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INTRODUCCIÓN.  

Grupo de Investigadores en Memorias y Artes Latinoamericanas (GIMAL)   

 

 

El arte se ha constituido como uno de los artefactos culturales privilegiados 

para transmitir y elaborar el trauma del pasado reciente, puesto que desde la década de 

los 70´ los países occidentales han experimentado lo que se ha denominado como 

“boom de la memoria” (Huyssen, 2001), determinado por la posibilidad de acceder a 

dispositivos propios de la cultura de masas como videograbadores, fotografías, 

televisión, así como a la escritura de memorias y autobiografías, como herramientas 

para trabajar y elaborar memorias traumáticas, convirtiéndose la memoria de la Shoa en 

un paradigma clave. En Latinoamérica este boom llega más tarde con las vueltas a las 

democracias durante los 80´ y 90´, y se llevan a cabo un sinnúmero de prácticas, 

artefactos y dispositivos memoriales con el fin de conmemorar, transmitir, interpretar y 

explicar la violencia política ejercida por los terrorismos de Estado en sus diversos 

contextos. Específicamente, existe un intenso trabajo de la segunda generación de 

víctimas, es decir, la “generación de hijos y nietos” nacida durante o después de los 

procesos de dictadura y violencia estatal, que elaboran y retrabajan la experiencia 

problematizando a la historia reciente, la “post-memoria” (Hirsch, 2001) y el trauma 

desde una mirada interdisciplinaria en el ámbito de las artes. 

Es por ello que el Grupo de Investigadores en Memorias y Artes 

Latinoamericanas (GIMAL), consistente en investigadores asociados con 

instituciones académicas en cinco países diferentes (India, Italia, Australia, Chile y 

Argentina),  organizó el I Congreso Internacional "Arte y memoria en la historia 

reciente de América Latina: miradas interdisciplinarias" realizado entre los días 7 

al 10 de septiembre de 2022 en Argentina. El propósito principal del evento fue reunir a 

investigadores, profesores, estudiantes y especialistas provenientes de distintas 

disciplinas de las humanidades y las ciencias sociales para reflexionar en torno a la 

post-memoria traumática sobre la historia reciente latinoamericana desde varios ejes 

temáticos y a partir de un espectro amplio de artes y disciplinas como literatura, 

teatro, cine, fotografía, arte, música, museología, historiografía, sociología y 

antropología, entre otras.  
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El Congreso se desarrolló en el Espacio para la Memoria (ex ESMA).  

Durante la apertura contamos con el panel titulado “Escenarios políticos y nuevos 

lenguajes frente a los discursos de odio y las nuevas derechas”, donde nos propusimos 

debatir en torno a las formas de resistencia frente a los discursos revisionistas, 

negacionistas y los discursos de odio  en el marco del ascenso de las “nuevas derechas” 

en distintos países de Latinoamérica y Europa.  En este marco expusieron reflexiones y 

avances de investigación Remo Carlotto, Director Ejecutivo del Instituto de Políticas 

Públicas en Derechos Humanos del MERCOSUR- IPPDH; Valentina Salvi, 

Investigadora del CONICET en el Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIC-IDES) y 

docente de la UNTREF; Verónica Torras, miembro del CELS, Memoria Abierta y 

doctoranda de la UNLa; y Edoardo Balleta, docente investigador de la Universidad de 

Bologna y miembro de GIMAL. 

Luego asistimos a la  intervención artístico-visual “En éste periplo. Archivo de 

recuerdos necesarios” realizada por el Grupo Caos retrovisuales. En las paredes del 

Edificio 30000 compañeros presentes de Familiares Capital se retroproyectaron 

imágenes de seis historias personales sobre la base de entrevistas realizadas a familiares 

de víctimas de la última dictadura cívico militar 

(https://www.youtube.com/watch?v=f_XiOUqmBaI&t=12s).  

Los siguientes días se expusieron y debatieron trabajos de colegas de Brasil, 

Chile, Italia, Francia, India, Australia y Argentina. De los cuales algunos se publican en 

el presente volumen.  

El último día cerramos el evento con dos recorridos, la visita guiada al Museo de  

Sitio de Memoria ESMA y  la visita guiada “Políticas de memoria en territorio: Un 

recorrido por la memoria del Conurbano Sur” co-organizada entre  Memoria Abierta y 

el Instituto de Justicia y Derechos Humanos de la UNLa.  

 

Organizó:  

Instituto de Justicia y Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Lanús 

 

 

Comité organizador 

Florencia Larralde Armas (IJDH-Universidad Nacional de Lanús/CONICET, 
Argentina) 
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Karina Dappiano (IJDH- Universidad Nacional de Lanús, Argentina)  

Lucia Patiño Mayer (Universidad Nacional de Lanús, Argentina)  

Surendra Singh Negi (The English and Foreign Languages University, India)  

Valeria Barbuto (IJDH-Universidad Nacional de Lanús/EAEJ-Universidad de Buenos 
Aires, Argentina)  

 

 

Comité científico 

Edoardo Balletta (Università di Bologna, Italia)  

Florencia Larralde Armas (Universidad Nacional de Lanús/CONICET, Argentina)  

Macarena Areco (Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile)  

Mara Favoretto (The University of Melbourne, Australia) 

Surendra Singh Negi (The English and Foreign Languages University, India) 

 

 

Grupo GIMAL: 

Università di Bologna 

Universidad Nacional de Lanús 

Universidad Católica de Chile 

The University of Melbourne 

The English and Foreign Languages University 

 

 

Participaron: 

Centro de Estudios Legales y Sociales -CELS 

Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 

Memoria Abierta 

CONICET 

Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-IDES/CONICET) 

Grupo de Estudios sobre teatro contemporáneo, Política y sociedad en América Latina 
(IIGG-FSOC-UBA) 

Grupo Caos Retrovisuales 

Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex ESMA) 

Instituto de Políticas Públicas y Derechos Humanos del MERCOSUR – IPPDH 
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El nuevo momento de memoria ¿habilitó o cristalizó? Producciones literarias “de 

hijos” que discutieron con el kirchnerismo 

 

Silvana Mercedes Casali1 

 

Introducción 

Con diferencias, durante sus tres períodos presidenciales el proyecto político 

kirchnerista se caracterizó por la temprana conformación de un “nuevo momento de 

memoria”, visible en la centralidad que adquirieron los derechos humanos en la agenda 

pública a partir del 2003 (Zarco, 2015). Las expresiones de reparación de ese período 

van desde la creación de sitios de memoria hasta la construcción discursiva presidencial 

de un ethos reivindicativo de la militancia setentista (Montero, 2012), dotando de 

efectos no sólo al campo político e intelectual, sino también al artístico. 

Uno de los inconvenientes de dicho proceso resulta precisamente la “estatización 

de la memoria” (Da Silva Catela, 2010), mecanismo mediante el cual la narrativa oficial 

habría monumentalizado una parte del pasado y tendido a silenciar u ocultar otras 

memorias posibles, alternativas o incluso directamente contrarias a la erigida como 

hegemónica. Al consagrar la paradójica figura del “militante-víctima”, el kirchnerismo 

obtuvo el reconocimiento de los organismos de derechos humanos como también de 

amplios sectores de la sociedad, a la vez que habría involuntariamente desencadenado 

“una serie de efectos perversos” como “la institucionalización” de un discurso 

identitario “monolítico y esencialista” respecto al pasado, así como “la ‘entrada al 

mercado’ del desaparecido” (Logie, 2015, p. 81). 

En este marco, no son pocos los autores que han señalado que esas condiciones 

han contribuido a la emergencia de la “literatura de hijos”, categoría académica que 

contiene a una serie de producciones narrativas que, a través de distintos formatos 

genéricos como la novela de iniciación, el diario íntimo, la autobiografía, la autoficción, 

el policial, entre otros, e incluso hibridándolos, revisan los efectos del terrorismo estatal 

en las subjetividades de sus jóvenes-adultos protagonistas y en la sociedad, y que han 

                                                           
1 Becaria Doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), con 
lugar de trabajo en el Instituto de Estudios Comunicacionales en Medios, Cultura y Poder “Aníbal Ford”, 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata. Docente del 
Laboratorio Creativo de Escritura I (FPyCS-UNLP). silvana.m.casali@gmail.com 
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sido escritas por hijos/as de militantes desaparecidos o exiliados, o que se inscriben a sí 

mismos como parte de esa generación nacida o criada durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983). Entre los títulos a esta altura célebres podemos mencionar el 

libro de cuentos 76 y la novela Los topos, ambos de Félix Bruzzone (2014 a, 2014b), 

Las teorías salvajes (Oloixarac, [2008] 2016), Soy un bravo piloto de la nueva China 

(Semán, 2011a), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (Pron, 2012), 

¿Quién te creés que sos? (Urondo Raboy, 2012), Diario de una princesa montonera. 

110% Verdad (Perez, 2012) y Una muchacha muy bella (López, 2013). 

En cuanto a la relación con el contexto social y político, en uno de los ensayos 

que integran Facundo o Martín Fierro, el escritor y crítico literario Carlos Gamerro 

(2015) anota la falta de casualidad respecto a que el inicio simbólico de este corpus sea 

2003, tras el estreno del film de Albertina Carri, Los rubios (p. 518). Por su parte, la 

investigadora Teresa Basile (2019) ha leído en la promoción de los derechos humanos y 

de la militancia juvenil durante el kirchnerismo claves contextuales para pensar esta 

literatura (p. 136), y lo mismo sucede con la crítica literaria Elsa Drucaroff (2011) para 

quien dicho proyecto político habilitó la emergencia de tópicos hasta entonces 

silenciados, como la “fiesta militante” (p. 195). De esta manera, las producciones 

literarias suelen quedar recortadas sobre el telón de fondo de una serie de 

transformaciones materiales y simbólicas, difícilmente disociadas “de la evolución de 

las causas de lesa humanidad” (Inama, 2020, p. 221). 

Acaso como síntoma de lo apuntado, en 2011 la librería porteña Eterna Cadencia 

organizó una charla titulada “La literatura en el kirchnerismo”, de la que participaron 

los escritores Marina Mariasch, Félix Bruzzone y Hernán Vanoli, moderados por la 

socióloga y periodista Eugenia Zicavo. Con posiciones encontradas respecto a la 

relación literatura/política y a lo que debía entenderse por “literatura del kirchnerismo”, 

Mariasch dijo que veía en el gobierno de entonces un intento de “apropiación” de la 

producción literaria de Bruzzone, evidente, según su parecer, en la invitación que el 

escritor había recibido para viajar a la Feria del Libro en Frankfurt el año anterior, 

siendo Argentina país invitado de honor. Por su parte, Zicavo consideraba que eso se 

debía a cierta “funcionalidad” de su literatura. De este modo, la narrativa de un “hijo” 

parecía explicarse a partir de lo que el contexto –y un gobierno en particular– esperaba 

y podía capitalizar para sí. En un sentido semejante, en 2018 y con motivo de reseñar la 

última novela de Julián López, el crítico literario Maximiliano Crespi hacía referencia a 



 

Pá
gi

na
15

 

la producción anterior de este escritor, Una muchacha muy bella, en donde captaba 

“astuta y oportunamente” cierto “estado de sensibilidad progresista”. 

Si bien coincidimos en que los imaginarios conformados por políticas públicas, 

discursos, medidas y gestos simbólicos resultan elementos importantes para pensar las 

condiciones en que se producen las prácticas artísticas, sabemos que la autonomía del 

campo impide decir que aquellas sean las únicas. Por otro lado, más allá de esa relación 

en que la literatura es al mismo tiempo producida por y productora de las circunstancias 

que amplían los repertorios temáticos y formales de lo decible en un momento 

determinado, en nuestro caso respecto a la actualidad de la memoria setentista, nos 

interesa conocer las razones que habrían conducido a algunos de los escritores de esta 

heterogénea generación a problematizar al kirchnerismo. De esta manera y tal como 

desarrollamos en nuestra tesis doctoral de la cual esta ponencia se desprende, 

proponemos pensar las producciones literarias “de hijos” no sólo como expresiones del 

campo sino también en tanto intervenciones críticas que se posicionan frente a ese 

nuevo momento de memoria en el que, además del lugar que asumen los 70 en el 

imaginario colectivo del presente, es el lugar ocupado por el Estado aquel elemento que 

se ha transformado (Casali, 2022). 

 

Discusiones ¿deliberadas? con el kirchnerismo 

¿De qué maneras se posicionan algunos de los escritores recién mencionados 

respecto a esa sensibilidad o Estado de la imaginación progresista? En un ensayo 

titulado “Los juguetes no son tuyos”, el escritor Ernesto Semán (2018) confronta con la 

sentencia de que la “literatura de hijos” es resultado del ciclo de memoria kirchnerista, 

“un capricho de la historia política que podría haber ocurrido diez años antes o veinte 

después” (p. 157), y en cambio ofrece otras razones, como la edad alcanzada por los 

autores al momento de la escritura, la propia paternidad o su proyección y la necesidad 

de tomar la palabra y dar forma a una voz inevitablemente diferente respecto de las 

generaciones anteriores.2 Pese a coincidir con esta premisa, consideramos necesario 

ahondar en las posiciones que los escritores asumen frente a ese “nuevo momento de 

                                                           
2 Y entraña una particular concepción de lo que debe/puede la literatura, evidente en los siguientes pasajes 
del ensayo: “Es la palabra literaria que si tiene algo de vida, es contra la corriente del poder” (Semán, 
2018, p. 158); “no hay enemigo más contemporáneo para Abdela [el protagonista de su novela y alter ego 
del autor] que el recuerdo colectivo, la Historia con mayúscula, la fetichización de la memoria, su 
cooptación por el Estado. Los muros contra los que pelea Abdela son los mismos contra los que se 
enfrenta la literatura. No es la lucha por el poder, sino la lucha contra el poder” (p. 159). 
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memoria” (Zarco, 2015), para así detectar similitudes y diferencias en sus 

posicionamientos. Abordaremos algunos de esos casos, entre ellos el del mencionado 

autor. 

Laura Alcoba escribió La casa de los conejos, considerada una de las primeras 

novelas “de hijos” en tanto desde la autobiografía, la narradora adulta que comparte el 

nombre de la autora, decide recordar sus días de infancia en una casa operativa de 

Montoneros en La Plata, en el contexto de 1975, cuando la represión para-estatal 

desaparecía y asesinaba a militantes políticos. Mucho se ha analizado acerca de esta 

novela; en esta ocasión lo que nos interesa destacar es que la autora la escribe mientras 

reside en Francia, lugar al que se ha exiliado de niña para vivir junto a su madre, y lo 

hace luego de viajar de visita a Argentina en 2003, es decir, tras haber regresado a esa 

casa de la calle 30, hoy sitio de memoria que lleva el nombre de Clara Anahí Teruggi.3 

Entonces, desde ese lugar de extranjería que implica escribir ficción a partir de la 

historia reciente y hacerlo desde otro país, podemos pensar que Alcoba anticipa e 

inaugura el boom de memoria que sobrevendría, elemento que descubre recién tras la 

edición y favorable recepción de su novela en Argentina, con la mediación del escritor y 

traductor Leopoldo Brizuela: 

Ahí yo me sentí vinculada a algo argentino y algo que estaba ocurriendo en Argentina 

y de lo que yo no tenía consciencia plenamente, y cómo tal vez mi libro se insertaba o 

venía a responder algo que estaba surgiendo colectivamente. Fue muy extraño, esa 

toma de consciencia fue gracias a Leopoldo y ahí entablamos una correspondencia los 

dos que para mí fue muy importante. (Laura Alcoba, comunicación personal, 23 de 

mayo del 2020, nuestro énfasis) 

Esa suerte de anticipación al clima de época formado por el surgimiento y 

sostenimiento de una serie de políticas reivindicativas de la memoria setentista aparece 

también en la reflexión de Patricio Pron, quien al igual que Alcoba escribe su novela El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia en el extranjero, habiendo emigrado a 

Europa hacia el 2000. En este sentido, Pron expresa que su novela fue escrita, entre 

otras razones, para discutir cierta cristalización de la memoria y los discursos heredados 

de los 70 y los 90; no obstante, luego de su publicación el autor advierte que aquello 

                                                           
3 Allí vivieron hasta su exilio Laura Alcoba y su madre. El 24 de noviembre de 1976 la casa fue asaltada 
por militares, quienes asesinaron a sus cinco integrantes, entre ellos Diana Teruggi, madre de Clara 
Anahí, a quien secuestraron y desaparecieron. Clara también es hija de Daniel Mariani y nieta de una de 
las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, “Chicha” Chorobik de Mariani, fallecida en 2018. 
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que percibía como una serie de inquietudes personales reverberaban en las escrituras de 

sus coetáneos. Fue después de editado el libro, entonces, 

que pude comprender la forma en que éste se inscribía en un contexto más general y 

cómo, de alguna manera, yo había estado pensando y escribiendo acerca de 

determinados asuntos que también preocupaban a otros escritores de mi generación y 

resonaban de ciertas maneras (y de otras maneras no) en la sociedad argentina. 

(Patricio Pron, comunicación personal, 15 de julio de 2019) 

De esta forma, Pron corrobora que su novela sintoniza con aquellas 

producciones narrativas contemporáneas que, aunque no exclusivamente, vendrían a 

responder frente a cierta repetición de imágenes, figuras y relatos encargados de 

nombrar el pasado setentista, o más bien a visibilizar la dificultad de hacerlo de una 

única manera y para siempre, a través de los posicionamientos críticos de sus 

protagonistas, de la puesta en crisis del lenguaje propio del campo de las memorias. En 

ese mismo movimiento, el autor coloca su autoficción a la par de Los topos y Diario de 

una princesa montonera, lo que además de echar luz sobre sus afinidades (literarias y 

posiblemente también personales) otorga las pautas a partir de las cuales espera ser 

leído: 

lo que esos libros ponen en cuestión es a figuras como la de “el militante” (un 

elemento importante de la política de derechos humanos que soslayó inevitablemente 

la diversidad de motivaciones y de experiencias que caracterizó la militancia 

revolucionaria), las de “el desaparecido” y “el hijo de desaparecido”, la idea de que la 

experiencia revolucionaria condujo inevitablemente a la desaparición o la de la 

supuesta interrupción de la transmisión de la experiencia política entre generaciones 

durante las décadas de 1980 y 1990, etcétera. […] lo que hacen es procurar 

profundizar y complejizar en asuntos que el discurso político tiende a simplificar por 

su propia naturaleza, por su carácter sentimental y por el uso que hace de esos 

asuntos para suscitar adhesiones. En esos libros se encuentra, diría yo, un 

cuestionamiento de la idea de “lugar de memoria” y de que esa memoria puede ser 

“fijada”. Lo que esos libros proponen (al menos es lo que propone el mío, pienso) es 

devolverle potencial de transformación a unas figuras que se verían desactivadas 

inevitablemente por el consenso en torno a ellas. Es lo que sucede, por ejemplo, con la 

figura del desaparecido, que, si la “fijamos” en exceso puede acabar resultándonos 

indiferente, algo que es “parte del aire” pero que no nos interpela como pienso que 
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debería hacerlo. (Patricio Pron, comunicación personal, 15 de julio de 2019, nuestro 

énfasis) 

Otro de los escritores que produjo la escritura de su novela en el exterior del país 

es el mencionado Ernesto Semán, a quien dice haberle servido “la posición del que vive 

afuera” para escribir Soy un bravo piloto de la nueva China, porque de ese modo 

evitaba 

esa hiperpolitización en la cual todo se evalúa por la posición en que estás. […] Me da 

la impresión de que […] si escribís una novela de los 70, sobre los derechos humanos 

o lo que sea, es porque sos kirchnerista […] Hay una variedad de matices sin que esto 

implique desatenderse de las posiciones políticas de uno. (Semán, 2011b) 

En su caso, uno de los motivos por los cuales escribe su tercera novela es “una 

especie de rechazo que me producía a mí el trato al tema de los derechos humanos desde 

el gobierno y desde los organismos de derechos humanos durante la gestión Kirchner. Y 

sin embargo muy poca gente los vio así” (Ernesto Semán, comunicación personal, 10 de 

febrero de 2020). En este sentido, el autor considera que el debate sobre memoria estuvo 

conformado por “una serie de consignas vacías de sentido a fuerza de la repetición”, una 

“melodía” social que por momentos era “sorprendente y estimulante y lo llevaba a uno a 

creer en más cosas y descubrir más mundos”, y en otros 

 

no sólo las palabras perdían sentido a fuerza de repetición, sino que a medida que 

perdían sentido eran repetidas más y más. Eso pasó mucho en el área de derechos 

humanos […] Ahí es quizás donde mucho de lo que se produjo desde la literatura 

recuperaba no tanto a los 70 o a los desaparecidos, sino al lenguaje. Lo recuperaba 

de su lugar achatado dentro del poder (Ernesto Semán, comunicación personal, 10 de 

febrero de 2020, nuestro énfasis). 

 

A diferencia de Alcoba y de Pron, autores que “descubren” el contexto político 

local de revisión de memoria setentista y el carácter compartido de inquietudes que se 

creían subjetivas, Pola Oloixarac comienza a escribir Las teorías salvajes en una 

deliberada discusión imaginaria con la izquierda: la autora sostiene que le “interesaba 

discutir con la memoria de los 70s tal como se estaba formulando de una manera más o 

menos caótica pero dominada por un sentimiento, por un afecto muy fuerte” (Pola 

Oloixarac, comunicación personal, 23 de septiembre de 2018). En este marco, su 
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diagnóstico no puede escindirse de uno de los acontecimientos políticos más 

significativos para la conformación de la identidad kirchnerista, la disputa agro 

mediática tras el intento del gobierno de Cristina Fernández de fijar un nuevo monto de 

restricciones a las exportaciones de granos (Pucciarelli y Castellani, 2017), hecho que 

delimitó ostensiblemente dos narrativas antagónicas: una nacional popular y otra liberal 

conservadora. De hecho, bajo esa luz agonista proponen leerla Selci y Vilela (2009) en 

lo que acaso sea la única reseña crítica que recibe la novela. No obstante, en su 

enunciación Oloixarac también deja ver una suerte de “descubrimiento”, en tanto si bien 

comienza a escribir Las teorías salvajes “en discusión fantasiosa con la generación que 

me precedía”, más tarde se da cuenta “de que esta discusión fantasiosa conformaba un 

ethos en formación totalmente presente” (Pola Oloixarac, comunicación personal, 23 de 

septiembre de 2018). Por su parte, Félix Bruzzone advierte que el kirchnerismo 

“habilitó” la posibilidad de pensar desde el Estado aquellas demandas de los organismos 

de derechos humanos y de una parte de la sociedad civil, “discusiones que era más 

difícil darlas sin todo ese marco”, tramado también por el abandono del género 

testimonial en la literatura o, al decir del autor, su reconversión en “una nueva forma 

testimonial […] que se permite tomar cosas de los 90, porque ya el kirchnerismo o sus 

políticas se estaban haciendo cargo de toda la cuestión histórica de fondo que estaba 

mucho más puesta sobre la mesa” (Félix Bruzzone, comunicación personal, 1 de junio 

de 2018, nuestro énfasis). 

Las palabras de Bruzzone se acercan a las de Raquel Robles, autora de Pequeños 

combatientes (2013), quien asegura que el kirchnerismo “dio la posibilidad de dejar de 

empujar todos los días de la vida para que dejara de haber impunidad. Eso abrió una 

pausa y un descanso y en esa pausa creo que se pudo escribir” (Raquel Robles, 

comunicación personal, 26 de mayo de 2020). Por su parte, publicada en el mismo año 

que la tercera novela de Robles, podemos pensar que Una muchacha muy bella de 

Julián López es índice no sólo de esa posibilidad que brindó el kirchnerismo a los hijos 

de militantes desaparecidos de “dejar de empujar”, sino también de promover el 

acercamiento a la memoria ficcional de actores externos a las fronteras biológicas 

propias del familismo (Jelin, 2017). En ese sentido, vuelve a asomar el juicio de la 

captación astuta y oportunista en manos del clima de época. Al decir de Bruzzone, 

López 
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encontró que estaba contando su historia de huérfano, de orfandad, digamos, y de 

golpe encontró que un vehículo posible para contextualizarlo mejor, para enfatizarlo, 

era que la orfandad fuera por cuestiones políticas, y que la madre de ese personaje 

estuviera desaparecida. […] podría haber prescindido de eso. Podría ser una madre 

que no volvió más, y listo. […] ahí sí me parece que es más una novela del 

kirchnerismo la de Julián López. Por qué usa ese argumento de la desaparición de la 

madre: por la época en que está escrita. […] En los 90 no sé si hubiera hecho una 

novela así. Pero curiosamente tampoco es del todo gratuito porque en el fondo 

dimensiona de un modo muy particular, muy íntimo lo que significa para un sujeto la 

desaparición de una madre, lo liga a lo político, a una cuestión política, cualquier 

desaparición. Y no me parece desacertado, porque yo de algún modo también 

encuentro en mis textos algo de eso, cuando yo digo “no, bueno, por qué traigo lo 

político” y porque de algún modo enfatiza. (Félix Bruzzone, comunicación personal, 1 

de junio de 2018, nuestro énfasis) 

Precisamente, en la entrevista realizada a Julián López, el autor de Una 

muchacha muy bella asegura haber buscado a través de su novela un diálogo “con la 

contemporaneidad misma del momento de la escritura”, y en ese sentido es posible 

entenderla como una intervención, una deliberada discusión con el clima de época 

alentado durante el nuevo ciclo de memoria: 

Había algo de la construcción del discurso de la memoria que a mí me parecía que era 

muy cómodo y algo en lo que el gobierno kirchnerista hacía una perfo para mí a veces 

exagerada. “La muchacha” no podría haberse escrito sin la justicia que también se 

ejerció y se cobijó y promovió el gobierno kirchnerista, es así, pero a la vez hay una 

hipérbole discursiva que a mí me… que yo la reconozco también en la génesis de la 

muchacha. (Julián López, comunicación personal, 29 de enero de 2020) 

Es interesante la conjunción adversativa introducida por López (“pero a la vez”) 

porque permite observar el reconocimiento del escritor respecto a las condiciones 

concretas del contexto político en relación a la memoria de los 70 (las medidas 

reparativas a nivel discursivo, material y simbólico) y, simultáneamente, un 

distanciamiento al decidir intervenir a través de la literatura en la escena pública para 

señalar las zonas cristalizadas por esas mismas condiciones. En este sentido, López 

consiente en que Una muchacha muy bella “es una novela del kirchnerismo” no sólo 

porque “aparece en esos años” sino porque lo hace para “discutir” y para “compartir 
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temáticas que eran muy poderosas del kirchnerismo: la construcción del discurso de la 

memoria”: 

creo que es una novela que se puede escribir después de los juicios y es una novela 

kirchnerista en el sentido de que viene a hablar de lo que habla el kirchnerismo y viene 

a discutir también con el kirchnerismo y con esta hipérbole y con esta… o sea, viene 

también con enojo. […] es una novela kirchnerista por coincidencias muy 

fundamentales y por algunos enojos que yo creo que están en el epílogo de la novela, 

en la parte de cuando el protagonista ya es un adulto. Y que de alguna manera lo que 

propone la novela es que el Estado te arrasa, te saca la identidad y después te obliga a 

tener una identidad, te obliga muy apasionadamente a tener una identidad. La 

identidad de la víctima del terrorismo de Estado y del hijo de desaparecidos. (Julián 

López, comunicación personal, 29 de enero de 2020, nuestro énfasis) 

En un sentido similar, Mariana Eva Perez, autora de Diario de una princesa 

montonera. 110% Verdad (2012) trabaja explícitamente las contradicciones que vive la 

protagonista de su autoficción respecto a los gobiernos kirchneristas. Encontramos la 

simultaneidad de reconocimiento y crítica que veíamos en el fragmento de la entrevista 

de López en la posición asumida por Perez cuando asegura que con su producción 

literaria busca “un diálogo que quiere ser crítico” con las políticas de memoria del 

kirchnerismo, al tiempo que “un libro como ese no hubiera sido posible en otro 

momento, simplemente porque dialoga con las políticas de memoria del kirchnerismo” 

(Mariana Eva Perez, comunicación personal, 5 de junio de 2018). Por su parte, ¿Quién 

te crees que sos? Ángela Urondo Raboy (2012) menciona a Néstor Kirchner y Cristina 

Fernández en los agradecimientos (p. 272) y la narradora manifiesta sentir “la presencia 

del presidente que bajó los cuadros” (p. 80). La voz narrativa que construye Urondo 

Raboy reconoce los avances en materia de memoria a la vez que toma distancia de 

dimensiones constitutivas de la política que le resultan incómodas, como las 

expresiones protocolares. Por ese motivo, en la noche previa al juicio por el asesinato y 

desaparición de sus padres en Mendoza, la narradora se distancia del “rédito político” y 

se acerca a su gente (p. 74), y mientras aquellos insisten con las “consignas precocidas, 

la figura inflada de los héroes mártires” al gritar “Presentes”, ella desearía gritar 

“Ausentes, ahora y siempre” para “dejarlos a todos mudos” (p. 197). Un pasaje similar 

es expresado por la “princesa montonera”: 
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La Princesa está en las antípodas del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las 

demostraciones políticas enardecidas le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella es 

todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es militar. Cantar de bronca 

no le sale. Era un problema que tenía con los escraches. El sábado, en homenaje a los 

compañerosdetenidosdesaparecidos de Tres de Febrero, en Caseros, en una plaza con 

calesita y helados, se leyó el nombre del padre. […] Y la Princesa, su hija, la que se le 

parece tanto, grita Presente y hace la V de la Victoria. El protocolo no le gusta, pero es 

parte de sus obligaciones. (Perez, 2012, p. 70) 

Como vemos, ninguna de las protagonistas comunica lo que siente a los 

presentes, pero lo hacen saber a sus lectores. Así, estas escrituras visibilizan las 

tensiones que el ciclo de memoria kirchnerista produce en el discurso social, al oscilar 

entre el reconocimiento que celebra y la advertencia acerca de cierta cristalización del 

lenguaje promovido por la generación de militancia setentista, un escenario urdido al 

calor del reposicionamiento del lugar del Estado, dentro de un “proceso de 

democratización” fechado hacia 2003 (Rinesi, 2013). Expresión de esto último es la 

palabra de Ángela Urondo Raboy cuando dice que, si bien por su propia experiencia el 

Estado le generaba prejuicio, advierte durante el período señalado una transformación 

en el rol estatal no solamente en relación a los derechos humanos sino también en lo que 

respecta a la cultura. Este elemento puede observarse en la recepción que obtiene su 

libro, por el cual es invitada a algunas provincias del país, a la Feria del Libro en 

Frankfurt y a dar charlas en universidades, reconocimiento estatal tramado por políticas 

de gobierno, instituciones culturales, sociales y académicas: 

 

Culturalmente [el kirchnerismo] a mí me dio posibilidad de desarrollarme, digo, para 

mí que me llamaran, que existiera el Festival de la palabra en Tecnópolis, que te 

pagasen un viático por ir a leer una poesía, digo, cuando toda la vida estuviste 

acostumbrada a dar todo gratis […] muchos de nosotros también descubrimos lo que 

era un Estado a favor de la cultura, no sólo a favor de los derechos humanos. (Ángela 

Urondo Raboy, comunicación personal, 8 de junio de 2020, nuestro énfasis) 

 

Reflexiones finales 

Con la intención de visibilizar las posibles relaciones entre lo que 

imprecisamente suele denominarse “clima de época” y las formas en que sus autores 

han discutido con él, en esta ponencia hemos buscado tender un puente entre el 
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surgimiento de la “literatura de hijos” y el ciclo de memoria inaugurado por el proyecto 

político kirchnerista. En ocasiones, la relación de estas producciones literarias con el 

contexto político inmediato ha sido dada como un dato apriorístico, dificultando la 

distinción de los modos en que los autores han pensado y problematizado el período 

kirchnerista (así como sus concepciones de mundo, de estilos, influencias y trayectorias 

biográficas, elementos no analizados aquí), en ocasiones ocultos bajo la generalidad de 

la categoría “literatura de hijos”. 

A través de pasajes pertenecientes a las entrevistas realizadas a algunos de los 

escritores cuyas obras han sido leídas por la academia y el periodismo cultural a la luz 

de la mencionada categoría, observamos una relación de tensión que la escritura literaria 

vendría a resolver: por un lado, el reconocimiento del período reparador 2003-2015 

como condición de posibilidad para su emergencia, por el otro, la percepción de sus 

limitaciones, sea en la cristalización de las voces autorizadas, en las figuras 

privilegiadas para recordar o en la obturación de debates todavía difíciles, como el 

empleo de armas en las organizaciones revolucionarias de los 70. Sea, incluso, en la 

lectura de la favorable recepción de instituciones estatales como cooptación interesada. 

Si Alcoba y Pron “descubren” lo que el ciclo de memoria local contiene tras la 

publicación de sus novelas, Oloixarac establece deliberadamente una discusión con el 

setentismo y “descubre” su presencia actualizada en el kirchnerismo. Por su parte, tanto 

Perez como Bruzzone, Pron, Semán, Robles y Urondo Raboy parten del reconocimiento 

del proyecto político como condición de posibilidad al mismo tiempo que se posicionan 

críticamente, todos ellos buscando tensionar el lenguaje. 

Una conclusión que nos interesa dejar apuntada es que en la trama que hemos 

intentado desarrollar en esta ponencia la escritura literaria se presenta para los autores 

trabajados como una forma privilegiada de participación e intervención en el debate 

social por el lugar que la(s) memoria(s) setentista(s) asume durante el período 2003-

2015. Algunos interrogantes con los que podemos trazar un camino futuro se dirigen a 

conocer las transformaciones en las lecturas interpretativas de estas obras y en las 

miradas de sus autores tras el fin de los gobiernos kirchneristas, luego de doce años de 

una marcada narrativa en materia de memoria setentista y derechos humanos. Si tal 

como escribe Semán (2018) su generación comienza a “matar a la literatura de hijos en 

el mismo momento de crearla” (p. 157), la sedimentación advertida por los autores 

respecto al discurso de la memoria, ¿es un rasgo privativo del discurso político? ¿No 

amenaza también a esta literatura a través de su mercantilización? En este sentido, ¿qué 
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rol juega el mercado editorial en el reconocimiento de algunas obras y el 

desconocimiento de otras, cuyos circuitos de publicación son alternativos? 

 

Bibliografía 

Alcoba, L. (2008). La casa de los conejos. Buenos Aires: Edhasa.  

Basile, T. (2019). Infancias: La narrativa argentina de HIJOS. Córdoba: Eduvim. 

Bruzzone, F. (2014a). 76 + dos nuevos cuentos. Buenos Aires: Momofuku. 

Bruzzone, F. (2014b). Los topos. Buenos Aires: Literatura Random House. 

Carri, A. (2003). Los rubios, 89 min., Argentina. 

Casali, S. (2022). Lo político en la ficción. Un abordaje comunicacional de la literatura 

de hijos durante el período kirchnerista (2003-2015) (tesis de doctorado). Universidad 

Nacional de La Plata, Argentina, recuperado de: 

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/134886 

Crespi, M. (18 de julio de 2018). Un amor gay que evoca el espejo de Narciso. Clarín, 

recuperado de https://www.clarin.com/revista-enie/literatura/amor-gay-evoca-espejo-

narciso_0_H1xsrfpmm.html 

Gamerro, C. (2015). Facundo o Martín Fierro: Los libros que inventaron la Argentina. 

Buenos Aires: Emecé. 

Da Silva Catela, L. (2010). Pasados en conflicto. De memorias dominantes, 

subterráneas y denegadas. En E. Bohoslavsky et al. (comps.), Problemas de historia 

reciente del Cono Sur. Volumen I (pp. 99-123). Buenos Aires: Prometeo Libros. 

Drucaroff, E. (2011). Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 

postdictadura. Buenos Aires: Emecé. 

Inama, R. (2020). Algunas reflexiones a partir de la participación de los hijos e hijas de 

desaparecidos en los juicios de lesa humanidad. En T. Basile y M. Chiani (comps.), 

Voces de la violencia: Avatares del testimonio en el Cono Sur (pp, 212-223). La Plata: 

EDULP. 

Jelin, E. (2017). Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legitimidad de la 

palabra. cadernos pagu (29), julho-dezembro, pp. 37-60. 

La literatura en el kirchnerismo (25 de noviembre de 2011). Eterna Cadencia, 

recuperado de https://www.eternacadencia.com.ar/blog/libreria/martes-de-eterna-

cadencia/item/la-literatura-en-el-kirchnerismo-2.html 



 

Pá
gi

na
25

 

Logie, I. (2015). Más allá del “paradigma de la memoria”: la autoficción en la reciente 

producción posdictatorial argentina. El caso de 76 (Félix Bruzzone). Pasavento, Revista 

de Estudios Hispánicos. Vol. III, n.º 1 (invierno 2015), pp. 75-89. 

López, J. (2013). Una muchacha muy bella. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora.  

Montero, A. (2012). ¡Y al final un día volvimos!: Los usos de la memoria en el discurso 

kirchnerista (2003-2007). Buenos Aires: Prometeo Libros. 

Oloixarac, P. (2016). Las teorías salvajes. Buenos Aires: Random House Mondadori.  

Perez, M. E. (2012). Diario de una princesa montonera. 110% Verdad. Buenos Aires: 

Capital Intelectual.  

Pron, P. (2012). El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Buenos Aires: 

Random House. 

Pucciarelli, A. y Castellani, A. (2017). Los años del kirchnerismo. la disputa 

hegemónica tras la crisis del orden neoliberal. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Siglo XXI Editores. 

Rinesi, E. (2013). De la democracia a la democratización: notas para una agenda de 

discusión filosófico-política sobre los cambios en la Argentina actual. A tres décadas de 

1983. Revista Debates y Combates, (Nº 5), Año 3. Buenos Aires: Fundación Casa del 

Pueblo, 19-94. 

Robles, R. (2013). Pequeños combatientes. Buenos Aires: Alfaguara. 

Selci, D. y Vilela, N. (2009). Un juicio sobre Pola Oloixarac. Análisis de Las teorías 

salvajes en sus niveles estilístico, cultural y político. La filosofía, el Zeitgeist y la 

agenda del progresismo, Planta, recuperado de 

https://ortografiaydemonios.com.ar/2014/05/oloixarac-las-teorias-salvajes/ 

Semán, E. (2011a). Soy un bravo piloto de la nueva China. Buenos Aires: Literatura 

Random. 

Semán, E. (13 de marzo de 2011b). “Escribo para darle sentido a lo que viví”. Noticias 

Urbanas, recuperado de: 

https://www.noticiasurbanas.com.ar/noticias/2502d18f235da8e3ef6f835c0e60e41d/ 

Semán, E. (2018). Los juguetes no son tuyos. En S. Mandolessi, J. Blejmar y M. E. 

Perez (comps.), El pasado inasequible: desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y 

la literatura del nuevo milenio (pp. 149-162). Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Eudeba. 

Urondo Raboy, Á. (2012). ¿Quién te crees que sos? Buenos Aires: Capital Intelectual. 



 

Pá
gi

na
26

 

Zarco, J. (2015). De no sabe nada a lo sabe todo. Reflexiones acerca del compromiso 

social setentista en el cine ficcional argentino (1983-2013). En F. Reati y M. 

Cannavacciuolo (comps.), De la cercanía emocional a la distancia histórica: 

(Re)presentaciones del terrorismo de Estado 40 años después (pp. 93-114). Buenos 

Aires: Prometeo Libros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pá
gi

na
27

 

Una generación de post-memoria: las autoficciones de los hijos de militantes 
argentinos 

 

Carla Carolina Moura Barreto4 
 
 

 
 

Argentina tuvo un pasado marcado por la violencia. Con el golpe de 1976, se 

establece en el país un gobierno extremadamente autoritario, violento, censurador y 

silenciador, llevando el país a convertirse en un Estado Terrorista, que pasa a violar 

masivamente los derechos humanos, siendo responsable por el asesinato, secuestro y 

tortura de un número significativo de personas. Pero, como lo sabemos, tras muchos 

conflictos, en 1983, la dictadura militar tuvo fin y el Estado de derecho se estableció en 

el país.  

Aunque todo haya terminado, profundas marcas son dejadas en Argentina y en 

los argentinos, marcas de dolor, de angustia, de trauma, marcas que, 

desafortunadamente, reverberan hasta los días actuales. Así, frente a ese pasado 

sombrío, el acto de recordar se vuelve fundamental para aquellos que se quedaron. 

Desde el Nunca más, reporte emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONADEP) – que esclarecía las acciones ocurridas durante el régimen 

militar – los informes sobre las memorias de la dictadura pasan a surgir con bastante 

intensidad. Hemos una diversidad de testimonios de sobrevivientes, familiares de 

víctimas y militares, expuestos a través de diversas producciones artísticas, - literatura, 

cine, teatro, música – e históricas, - producciones periodísticas e historiográficas. Ese 

trabajo de registro y memoria busca, principalmente, mantener la presencia del tema en 

la memoria colectiva, posibilitando revisiones y reflexiones, de manera a destacar que lo 

ocurrido no puede y no debe repetirse Nunca más.  

Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2007), 

al hablar sobre narrativas escritas, destaca tres tendencias de escrita post-dictatorial 

argentina, una de ellas es la proliferación de relatos producidos por la segunda 

generación: la de los hijos de exmilitares sobrevivientes, desaparecidos o muertos. Son 

relatos declaradamente ficcionales construidos por jóvenes escritores que vivenciaron la 

                                                           
4 Estudiante de doctorado en Teoría e Historia Literaria en la Universidad de Campinas (UNICAMP). 
Tiene maestría en Letras en la Universidad Federal de Roraima (UFRR). Becaria FAPESP. 
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dictadura mientras niños y que poseen conocimiento sobre aquel periodo, también a 

través de relatos familiares. Con eso, estos escritores buscan llenar las lagunas presentes 

en la historia familiar, a fin de desvendar quién son ellos propios y quién fueron sus 

padres, bien como comprender la historia sombría de su país. 

Esa tendencia es llamada por la crítica de generación de post-memoria, concepto 

cuñado por Marianne Hirsch (2012), para referirse a la producción artística de 

hijos/nietos de víctimas de traumas y sobrevivientes de catástrofes. El concepto es 

pensado con vistas específicamente a la Shoah (Holocausto) y la transmisión inter y 

transgeneracional. Esa generación de post-memoria escribe testimonios en primera 

persona, a fin de rehacer discursivamente su identidad marcada por el trauma, bien 

como transmitir a otros la herencia de sus antepasados5. Así, tenemos una construcción 

mnemónica hecha desde la investigación realizada por esa segunda generación, la cual 

es compuesta, muchas veces, por relatos memorialísticos. Estos textos, de ese modo, no 

poseen una verdad asegurada, una vez que sus narradores, muchas veces, no 

vivenciaron directamente la experiencia que intentan reconstituir. Hirsch (2012) discute 

ese tipo de producción y denomina a esa práctica como trabajo de post-memoria:  

 

El término post-memoria describe la relación que la “generación posterior” mantiene 
con el trauma cultural, colectivo y personal vivido por la generación anterior. Se trata, 
por tanto, de experiencias que esta generación solo puede “recordar” a través de las 
historias, imágenes y comportamientos de las personas del ambiente que crecieron. 
Pero estas experiencias le fueron transmitidas de una manera tan profunda y afectiva 
que parecen constituir su propia memoria. La relación de la post-memoria con el 
pasado es, en realidad, asegurada por la mediación y no por los recuerdos, sino por las 
proyecciones, las creaciones y las inversiones imaginativas. [...] Estos hechos 
ocurrieron en el pasado, pero sus efectos continúan en el presente. (HIRSCH, 2012, p. 
5, traducción mía) 

 
 

Como discute Hirsch (2012), la post-memoria establece una conexión entre dos 

generaciones marcados por el trauma y ocurre desde un esfuerzo imaginativo, de 

creación6. Eso confiere al texto un estatuto performático, ya que esa memoria es una 

memoria secundaria y fantasiada, lo que aproxima el texto de una narrativa ficcional.  

                                                           
5 Hacen parte de esa generación, además de Patricio Pron y Mariana Eva Perez, otros escritores 
latinoamericanos, como: Julián Fuks, Laura Alcoba, Ángela Urondo y Raquel Robles, los cuales también 
escriben sobre la influencia de la Violencia de Estado en sus vidas y en las vidas de sus padres.   

6 Vale resaltar que ese esfuerzo imaginativo también ocurre en los testimonios tradicionales. Es inevitable 
no ficcionalizar los factos en la escrita de sí, una vez que no es posible transmitir una realidad al papel 
con 100% de fidelidad, principalmente cuando vivenciamos un trauma. Como afirma Seligmann-Silva 
(2008), “la imaginación es llamada como arma que debe irse en auxilio del simbólico para enfrentar el 



 

Pá
gi

na
29

 

Para Sarlo (2007), que retoma el concepto de Hirsch y presenta algunas críticas, 

la post-memoria posee dos especificidades: 1) Se trata de una memoria vicaria y 

mediada; 2) se trata de una memoria en la que están implicados dos niveles de 

subjetividad, lo que se convierte aún más distante de lo “real”. Con eso, tenemos una 

mezcla de memorias primarias, esto es, las memorias de quien vivenció directamente el 

evento; memorias mediadas, en este caso, las memorias de la generación siguiente; 

Historia y ficción. A partir de eso, la crítica literaria busca comprender como ocurren 

estas imbricaciones dentro del ámbito literario y formulan algunos conceptos alrededor 

de la autobiografía y sus variantes.  

En El pacto autobiográfico (2014), de Lejeune, tenemos la clásica definición 

de autobiografía: “narrativa retrospectiva en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, cuando enfoca su historia individual, en particular la historia de su 

personalidad” (LEJEUNE, 2014, p. 16, traducción mía). Para el autor, para que haya 

una autobiografía se hace necesario para haya una relación de identidades entre autor, 

narrador y personaje, así, la idea central de Lejeune es que la autobiografía se define por 

la existencia de un pacto autobiográfico, que consiste en la “afirmación en el texto, de 

esa identidad, remetiendo, en última instancia, al nombre del autor, escrito en la capa 

del libro” (LEJEUNE, 2014, p. 30, traducción mía).  

Así, para Lejeune (2014), en una autobiografía debe haber, por lo tanto, un 

principio de identidad y un pacto de referencialidad. Para tanto, llevase por base dos 

criterios: relación entre el nombre del personaje y el nombre del autor y naturaleza del 

pacto establecido por el autor. En este cuadro, Lejeune deja dos casillas “ciegas”, una 

vez que, para el teórico, no había ejemplos de obras en las cuales los nombres del autor 

y del protagonista coincidiesen. Él, entonces, se cuestiona: “El héroe de un romance 

declarado como tal podría tener el mismo nombre que el autor?” (LEJEUNE, 2014, p. 

37, traducción mía). 

Partiendo de esa indagación de Lejeune, Doubrovsky decide llenar la laguna y 

crea el término autoficción, neologismo utilizado en la tentativa de definir el romance, 

titulado Fils (1977), en lo cual él escribe sobre sí mismo, haciendo coincidir el nombre 

del protagonista con el nombre del autor. Doubravsky califica su obra como una 

autoficción: 

                                                                                                                                                                          
hueco negro de lo real del trauma” (p. 70, traducción mía), siendo, por lo tanto, natural depararse con 
ficción en textos de cuño autobiográfico, aunque de testimoniales.   
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Autobiografía? No, ese es un privilegio reservado a los importantes de este mundo, al 
fin de sus vidas, y en bello estilo. Ficción de acontecimientos y factos estrictamente 
reales; si se quiere, autoficción, por haber confiado al lenguage de una aventura a la 
aventura del lenguage, fuera de la sabiduría y fuera de la sintaxis del romance, 
tradicional o nuevo. (DOUBROVSKY, 1977, p. 10, apud FIGUEIREDO, 2007, p. 56, 
traducción mía) 

 

Ese pasaje, ubicado en la cuarta capa de la primera edición de Fils, es lo más 

utilizado para definir la autoficción, dado que consiste en la primera definición del 

término. Doubrovsky diferencia su obra de una autobiografía al afirmar que las 

autobiografías son reservadas “a los importantes de este mundo”, a los dignos de que 

sus historias sean contadas para la sociedad. Para él, su narrativa se trata de una 

autoficción, una ficcionalización de factos reales. De este modo, en ese género, hay una 

mezcla entre realidad y ficción, en ello el autor habla sobre sí, añadiendo elementos 

ficcionales a su narrativa, colocando el texto literario en primer plano. 

Según Philippe Gasparini (2014), el concepto de autoficción no surge 

solamente con el fin de llenar la laguna del pacto autobiográfico de Lejeune, más bien 

para problematizar a la autobiografía en cuanto promesa de narrativa verídica, completa 

y fiable y proponer su sustitución por un nuevo género, la autoficción, que demuestra 

las ambigüedades de la escrita de sí. 

En la autoficción, según Gasparini (2014), la homonimia entre autor y 

narrador-personaje es el primer rasgo que lleva el lector a identificar la figura del autor 

dentro del texto (aunque no sea algo necesariamente existente en todas las 

autoficciones). Ese “yo” es presentado e inserido en una ficción, alrededor de elementos 

biográficos y ficcionales, de afirmaciones y negaciones, lo que lo convierte en 

contradictorio e inquietante. De este modo, tenemos un texto que presenta un “yo” que 

es al mismo tiempo un “otro”, un yo que se expone, pero que también se niega, pues “el 

autor se afirma y se contradice al mismo tiempo. Es como si nos dijese: ‘Este soy yo, 

parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque podría serlo’” (ALBERCA, 2013, p. 

38).  

Así, por medio del uso del lenguaje, el autor de la obra autoficcional, al escribir 

sobre sí sin compromiso con lo real y lo ficcional, promueve una reflexión sobre las 

nociones de representación de la verdad y de la realidad. De ese modo, percibimos que 

la autoficción surge no más para mostrar una verdad absoluta, sino para cuestionar y 

problematizar la posibilidad de narrar la vida de modo factual y absoluto, como se 
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pretende hacer en las autobiografías. Ello viene a acentuar la ambivalencia del sujeto y 

mostrar que no es posible unir vida y obra sin imaginar y fabular. 

Al analizar las obras literarias aquí seleccionadas, escritas por Patricio Pron y 

Mariana Eva Perez, percibí una fuerte relación entre esas narrativas y el género 

autoficcional. De esta forma, decidí clasificarlas dentro de ese género post-moderno 

híbrido, considerando la presencia de dos aspectos considerados antagónicos, lo real y 

lo ficcional; su carácter fragmentario; ambiguo; complejo. Creo que la intención de los 

autores no es crear un testimonio puro, duro y sencillo o un romance totalmente ficticio, 

sino transitar entre lo real y lo imaginario y así construir una ficción a partir de factos 

vivenciados por ellos y por sus padres. Ellos buscan jugar con las palabras y jugar el 

juego autoficcional sin dejar de “hablar en serio”, sin dejar de tratar temas importantes a 

la memoria colectiva, como lo veremos en las secciones siguientes.  

 

LA AUTOFICCIÓN DE PATRICIO PRON: UNA LECTURA DE EL ESPÍRITU DE 
MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA 

En el escenario actual de la literatura contemporánea latinoamericana, tenemos 

como una de las principales obras autoficcionales El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia (2011), del escritor y periodista argentino Patricio Pron. La obra 

consiste en un texto híbrido construido a partir de la rememoración de un narrador 

atormentado por el pasado opresor de su país, Argentina.  

El libro tiene inicio cuando un joven escritor argentino que vive en Alemania 

retorna a su ciudad de origen para reencontrar a su padre, un periodista y exmilitante de 

una organización peronista de la lucha armada, que está al borde de la muerte. Durante 

su estadía en su antiguo hogar, él pasa a revolver la biblioteca de la familia y, al tener 

contacto con algunos materiales archivados por su padre, el protagonista encuentra una 

serie de documentos que informan sobre el desaparecimiento y asesinato de un habitante 

desconocido de aquella región, llamado Alberto José Burdisso. Desde ahí, el hijo 

empieza una búsqueda detectivesca al intento de desvendar lo ocurrido con aquel 

desconocido y lo que llevó a su padre a compilar tantas informaciones sobre el tema. 

Con eso, el narrador realiza un trabajo de investigación que afectará su estado 

emocional, accionando memorias durmientes que dicen respecto no solamente a él y a 

su familia, sino, además, a una colectividad. 
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La narrativa de Pron es construida a partir de la memoria del protagonista y, a su 

vez, versa sobre el tema de la memoria, siendo el proceso rememorativo siempre 

colocado en debate. El texto comienza al estilo de Funes, siendo enmarcado por la 

palabra recuerdo: “[…] recuerdo las habitaciones de dos casas donde viví, recuerdo la 

nieve metiéndose dentro de mis zapatos [...] recuerdo la puerta del consultorio del 

psiquiatra que me atendía, pero no recuerdo su nombre ni cómo di con él” (PRON, 

2012, p. 11, subrayado mío), enfatizando, así, el rasgo memorialístico del texto. Todos 

los factos narrados son productos de una rememoración del protagonista, que intenta 

recuperar el pasado por medio de la memoria y relatarla, sin embargo, el narrador pone 

la convicción de esas memorias en constante sospecha, al afirmar que sus recuerdos son 

vagos y poco claros.   

El autor de esas memorias no es nombrado, todavía, no necesitamos de un 

nombre para constatar que Patricio Pron ficcionalizó algunas de sus memorias, 

concediendo al texto un rasgo autobiográfico7. Pron, que también es hijo de exmilitantes 

argentinos y también vivió durante mucho tiempo en Alemania, mezcla sus memorias 

individuales a la imaginación/ficción, ficcionalizándose en el texto. El autor inserta en 

su obra muchos elementos de la historia de la dictadura argentina, como el 

desaparecimiento y muerte de José Alberto Burdisso e de su hermana Alicia Raquel 

Burdisso8; la lucha de los padres como militantes; la identidad del padre de Patricio 

Pron, Chacho Pron; y sus memorias de niñez. Todavía, en medio a factos históricos y 

verídicos, Pron añade ficción, como él mismo lo alerta en el epílogo del libro:  

 
Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos, algunos son 
producto de la necesidad del relato de ficción, cuyas reglas son diferentes de las de 
géneros como testimonio y la autobiografía; en ese sentido me gustaría mencionar 
aquí lo que dijera en cierta ocasión el escritor español Antonio Muñoz Molina, a modo 
de recordatorio y de advertencia: «Una gota de ficción tiñe todo de ficción«. (PRON, 
2012, p. 237, subrayado mío).  

 
 

Luego, el autor autoficcionalizase, o sea, se transforma en un personaje de su 

propria obra, de manera a disolver las fronteras entre lo real y lo ficticio y a construir 

una representación de sí mismo. La obra de Pron consiste en un texto ambiguo, una 

                                                           
7 El propio autor nos lo revela en el epílogo del libro. 

8 Alicia Raquel Burdisso fue una periodista, estudiante de Letras y militante durante la dictadura militar 
argentina, secuestrada en la salida de su trabajo, en San Miguel de Tucumán, en 1977. Alicia nunca fue 
encontrada.   
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ficción que presenta factos históricos, biográficos, sin configurarse como un romance 

puro, sino como un texto de cuño autobiográfico que contiene “gotas de ficción”. Por 

eso, partimos de la idea de que la obra de Pron se configura como una autoficción, una 

ficción de acontecimientos y factos reales (DOUBROVSKY, 2011), dado que el autor 

escenifica un “yo”, juega con lo real y lo imaginario entrelazando los géneros 

referencial y ficcional, estableciéndose, así, en el entre-lugar9.  

En algunos momentos del texto, como dicho a priori, Pron cuestiona la calidad 

de sus recordaciones, enfatizando el carácter dubio de su memoria. Según el narrador, 

sus memorias poseen interpretación e invención, principalmente por tratarse de 

recordaciones de alguien siempre bajo efecto de fuertes medicinas y que, por lo tanto, 

son fallas, lo que nos atesta que hay una imbricación entre memoria, olvido y ficción: 

“[...] Naturalmente, había un porcentaje indescifrable de interpretación y tal vez de 

invención en lo que yo recordaba […]” (PRON, 2012, p. 205-206). 

La memoria fragmentada del narrador es representada gráficamente en el texto 

por medio de párrafos fragmentados y numerados. En esa organización, la obra presenta 

cierto desorden en la secuencia numérica de los párrafos, o sea, no hay una secuencia 

lógica, algunos números son olvidados, dejando vacíos, y otros son duplicados. Estos 

vacíos numéricos representan los vacíos de la memoria del narrador, lo cual se ve 

confuso durante su regreso a la ciudad de origen y se vuelve dotado de una memoria 

decadente, fragilizada por el tiempo, por las medicinas y por el trauma. Además de esa 

estructura poco común, la obra de Pron también presenta muchas redundancias, reflejos, 

frases e ideas repetidas, facto que, una vez más, se nos revela la confusión mental del 

narrador y la instabilidad de su memoria, de sus percepciones. Así, la forma como esas 

memorias son presentadas por el narrador en el texto representa la propia forma como 

ellas surgen: sin secuencia cronológica, redundante, confusa y llena de lagunas.  

Existe una relación intrínseca entre memoria y olvido, como ya discutieron 

algunos teóricos como Bergson (2010), Ricouer (2007), Sarlo (2007), etc. Los recuerdos 

pueden generar imágenes que no se corresponden con su hecho real, pues los sujetos no 

solamente recuerdan, sino también imaginan, fantasean, interpretan e inventan el 

pasado. Eso sucede porque la memoria no puede ser extraída pura, clara, consistente, 

ella es un proceso continuo, compuesto por una coherencia entre el modo de narrar y la 

                                                           
9 Concepto comúnmente utilizado en los Estudios Culturales. Serge Doubrovsky utiliza el concepto de 
entre-lugar para referirse al espacio entre autobiografía y romance. 
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articulación rememorativa (RICOEUR, 2007), y es lo que el narrador nos muestra al 

enfatizar la inconsistencia de sus memorias. Al tocar en esa cuestión, Pron, por medio 

de su texto, llama la atención para la complejidad del proceso rememorativo, apuntando 

la dificultad de recordar y escribir memorias. Así, por medio de esa narrativa, nosotros, 

lectores, tenemos acceso al complejo proceso de rememoración del narrador, bien como 

a la forma como ese autor-narrador se ve frente a sus recuerdos. 

Además de ser consciente del aspecto frágil de su memoria, el narrador percibe 

la urgencia en buscar, archivar, registrar y perpetuar los recuerdos que a lo largo del 

romance van siendo recuperados. En determinado punto de la narrativa, el protagonista 

se propone a rescatar memorias antiguas, las cuales él percibe como relevantes que sean 

puestas em movimiento, disponiéndose a escribir su historia de modo a tornarla pública 

y accesible a otras personas: 

 
[...] pensé que una buena forma era escribiendo algún día acerca de todo lo que nos 
había sucedido a mis padres y a mí y esperando que alguien se sintiera interpelado y 
comenzase también sus pesquisas acerca de un tiempo que no parecía haber acabado 
para algunos de nosotros. (PRON, 2012, p. 219) 

 
 

Ese tiempo que parece no haberse terminado, para lo cual el narrador se refiere, 

corresponde, claro, a la década de 1970, periodo en que se instauró la más sangrienta 

dictadura civil-militar en Argentina. El personaje, inicialmente desmemoriado, tiene el 

regreso inmediato de recuerdos sobre su pasado, que lo ayudan a comprender la historia 

de sus padres y la ligación de esa historia con los casos de los hermanos Burdisso. Todo 

estaba relacionado al terror de la dictadura militar argentina, que asolaba el país. En 

cuanto hijo de militantes argentinos, el protagonista tuvo una vida fuera de lo común. Al 

recordarse de sus memorias de niñez, él pasa a comprender que acontecimientos ligados 

a la dictadura hicieron con que él jamás tuviese una familia, un hogar y una niñez 

común, como él mismo lo observa en el pasaje: “[...] Algo nos había sucedido a mis 

padres y a mí y a mis hermanos y había hecho que yo jamás supiera qué era una casa y 

qué era una familia incluso cuando todo parecía indicar que había tenido ambas cosas” 

(PRON, 2012, p. 213).  

Su niñez siempre fue llena de restricciones, precauciones y reglas, siendo 

permeada por el miedo y por la angustia: 

 
Cuando era niño tenía órdenes de no traer a otros niños a la casa; si debía andar solo 
por la calle, debía hacerlo en dirección opuesta al tráfico y prestar atención si un coche 
se detenía junto a mí. Yo llevaba una placa al cuello con mi nombre, mi edad, mi 



 

Pá
gi

na
35

 

grupo sanguíneo y un teléfono de contacto: si alguien intentaba meterme dentro de un 
coche debía arrojar esa placa al suelo y gritar mi nombre muchas veces y tan alto 
como pudiera. Tenía prohibido patear las cajas de cartón que encontraba en la calle. 
No debía contar nada de lo que escuchaba en mi casa […]. Estas prohibiciones, que 
recordé en aquel momento por primera vez en mucho tiempo, estaban destinadas a 
preservarme y a preservarnos a mis padres y a mí y a mis hermanos en una época de 
terror […]. (PRON, 2012, p. 193-194) 

 
 

Esas reglas reflejaban en la vida adulta del protagonista, quien permaneció 

reproduciendo automáticamente algunas acciones de niñez, aunque no recordase o 

comprendiese el motivo: “[...] al recordarlas [reglas] pensé en algo que solía seguir 

haciendo incluso en la ciudad alemana, cuando estaba distraído: trazando rutas 

imaginarias que me condujeran al sitio al que me dirigía con el tráfico de frente” 

(PRON, 2012, p. 194). Con eso, percibimos que ese pasado del narrador, aunque 

durmiente en su inconsciente, tuvo reflejo en sus acciones rutineras.  Eso se nos 

evidencia que el personaje se quedó profundamente marcado por los acontecimientos de 

su niñez, así como muchos hijos de militantes comprometidos con la lucha armada.  

Hemos aquí, visiblemente, la presencia de un trauma. El trauma es un aspecto de 

gran relevancia y casi indisociable de la narrativa de cuño testimonial. Ello consiste en 

un recuerdo que el individuo no posee consciencia de que se recuerda, así, “estabiliza 

una experiencia inaccesible a la consciencia y se firma en las sombras de esa 

consciencia como presencia latente” (ASSMANN, 2011, p. 277, traducción mía). Para 

Seligmann-Silva (2008), el trauma “es caracterizado por ser una memoria de un pasado 

que no pasa (p. 69, traducción mía), un pasado que, muchas veces, es silenciado y 

evitado, pero no totalmente olvidado. El narrador, a lo largo del texto, se revela como 

alguien traumatizado, herido, alguien que no consiguió superar los episodios de su 

niñez; el ambiente siempre hostil de su casa; la distancia del padre; y los relatos de 

familia sobre los desaparecidos y muertos. Con eso, el opta por olvidarse de ese pasado 

y, por fin, decide distanciarse geográficamente de su país y hacer uso de medicinas 

capaces de dañar su memoria. En determinado momento de la narrativa, al recordar 

todo, el narrador percibe que el deseo de olvidar partía de él mismo y que él tenía más 

motivos para eso de lo que imaginaba: “[...] no había sido la intoxicación producida por 

las pastillas la que había ocasionado la incapacidad para recordar los eventos de mi 

infancia, sino que habían sido esos mismos hechos los que habían provocado mi deseo 

de intoxicarme y de olvidarlo todo […]” (PRON, 2018, p. 195). En ese momento, el 
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personaje comprende que su amnesia está involucrada al esfuerzo inconsciente de él 

mismo, como forma de auto preservarse, de protegerse del dolor del trauma. 

Durante su regreso a Argentina, el protagonista empieza una búsqueda, fuerza 

propulsora del romance. Él, quién busca a su padre (figura distante, ausente), pasa a 

investigar su pasado familiar, revelando, al final, una búsqueda por memoria, justicia, 

reflexión. En la medida en que va recordándose el pasado doloroso de Argentina, como 

dicho anteriormente, el narrador percibe la importancia de narrar esta historia para sí, 

para los padres y para los otros. Tras los recuerdos sobre su pasado familiar regresaren, 

el personaje se cuestiona: “Me pregunté qué podía ofrecer mi generación que pudiera 

ponerse a la altura de la desesperación gozosa y del afán de justicia de la generación que 

precedió, la de nuestros padres” (PRON, 2012, p. 213) y de pronto encuentra la 

respuesta a la pregunta: la Memoria. La generación de hijos, en ese momento, tiene 

solamente la memoria para ofrecer, la memoria como archivo, como acto de 

recordación, como acto de justicia. El narrador ve en la actitud de excavar y archivar el 

pasado familiar e histórico por medio de la literatura una tarea fundamental, un deber 

como hijo:  

 
Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un día 
regresen a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan comprenderla. 
No son sus jueces, puesto que pueden juzgar realmente con imparcialidad a padres 
quienes se lo deben todo, incluyendo la vida, pero pueden intentar poner su orden en 
su historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos pueriles de la 
vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y luego proteger esa historia y 
perpetuarla en la memoria. (PRON, 2012, p. 12-13, subrayado mío)  

 

Es exactamente eso que el escritor Patricio Pron hace al publicar El espíritu de 

mis padres sigue subiendo en la lluvia. Pron, bien como el narrador personaje, archiva y 

difunde sus memorias, dando visibilidad a una experiencia individual que también dice 

respecto a una colectividad, con el propósito de despertar la concientización en sus 

lectores y hacerlos conocieren un poco a su historia familiar y la historia violenta de su 

país. Además, la escrita de Pron consiste en la consecuencia del miedo y del olvido, el 

miedo de que la historia de lucha de sus padres y las injusticias sociales en Argentina 

sean olvidadas, apagadas por el tiempo. 

Superando las propias memorias, el narrador, como hijo de militantes, también 

nos presenta el archivamiento de las memorias de sus padres, al recuperar y narrar 

memorias que no le pertenecen, y con eso, practica, incluso, un acto de post-memoria. 

Como vimos con Hirsch (2012), la post-memoria se pasa cuando descendientes de las 
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víctimas se conectan con sus memorias y reconstituyen sus experiencias por medio de la 

literatura, mismo que no tengan vivido estos acontecimientos pasados. Es lo que sucede 

en el caso del protagonista de Pron. El narrador asume la voz de los padres y se 

convierte en un memorialista de segundo grado, al presentarnos memorias pautadas en 

informaciones que, según él, “[...] yo solo conocía de forma imprecisa y a través del 

relato de mis padres y de mi propia percepción del miedo” (PRON, 2012, p. 202). 

Durante gran parte del capítulo IV, el personaje se dedica a describir los testimonios 

memorialísticos de sus padres, de modo a presentar al lector un retrato de aquella 

realidad y sus consecuencias. En determinado momento, él narra el destino de la 

organización de la cual los padres hacían parte, la Guardia de Hierro:  

 

[...] Guardia de hierro se disolvió tras la muerte de Perón […], incapaz de hacerse 
cargo de una herencia que iba a tener que defender con armas y con sangre en los 
meses que vendrían. Esto también salvó la vida de mis padres y la mía […]. Aquellos 
entre sus compañeros que decidieron integrarse a otras organizaciones para continuar 
la militancia fueron asesinados y desaparecidos, y otros me marcharon del país, pero 
el resto también vivió un doloroso proceso de adaptación y una especie de exilio 
interior en el que debieron asistir al fracaso de una experiencia revolucionaria a la que 
la dictadura pondría un final definitivo. Quien continuó tras ese final o fue mandado a 
continuar fue asesinado […]. (PRON, 2012, p. 198)    

 
Por medio de ese testimonio, el lector toma conocimiento de factos históricos 

relevantes que involucran a los padres del narrador y otros militantes que tuvieron fines 

trágicos debido al caos argentino de las décadas de 1970/1980. Al transmitir esas 

memorias, el protagonista revela un deber de post-memoria, repasando, a las 

generaciones siguientes, heridas que no son las suyas, pero que asimismo lo afectan, 

convirtiéndolo en un post-memorialista.  

Por medio de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, tenemos 

acceso a historias sobre personas que lucharon por la libertad argentina; historias de 

personas directamente afectadas por el régimen dictatorial, mismo cuando ello ya había 

terminado (Chacho, el narrador, Alberto Burdisso); historias que, aunque contengan 

“gotas de ficción”, como bien lo define Pron al citar Molina, se nos permiten conocer 

parte de ese pasado, imaginarlo, recordarlo y reflejar sobre ello y sobre los impactos en 

aquellos que se quedaron.  

 

DEL BLOG A LA LITERATURA IMPRESA: DIARIO DE UNA PRINCESA 
MONTONERA – 110% VERDAD 
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Diario de una princesa montonera – 110% verdad es una obra publicada en 

2012 que nasció a partir de un blog visual mantenido por Mariana Eva Perez. Ella es 

hija de militantes montoneros desaparecidos durante la última dictadura civil militar 

argentina. Jose Manuel Perez Rojo y Patricia Julia Roisinblit, sus padres, fueron 

secuestrados en el día 6 de octubre de 1978 y nunca fueron encontrados con vida. Perez, 

que en la época tenía solamente 15 meses, fue entregue por los secuestradores a sus 

abuelos paternos, que lo crearon desde entonces. Su mamá, quien estaba embarazada 

cuando secuestrada, concibió un hijo que solo fue encontrado por Mariana Eva Perez 

años después, ya adulto. 

Frente a lo ocurrido, no hay dudas de que la violencia del Estado afectó 

directamente a la vida de Mariana Eva Perez que, como muchos hijos de militantes, 

creció sin sus padres. Con efecto, a fin de contar su historia, Perez crea un blog virtual 

titulado Diario de una princesa montonera10, en diciembre de 2009, donde se narra 

algunas experiencias cuotidianas. Desde el blog, ella lanza un libro homónimo, en 2012. 

El blog de Perez funcionó como un diario virtual y como una especie de laboratorio de 

escrita. Vale resaltar que, en ese proceso, la escritora tuvo una ventaja: ella pudo reflejar 

sobre sí a través no solamente de su escrita, sino también de los comentarios de sus 

lectores y seguidores. 

Al promover una discusión sobre blogs, Azevedo (2007) afirma que ello es un 

espacio donde empieza el comentario de la experiencia cuotidiana del presente y la 

crónica de sí aparecen mescladas a la ficcionalidad, lo que saca el estatuto de real del 

texto. Así, el blog tendría puesto: “[…] en jeque las nociones de obra y de autor por el 

predominio de una escrita que autoficcionaliza la vivencia del cuotidiano del propio 

autor” (AZEVEDO, 2007, p. 47, traducción mía). De ese modo, los blogs son 

herramientas propicias al ejercicio de autoficción, como continúa Azevedo (2007), dado 

que vida y ficción se mezclan por medio de una práctica de teatralización, ahora con una 

multitud capaz de leer/asistir e interactuar. 

El texto de Perez retrata a su cuotidiano y es lleno de recortes, como tramos de 

e-mails, letras de músicas, poesías, cartas, transcripciones de llamadas telefónicas, 

fotografías editadas, etc. Distinto a los diarios comunes, las entradas del texto de Perez 

no son fechadas. En el inicio de cada fragmento, la autora inserta un título con tema del 

                                                           
10 El blog permanece en aire hasta hoy y puede ser accedido a través del sitio electrónico: 
<http://princesamontonera.blogspot.com/> Acceso em 16 jan. 2022.  
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texto a ser leído, sin fecharlo de modo algún. La obra presenta como protagonista la 

propria Mariana Eva Perez. Ella enfoca en su vida, prioritariamente. Su vida cuotidiana, 

su vida amorosa, su vida académica, su vida como huérfana, su vida como militante 

política y sus sueños, deseos y delirios. Perez comparte con su lector la historia de 

búsqueda por los padres (ella buscaba conocerlos a través de los testimonios de otros) y 

la búsqueda por el hermano perdido, que fue encontrado, pero con quien no pudo 

mantener una relación afectuosa. 

Como ya mencionado, la obra de Perez partió de un blog. La autora seleccionó 

fragmentos que estaban disponibles en su red social y construyó un libro desde esos 

textos, seleccionando, censurado, alterando y añadiendo. Mismo que haya ese cambio 

de soporte del texto, en su obra literaria, Perez permanece en diálogo con su lector, 

como comúnmente se hace en una interacción en blog/redes sociales: “¿Son buenos 

detectives lectores? ¿Adivinan qué voy a hacer, además de tomar fernet, comer más de 

lo habitual y jugar al truco con mis-dos-únicos-primos-paternos-que-me-quieren?” 

(PEREZ, 2012, p. 58).  

Todo el texto está relleno de ironía, humor, parodia. La narradora utiliza a estos 

recursos como forma de reflejar de modo bien humorado y crítico sobre los escritos de 

memorias de la dictadura y sobre las posiciones en que fue colocada por la sociedad, al 

ser hija de desaparecidos: la princesa huérfana de la dictadura, la “hiji”, la “militonta”11. 

Con efecto, parodiando y mezclando géneros – testimonio, cuento de hadas, diario 

íntimo- Perez escribe a reírse de sí misma, como forma, igualmente, de alivio, ya que 

vemos en la escrita una función terapéutica una posibilidad de superación, cura, como la 

propia lo menciona en un pasaje: “[…] que me bendigan todos [los dioses] y cada uno, 

que me ayuden a escribir hasta quedarme vacía y limpia y nueva” (PEREZ, 2012, p. 

17).  

A pesar de contar historias tan íntimas y auténticas, la obra es declaradamente 

una ficción. Con lo irónico subtítulo “110% verdad”, hemos un supuesto exceso de 

verdad, que significa lo opuesto: “no es una verdad completa!”, distanciando el texto de 

una autobiografía o de un testimonio. Luego, al inicio del libro, ella se nos presenta otro 

indicio. Cuando describe el barrio porteño de Almagro, en un verano en que hay 

                                                           
11 Como recurso irónico, Perez modifica algunas palabras comúnmente utilizadas en narrativas de 
memorias de la dictadura como hijos, militantes, identidad, verdad. En su diario, esas palabras se 
convierten en hijis, militontos, identidat, verdat.  
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mosquitos, la princesa motonera dice: “[...] y si esto fuera un testimonio también habría 

cucarachas, pero es ficción” (PEREZ, 2012, p. 9, subrayado mío).  

Mismo intentando distanciar su discurso de lo real/testimonial, mucho de lo que 

Perez nos cuenta es real, es realidad teatralizada, mesclada a la ficción, es, por lo tanto, 

una autoficción. En ella hemos la ficcionalización de lo real, la ficcionalización de 

Mariana Perez: “Volví y soy ficciones” (PEREZ, 2012, p. 24, subrayado mío). De 

pronto, vemos que ella elige la ficción en el lugar del testimonio para narrar su pasado 

traumático. Pero, sin embargo, el testimonio está pegado a la obra de Perez, dado que 

ella, en sus reflexiones, sueños y devaneos, busca conocer a sus padres y reconstituir a 

la historia traumática, a fin de comprender la propria historia. Perez reconoce su deber 

de memoria, su deber testimonial y, por ende, decide crear el blog y, posteriormente, 

publícalo en formato de libro. En el pasaje Blog temático, percibimos esa necesidad de 

hablar y ser oída, esa necesidad de narrar sus experiencias traumáticas: 
 

Tengo blog nuevo: Diario de una Princesa Montonera. […] Me cansé de luchar: hay 
cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el 
penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. “El deber testimonial de 
llama. Primo Levi, ¡allá vamos!” (PEREZ, 2012, p. 12)  

 
 

Mariana Eva Perez creció sin la figura de los padres e, consecuentemente, busca 

conocerlos, sueña y fantasía su vida con ellos. En la entrada X26, ella narra lo que leyó 

acerca de lo que les ocurrió: 

[…] En medio de un capítulo [de libro] sin título, por sorpresa, una traición, 
secuestrarían a Patricia J* R*. Y un par de páginas después, a ella, hasta el 
momento, no la habían torturado físicamente. Su marido sí había sido brutalmente 
torturado durante días, con picana, golpes, pentotal, colgado. Su marido es mi papá, 
Jose o Josecito […] 
De él me cuentan muchas cosas divertidas. Somos parecidos. […] (PEREZ, 2012, p. 
24) 

 

La narradora, en medio a esa realidad traumática, es torturada por la imaginación 

y por pesadillas que involucran la tortura de sus padres, al punto de sentir dolor físico: 

“[…] Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es y siento los 

pies que se rompen cuando endurece el cemento. No tengo palabras para decirlo, no se 

lo puedo decir a nadie, pero lo siento” (PEREZ, 2012, p. 25). Ella sufre por no saber lo 

que sucedió con sus padres, por no saber si están vivos o muertos, si fueron torturados 

de facto, o si no lo fueron. Lo “no saber” la vuelve angustiada. En medio a una 
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correspondencia electrónica vía e-mail cambiada con vecinos de Almagro y transcrita 

en la entrada refresco, Perez dice: 

 

[…] ¿Necesitan alguna información más? (Yo sí, yo toda, no se me pasa, necesito 
saber qué les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, ellos no me importan, pero 
mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea terrible, aunque no duerma 
Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están tan pero tan solos en su no-
muerte.) (PEREZ, 2012, p. 33) 

 
Cuando fue separada de sus padres, Perez era muy joven, tenía apenas 15 meses 

de edad: ““[…] yo sabía decir: mami, papi, abuela, abuelo, baba, agua, queso y dulce” 

(PEREZ, 2012, p. 91). Perez posee una recordación de su madre, y ello se lo comparte 

con nosotros lectores en la entrada Recuerdo: 

 

Fue en análisis hace mucho. Por primera vez dije casa para hablar de Gurruchaga. 
Dije: yo estaba con mi mamá en casa. Apenas pronuncié esas palabras, vi caer del 
techo del consultorio un cometa naranja y tuve en las manos la sensación de tocar 
plástico. Onda la magdalena de Proust, pero berreta. [..] Lo más parecido que tengo a 
un recuerdo de Paty y Jose, son esas dos sensaciones simultáneas, el cometa naranja 
y la sensación de tocar plástico. Y son de esa casa (PEREZ, 2012, p. 91, subrayado 
mío). 

 

Vemos aquí memorias corporales de una mente traumatizada por el pasado 

opresor causado por la Violencia de Estado, pasado que privó la protagonista de tener 

una infancia común al lado de sus padres. Perez, con sus escritos, se nos muestra las 

marcas dejadas por la violencia, sus efectos en el presente. Diferente de Patricio Pron, 

ella no tuvo la oportunidad de oír directamente a sus padres, a sus historias de lucha en 

la militancia y, con efecto, no consigue reproducirlas. Lo que ella puede hacer es, 

asimismo, luchar: “[…] Milito porque mis padres desaparecidos militaban” (PEREZ, 

2012, p. 116) y narrar su historia. Aquí se encuentra su deber de post-memoria: en el 

acto de irse en busca de su historia y narrar a otros, a su manera, como ficción, ironía, 

parodia. 

Mariana Eva Perez utiliza una serie de imágenes en su obra, recurso muy 

utilizado en blogs. En el libro, tenemos dibujos y fotografías suyas y de sus padres, 

muchas veces acompañadas de textos escritos a mano. Lo que ella presenta como 

primera foto con su padre, insertada en la página 102, es una fotografía fabricada por 

Perez. En la foto, que está en blanco y negro, vemos al rostro de Mariana Perez, ya 

adulta, y al fondo hay una foto de José, su padre. Además, la foto presenta un subtítulo 

escrito a mano y algunos dibujos alrededor. Veamos: 
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Esa imagen de Perez posee demasiados significados. La fotografía pone en 

evidencia la orfandad de la protagonista, además de pasar un aire de melancolía al 

lector, a pesar de irónica. Según la princesa montonera, solo hay una foto suya con sus 

padres, ella la describe, en el pasaje dilema con fotos: “Paty sin cabeza, yo tomando teta 

y la mirada de Jose del otro lado de la lente” (PEREZ, 2012, p. 97). Además de esta 

foto, aparentemente, no hay cualquier otra que muestre Perez al lado de sus padres o de 

su padre. Ella fue privada de eso, no hubo tiempo para algo más. La princesa montonera 

tuvo su niñez robada por el Terrorismo de Estado y, ahora, manipula imágenes, a fin de 

tener material que pruebe la existencia de Jose en su vida para, tal vez, confortarse. 

Además de la foto presentada (Figura 01), algunas otras fotografías surgen en la 

narrativa, principalmente de los padres de Perez, y casi siempre con intervenciones de la 

autora. Al manipular esas fotos, Mariana Perez, altera la función de ellas dentro de la 

narrativa. En vez de figurar como documentos apenas, las imágenes ganan otra función: 

la de mostrar al lector como la narradora se siente delante de ellas.  

Otra fotografía que vale mencionar es la de la página 170. La princesa motonera 

describe una foto antigua de su madre al lado de Martín, su exnovio, sosteniendo a un 

bebé que, dice ella, “no soy yo [...], pero podría ser” (PEREZ, 2012, p. 169). En 

seguida, hemos la 

imagen:  

 

 

 

 

 
Figura 01: Mi primera foto con mi papá (PEREZ, 2012, p. 102) 

 



 

Pá
gi

na
43

 

 

 

 

 

La fotografía fue, evidentemente, editada por Perez. En el bebé, vemos el colaje 

de la cabeza de Mariana Perez adulta, en el lugar de la cabeza de la niña. Martín, el 

exnovio de su madre, es sustituido por una máscara de Darth Vader, personaje de Star 

Wars, lo que vuelve la imagen confusa y, tal vez, remeta a la clásica escena en la que 

Vader revela ser padre de Luke Skywalker. En las referencias fotográficas del libro, 

Perez afirma: “La foto de la página 170 es traición” (PEREZ, 2012, p. 211). A su vez, 

Perez fabricó una imagen al lado de Paty, poniendo nuevamente en escena la frustración 

de no haber tenido una madre, de no poseer fotografías con la persona que la generó y la 

puso en el mundo, impactando y conmoviendo, así, a sus lectores. 

Percibimos a lo largo de la obra de Perez que “flirtea” bastante con el género 

testimonial y presenta a los lectores muchas informaciones importantes sobre la Historia 

de lucha argentina durante la última dictadura. Como ya dicho, Mariana Perez hace uso 

de la ficción humorística para tratar de temas serios que envuelven la violencia 

dictatorial, jugando el juego autoficcional. Como sus textos vinieron en gran parte de su 

blog, podemos concluir que Perez seleccionó, modificó y actuó al editar y escribir a su 

libro, acercándose, más aún, su obra de una narrativa ficcional o, mejor diciéndolo, 

autoficcional, sin dejar de hablar de temas necesarios. 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

Figura 02: sin la leyenda (PEREZ, 2012, p. 170) 
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Como vimos en los breves análisis aquí presentados, Patricio Pron y Mariana 

Eva Perez, hijos de militantes argentinos, hacen uso de la ficción, principalmente, para 

tratar de traumas colectivos que afectaron a sus vidas y a las vidas de sus familias. El 

autoritarismo permea las experiencias de niñez de ambos los autores, aunque de 

maneras distintas: por un lado, hemos el personaje de Pron que no tuvo una infancia 

común, vivía bajo miedo y siguiendo una serie de reglas para protegerse y proteger a su 

familia de las acciones militares contra los militantes. De otro, hemos la princesa 

montonera que pierde los padres para el Terrorismo de Estado y tuvo el hermano 

secuestrado, siendo privada, igualmente, de una infancia común al lado de su familia, y, 

con eso, profundas marcas son dejadas en su vida. Además, ambos los autores buscan 

conocer a sus padres y a sus historias como militantes, en un trabajo de investigación, 

rememoración y reconstitución a fin de, también, aliviarse de todo el dolor causado. 

Aunque se presenten como obras híbridas, conteniendo incontables rasgos de 

otros géneros, ambas las obras no se adecuan totalmente a ninguno de ellos. En mía 

concepción, las dos obras se acercan más intensamente al género autoficción 

(DOUBROVSKY, 2011), por no establecieren un pacto de verdad con los lectores, dado 

que las narrativas no asumen un compromiso con la autobiografía en sentido estricto, ni 

con la ficción en sentido estricto. Además, en esos textos, tenemos sujetos que narran el 

pasado fragmentado, incompleto, dudoso y, a partir de ello, se revelan como sujetos 

instables, múltiplos. 

Al escribir sus textos, aunque de modo fragmentado y contradictorio, en muchos 

momentos, estos hijos de militantes recuerdan, transforman, reinventan, repiensan y 

discuten cuestiones sociales a partir de rememoraciones, de la (auto)ficción y de la post-

memoria, de manera a almacenar y a difundir sus historias y sus recuerdos, poniéndolos 

en movimiento, tarea muy necesaria en la contemporaneidad, en todas las sociedades 

democráticas. De ese modo, estos escritores escriben no solamente para jugar el juego 

autoficcional de esconde-revela, dice-no dice, pero también para “[...] hacer de eso 

heredado, algo propio” (PEREZ, 2012, p. 165), para registrar; para problematizar; para 

representar; para hacer recordar. Escriben para que lo vivido jamás sea olvidado y 

repetido y para que el espíritu revolucionario de sus padres permanezca en la memoria 

colectiva y “continúe a subir en la lluvia hasta tomar el cielo de asalto”. 
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A construção da memória acerca do movimento estudantil mexicano e do 

Massacre de Tlatelolco no romance Ayer es nunca jamás (1988) 

Mariana Lopes Trindade 

 
De acordo com o filósofo italiano Giorgio Agamben, no latim há duas palavras 

para testemunha, sendo testis (espectador ou observador) e superstes (também 

espectador/observador, mas antes de qualquer coisa sobrevivente) (Suleiman, 2019, p. 

176). Sendo assim, só seria capaz de elaborar um testemunho quem fosse sobrevivente 

de um evento traumático, não bastando ser mero espectador ou observador sem relação 

direta com o ocorrido. 

Contudo, o romance Ayer es nunca jamás (1988) de Vilma Fuentes (1949-) vai 

na contramão dessa visão. Na obra da autora mexicana, todos os personagens, em sua 

grande maioria jovens que integravam o movimento estudantil na Cidade do México, se 

colocam como sobreviventes do Massacre de Tlatelolco na medida em que havia um 

sentimento generalizado de que o Estado mexicano havia assassinado seus sonhos, suas 

esperanças e uma parte significativa de suas existências. A perda de amigos e 

conhecidos pela opressão e violência de um governo visto como filicida constituiu um 

intenso trauma para a juventude mexicana, que encontrava grande dificuldade em 

processar tamanha traição por parte de um Estado que supostamente deveria protegê-

los, um Estado que devido a herança revolucionária mexicana não deveria agir com 

tamanha brutalidade contra aqueles que insurgiram buscando melhorias. 

Antes de tratarmos sobre a abordagem do romance sobre o Massacre de 

Tlatelolco, é necessário tratarmos sobre o governo de Díaz Ordaz e sobre o que 

consistiu o massacre ocorrido na Praça das Três Culturas em 02 de outubro de 1968. 

Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) foi eleito presidente do México pelo Partido 

Revolucionario Institucional (PRI), partido conhecido pelos seus diversos esquemas de 

fraude para a própria manutenção no poder (Reyna, 2009). Seu governo, localizado 

temporalmente durante a Guerra Fria e marcado pelo alinhamento junto ao bloco 

capitalista liderado pelos Estados Unidos da América (EUA) (Herrera, 2017), foi 
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marcado pela repressão a qualquer movimento social, tidos como subversivos e 

comunistas (Galván, 2014). Pautado em ideais de ordem, o governo de Díaz Ordaz 

localizava a revolução apenas no passado mexicano, não havendo espaço no presente 

para qualquer elemento revolucionário que fosse. Dentro desse enquadramento de 

repressão aos movimentos sociais tido como subversivos e perturbadores da ordem em 

prol de ideais comunistas, um dos principais grupos oposicionistas do governo priista 

era o movimento estudantil. Após uma briga entre estudantes e duas gangues ser 

brutalmente reprimida pelos granaderos, os estudantes mexicanos se articularam 

politicamente de modo a reivindicar a destituição dos responsáveis pela repressão, a 

dissolução do corpo policial de granaderos, indenização pelos estudantes e apoiadores 

mortos e feridos, revogação dos artigos que permitiam a punição contra manifestações e 

liberdade aos presos políticos (Riberti, 2013). De modo geral, os estudantes junto à 

sociedade civil se uniram para protestar contra o autoritarismo do governo e reivindicar 

por justiça, acreditando estarem protegidos por serem majoritariamente de classe média 

e pela presença massiva de jornalistas estrangeiros no país, reunidos ali para a cobertura 

dos Jogos Olímpicos de 1968. Contudo, Díaz Ordaz prosseguiu com a repressão, 

ordenando que o exército mexicano ocupasse a Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) e chegando ao extremo no dia 02 de outubro de 1968, às vésperas da 

abertura dos Jogos Olímpicos, quando o exército mexicano cercou a Praça de Tlatelolco 

e os atiradores posicionados nos prédios ao entorno abriram fogo contra os milhares de 

estudantes reunidos na praça. A postura do governo mexicano, que controlava a mídia, 

foi minimizar o ocorrido em Tlatelolco, culpando franco atiradores misteriosos e 

supostamente enviados pelo esquerdismo latinoamericano e dizendo que o número de 

mortos variava entre 29 e 40 (Melo, 2017, p. 54). Apenas no governo de Luis 

Echeverría (1970-1976) houve por parte do Estado mexicano uma divulgação oficial do 

número de mortos. A estimativa era de que entre 30 e 40 manifestantes foram mortos 

em Tlatelolco, número muito inferior ao que foi estimado pelo próprio movimento 

estudantil e por correspondentes internacionais, que defendiam que o número de mortos 

era superior a centenas (Melo, 2017, p. 54). 

Em 1968, Vilma Fuentes (1949-) estudava filosofia na UNAM e já era membro 

do Centro de Escritores Mexicanos, estando trabalhando na época na escrita de seu 

primeiro romance e na de um ensaio para a Colección Minima. O ensaio, intitulado Los 

Jóvenes, foi publicado em 1969 e tratava apenas dos meses iniciais do movimento 
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estudantil, mesmo tendo tido sua escrita concluída após o fatídico acontecimento em 

Tlatelolco. Já o seu romance só veio a ser publicado em 1988, 20 anos após o Massacre 

de Tlatelolco. O romance de Fuentes é uma autoficção, contendo elementos da história 

de vida da autora mesclado a elementos ficcionais. Devido ao seu caráter biográfico e 

por ser situado no ano de 1968, o romance aborda o movimento estudantil e o Massacre 

de Tlatelolco sob o ponto de vista de uma jovem universitária, que ao mesmo tempo que 

está inserida na dinâmica do movimento estudantil por ser casada com um manifestante 

e conviver com seu ciclo de amigos também militantes, está apartada das manifestações 

do movimento estudantil devido a sua gravidez. 

O movimento estudantil no romance é descrito como um espaço 

predominantemente masculino. Daniel, marido da protagonista, e seus amigos Luis, 

Ignacio e Alfredo são descritos como homens de esquerda, fortemente inspirados pelos 

movimentos de contracultura em seus gostos e escolhas estéticas, mas ao mesmo tempo 

detentores de um grande capital cultural no tocante aos seus referenciais literários. 

Figuras como José Revueltas possuíam uma aura quase mística junto ao movimento 

estudantil, assim como a primeira morte de um estudante em confronto com o corpo 

policial de granaderos é a de um rapaz chamado Dragón, cuja morte foi vista como um 

sacrifício que o elevaria a um posto heróico. Devido a forte influência da retórica do 

Homem Novo guevarista, retórica essa que propunha a formação um homem 

revolucionário intelectualizado e capaz de superar quaisquer adversidades para derrubar 

tiranias e construir o socialismo (Carey, 2005), era comum junto ao movimento 

estudantil a busca pelo heroísmo, lutar pela transformação social de modo a eternizar 

seu nome na história, mesmo que isso custasse a liberdade ou a própria vida (Frazier e 

Cohen, 2003).  

A participação feminina no movimento estudantil é representada unicamente por 

Sara, vista com desprezo pela protagonista. Para ela, Sara havia aberto mão de suas 

jóias, perfumes e vestidos caros para se fantasiar de maoísta unicamente para 

acompanhar seu namorado Cirilo, e não por acreditar verdadeiramente nos ideais 

revolucionários. Para a protagonista, a adesão de Sara ao maoísmo consistiria em buscar 

uma doutrina menos pesada do que o catolicismo imposto por sua família tradicional e 

conservadora, além de ser motivada pela sua adoração por Cirilo (Fuentes, 2003, p. 31). 
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Com grande diversidade de ideais teóricas, como por exemplo leninismo, 

maoísmo, castrismo, guevarismo etc, o movimento estudantil mexicano era composto 

majoritariamente por jovens de classe média. Havia então, uma crença de que por eles 

serem filhos das camadas abastadas mexicanas (Fuentes, 2003, p. 51) e por serem 

numerosos, seria impossível que todos fossem presos ou mortos (Fuentes, 2003, p. 32). 

Já os Jogos Olímpicos eram vistos de maneira ambígua pelos estudantes, havia os que 

acreditavam que para manter a ordem durante as Olimpíadas o governo não teria receio 

de reprimir qualquer movimento visto como desordeiro (Fuentes, 2003, p. 51) e os que 

acreditavam que a presença de autoridades e jornalistas estrangeiros cobrindo o evento 

esportivo faria com que o governo fosse cauteloso ao lidar com o movimento estudantil, 

evitando assim a pecha de autoritário (Fuentes, 2003, p. 69). Apesar do pragmatismo de 

alguns participantes do movimento estudantil, o sentimento generalizado é que o 

governo não tomaria atitudes extremas contra sua própria população. 

A construção do dia 02 de outubro no romance se dá por meio da narração de 

pequenos acontecimentos atípicos que soam quase premonitórios de que havia algo de 

errado, apesar da aparência de normalidade. A protagonista e Daniel haviam saído, mas 

um súbito enjoo da protagonista fez com que ela optasse por voltar para casa, enquanto 

Daniel sairia para entregar umas traduções e depois aproveitaria para passar na 

manifestação convocada na Praça das Três Culturas (Fuentes, 2003, p. 80). A 

protagonista tenta justificar seu enjoo de diversas maneiras, alegando que era culpa do 

calor, do cheiro gorduroso da comida do restaurante, do cheiro de gasolina dos 

automóveis e do próprio estágio avançado da gravidez (Fuentes, 2003, p. 79). Contudo, 

assim que Daniel vai embora seu enjoo passa e ela começa a se sentir mal por não 

acompanhá-lo e não estar presente na manifestação (Fuentes, 2003, p. 79). Os sinais de 

que havia algo peculiar acontecendo permanecem, com a protagonista tendo que esperar 

muito tempo por um ônibus e pelas conversas no ponto de ônibus sobre uma 

manifestação que estava acontecendo e gerando todo aquele atraso (Fuentes, 2003, p. 

80), além do som das sirenes de viaturas da polícia e de ambulâncias, o que não foi visto 

com tanto estranhamento, vide que conflitos e ônibus incendiados eram uma realidade 

comum nos embates entre movimento estudantil e o corpo de granaderos. Por fim, os 

últimos indícios de que algo se encaminhava para acontecer era o denso silêncio que 

pesava sobre a Cidade do México, o atraso de Daniel para regressar ao lar e a visita 

inesperada de Martha, sua cunhada. Martha e seu marido foram em busca de notícias de 
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Daniel e são eles que trazem as informações sobre o que aconteceu em Tlatelolco, o que 

é visto com extrema incredulidade pela protagonista: 

 

Martha avanzó algunos pasos y, sin verme, buscó a Daniel con la mirada. 

—¿Quieren sentarse? —les dije—. Daniel regresa en unos momentos. 

El marido de Martha, extremadamente pálido, se dejó caer en el brazo del sofá. 

—¿A dónde fue? —preguntó Martha. 

—A entregar una traducción. Y se iba a dar una vuelta al mitin. ¿Por qué? 

—Hubo represión —me respondió Martha bruscamente, mirando mi vientre, indecisa 
entre la gravedad de la información, la ansiedad de saber de su hermano y un 
embarazo que ponía en peligro revelarme las cosas. 

—¡Oh! —le respondí—, no puede ser grave. No puede haber sido golpeado, no es un 
provocador… Los granaderos no atacan… 

—Fue el ejército —me cortó Martha viéndome a los ojos, casi con ira ante mi 
incomprensión. 

—¿Detuvieron a la gente? 

—Los agarraron como a ratas. 

—Ya lo sacaremos —le dije pensando en los otros arrestos masivos. 

—Dispararon sobre la gente —me cortó Martha mis ilusiones. 

—Algunos disparos —dije sin comprender todavía. 

—No. No fueron algunos disparos. Hay muchos muertos. Asesinaron en masa, con 
ametralladoras, sin piedad: ¿Estás segura de que Daniel fue al mitin? ¿No tenía nada 
más qué hacer? (Fuentes, 2003, p. 81) 

 Como é possível perceber no trecho, apesar da escalada da repressão 

governamental nos últimos meses, era inimaginável que o Estado chegasse ao extremo 

de promover um massacre contra sua própria população, o esperado era que os 

granaderos continuassem a reprimir apenas aos provocadores e que o grande saldo das 

manifestações fosse, na pior das hipóteses, prisões em massa que poderiam ser 

revertidas futuramente.  

 Quando Daniel regressa para casa, sua camisa estava salpicada de sangue e ele 

sorridente. Ao ser perguntado sobre o que aconteceu, responde apenas que estava 

fazendo a entrega de algumas traduções, sem fazer nenhuma menção sobre a matança 
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que havia ocorrido em Tlatelolco. Apenas ao ser inquirido sobre a razão para sua blusa 

estar suja de sangue que as memórias traumáticas reprimidas vieram a tona: 

—No entiendo cómo pude mancharme —comenzó a decir al mismo tiempo que su 
memoria se abría sobre esos recuerdos recientes, como esas pesadillas que creímos 
borrar al despertar y cuyas imágenes nos asaltan, de repente, a media tarde, sólo para 
hacernos dudar de su pertenencia al mundo de los sueños, como si su sustancia 
poseyera el mismo espesor de la realidad. 

Vi esculpirse en sus rasgos el mido de los disparos, el miedo, la violencia, la carrera y 
el horror. Sus ojos se cerraron tratando de ahuyentar las imágenes que acababa de 
vivir. Se dejó caer en el sofá, las manos tapándose los oídos, volviendo a escuchar el 
estruendo de la balacera, los gritos, los pasos de la carrera entre los corredores. 
(Fuentes, 2003, p. 82) 

A reconstrução do que ocorreu de fato em Tlatelolco por parte de Daniel só foi 

possível ao assistir o noticiário na televisão, onde as câmeras posicionadas no Edifício 

Chihuahua permitiam ouvir o estrondo dos tiros e ver as pessoas fugindo e caindo, 

presos na ratoeira que a Praça das Três Culturas havia se tornado ao ser cercada pelo 

exército (Fuentes, 2003, p. 83). 

Contudo, apesar de ter sido capaz de compreender e de reconstruir mentalmente 

o que havia acontecido de maneira geral, as memórias de Daniel continuaram 

fragmentadas e dispersas, como é típico das memórias traumáticas. Nas palavras da 

protagonista,  

Sólo algunas imágenes de la pesadilla volvieron a su memoria esa noche. Otras no 
volverían sino años después, cuando las primeras habían sido enterradas bajo el polvo 
del cual se van llenando los rincones que preferimos no tocar. El olvido devoró para 
siempre esas dos horas de carrera en un laberinto cuyos corredores pertenecen a la 
muerte y, como ella, carecen de memoria. (Fuentes, 2003, p. 83) 

 Segundo Dominick Lacapra, a memória traumática consiste em  

[...] el acontecimiento queda registrado e incluso se lo puede volver a vivir en el 
presente, a veces de manera compulsiva y repetitiva. Puede suceder que en ese proceso 
no intervenga una rememoración dirigida y consciente. Sin embargo, el 
acontecimiento retoma en las pesadillas, en escenas que reaparecen vividamente sin 
intervención de la voluntad, en ataques de angustia y en otras intrusiones repetitivas 
que son caracteristicas de un andamiaje despótico. (LaCapra, 2005, p. 108) 

Já Cathy Caruth caracteriza as desordens pós-traumáticas como uma resposta a 

eventos opressivos, com essa resposta podendo se manifestar na forma de sonhos, 

alucinações e/ou pensamentos intrusivos, que agem de maneira entorpecente de forma a 

se proteger de estímulos que relembrem o evento em questão (Caruth, 1995, p. 04). 
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Dentro da narrativa de Fuentes, a memória traumática não se restringe 

unicamente a quem esteve presente na Praça de Tlatelolco no momento do massacre, 

toda a juventude que de alguma forma convivia com os mortos e desaparecidos é 

impactada e sofre as consequências do trauma. Conforme a protagonista mesmo 

constata após o exílio de um de seus melhores amigos, o futuro deles havia sido 

roubado e eles haviam se transformado em algo que não gerava reconhecimento em 

relação com o que eles haviam sido um dia,  

Me vi a mí misma, apenas unos meses atrás, recorriendo las noches con Daniel, 
enamorada de él, la esperanza vasta como los sueños que forjábamos: y todo eso 
quedaba ahora tan lejos que me pregunté, con un escalofrío, en qué nos habíamos 
convertido, qué dejamos de ser, qué nos perdimos, estremecida por el exilio de 
Alberto, su alejamiento de todo lo que amaba, su tiempo usurpado, abandonado su 
lugar, rota su vida. (Fuentes, 2003, p. 94) 

 

A primeira noite de sono após o sombrio 02 de outubro é descrita como um 

esquecimento seguido por alívio, pois ali não havia perseguição por parte do luto. Em 

compensação, o despertar era extremamente sufocante e esmagador devido à 

consciência do acontecido e de que nem mesmo o tempo seria capaz de dissolver aquele 

sentimento nefasto. Nas palavras da protagonista, o processo de alívio ao despertar e 

poder estar numa dimensão em que o trauma não existe e o peso esmagador de acordar e 

perceber que o trauma na realidade os acompanhariam até o fim de suas vidas é descrito 

nos seguintes termos, 

El durmiente há olvidado. El alivio lo envuelve y acaso se pregunta con desconcierto, 
al paso de los días que suceden tranquilos, cómo pudieron obsesionarlo esas 
inquietudes, sin poder comprender el sufrimiento que le causó esa pérdida, el luto 
consumido como una brasa, sonriendo de los temores que lo acuciaron y cuyo peligro 
se ha desvanecido como un espejismo. 

Hay despertares, en cambio, que nos devuelven en su oleada el horror de la víspera, 
agudizan la angustia, aumentan la tortura y nos arrebatan el futuro. Quedamos 
acorralados en lo irremediable. Sabemos, entonces, que los años podrán pasar, y con 
ellos los meses, los días y las horas, pero que nosotros hemos sido atrapados. La 
desesperación envuelve a su víctima y toma posesión en ella: en vano se sueña con la 
muerte, el condenado no tiene esperanza. (Fuentes, 2003, p. 84) 

A ausência de esperança narrada no trecho acima era tão extrema que a sensação 

era a de morte em vida, pois “«Nos mataron», pensé. «Nos mataron a nosotros, a Luis, a 

Daniel y a mí.» Sí: nos habían tocado directamente. Ya no eran los otros, los 

desconocidos, los muertos. Éramos nosotros. Nos habían asesinado los sueños. Nos 

habían asesinado.” (Fuentes, 2003, p. 86). Em virtude do sentimento de morte em vida, 
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restava aos sobreviventes do Massacre apenas tentar obsessivamente reconstruir o 

ocorrido em busca de compreender e processar o luto, o que acabou se tornando um 

vício para eles: 

Nos fuimos acostumbrando a la travesía de corredores donde nos extraviábamos noche 
tras noche, como Daniel lo había hecho ese atardecer del 2 de octubre, buscando una 
salida, un sentido cualquiera. Como si la muerte tuviera un sentido distinto al de la 
vida. Y, como Daniel, doblábamos esquinas al azar, perseguidos de cerca, en una 
carrera precipitada, sólo para caer en trampas que nos parecían nuevas y eran las 
mismas de ayer y de antier, reconocidas al sentirnos atrapados otra vez. 

Se volvió una obsesión reconstruir lo sucedido y, en el laberinto donde nos movíamos, 
todos los caminos llevaban a la muerte. La necrofilia pobló, noche tras noche, el fin de 
esas veladas cuyo luto se nos hizo un vicio. (Fuentes, 2003, p. 87) 

Partindo de conceitos psicanalíticos freudianos, a reconstrução do trauma pode 

ser entendida através do luto e da melancolia. Conceitos opostos, a melancolia consiste 

no Eu traumatizado narcisicamente identificado com o objeto perdido, por meio da 

compulsão à repetição.  O luto, por sua vez, é uma socialização homeopática da 

repetição-compulsão com a intenção de superar a pulsão de morte, o que permite uma 

elaboração do trauma e um retorno do controle da própria vida (LaCapra, 2009, p. 61). 

Em linhas gerais, o luto é o processo de elaboração e superação do objeto perdido, 

enquanto a melancolia é manifestada por um apego e identificação com o objeto 

perdido. 

 O trabalho de luto das personagens do romance é feito em grupo, com os 

estudantes se reunindo para conversar e tentar compreender não só o que aconteceu, 

mas quais são as implicações futuras que o Massacre terá e de que forma o governo será 

responsabilizado. Ao tentarem construir um horizonte de expectativa para o movimento 

estudantil, acabavam tendo que lidar com o fato de que a impunidade do governo de 

Díaz Ordaz era de se esperar, pois o pragmatismo político de alguns demonstrava que  

—ABC político: dar un golpe tan fuerte que el otro ya no pueda levantarse, ya no se 
atreva a levantarse —explicó Alfredo. 

[...] 

—ABC político —interrumpió Luis—, rebelión sin fuerza es igual a represión. Se 
atrevieron. A pesar de su imagen, ¿por qué? ¿Por sus Olimpiadas? ¿Por sus 
instalaciones? ¿Por qué?  

—Se les acabó su imagen de país democrático. Salió la verdadera cara. Ahora no van 
a poder negar su barbarie —dijo Ángel.  
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—La van a negar, no se preocupen —dijo Alfredo asumiendo en sus palabras el 
cinismo del cual haría gala el gobierno—. Nunca aparecerán los cuerpos de los 
muertos, barrerán los cadáveres y negarán los hechos. 

 —Pero hay familias, hay amigos. Hay quienes van a reclamar por sus desaparecidos 
—le dije.  

—Ya se cansarán de preguntar —me respondió Alfredo—. Ya se cansarán de 
preguntar cuando no encuentren respuesta. (Fuentes, 2003, p. 85) 

 

Além de terem que lidar com o luto da perda dos amigos e da esperança política, 

era necessário enfrentar a dura realidade de que não necessariamente contariam com 

apoio da sociedade civil, de que a justiça poderia não ser feita e que ao contrário das 

crenças de heroísmo alimentadas pelos participantes do movimento estudantil no 

começo das manifestações, essas levaram à mortes sem a glória esperada, ou seja,  

Comenzó un largo duelo.  

Con los muchachos en la cárcel, la vuelta a clases se llevó a cabo de una manera 
tímida y vergonzante. El movimiento había sido decapitado y en los corredores de la 
Universidad faltaban caras. [...] Segundas figuras intentaron inútilmente soplar vida a 
un movimiento agonizante. Si algunos grupos clamaban venganza, otros hacían la 
revisión crítica de los hechos y erigían tribunales en nombre de vagas ideologías, 
troskistas, maoístas, castristas y otras, tratando de renacer de cenizas que no eran las 
suyas. Pequeñas reuniones clandestinas, cada vez más desertadas, eran 
sospechosamente dirigidas entre propuestas de actos terroristas e informaciones cuya 
falsedad se descubría muy pronto.  

El sentimiento de derrota, de la más vana de las derrotas —la de haber sido utilizados, 
haber muerto sin gloria ni razones, pervertida la lucha— se iba adentrando en nosotros 
y devastando nuestra vida. Los cuerpos de los muertos desaparecidos, los sueños 
asesinados, nos fuimos sumiendo en su luto sin damos cuenta: los velos del duelo nos 
envolvieron silenciosamente, como las sombras que se van apoderando del día y lo 
vencen poco a poco, como esas enfermedades que roen lentamente a su víctima 
borrando cualquier recuerdo de una vida sana, como se viven ciertas pasiones cuya 
voracidad sólo descubrimos cuando, completamente despojados de ellas, 
comprendemos que terminaron hace años. (Fuentes, 2003, p. 90) 

 

A memória traumática traz ainda como consequência para as vítimas um lapso 

na própria identidade, uma vez que há uma ruptura com o passado. Esse abalo na 

identidade pode afetar diretamente a autoimagem não só da vítima, mas da sociedade e 

da civilização de maneira abrangente, posto que há abertura para questionamento em 

relação aos valores e pilares da civilização (LaCapra, 2009, p. 21-22). Dentro da visão 

do trauma como algo capaz de fragmentar a autoimagem da própria sociedade, é 

necessário tratar sobre a noção de trauma coletivo, capaz de dissolver os laços de 
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coletividade na medida em que percebe-se que a comunidade não existe como fonte 

efetiva de apoio, restando apenas o Eu machucado e permanentemente modificado 

(Erikson, 1995, p. 187). 

O trauma coletivo, como aquilo que rompe o senso de coletividade pela 

indisponibilidade dos Outros no processo de cura do Eu, aparece com grande frequência 

no romance, sendo uma questão que aflige os sobreviventes após o Massacre de 

Tlatelolco. Passado um tempo  

La ciudad, sorprendida al principio por la muerte de sus hijos, había vuelto a tomar su 
curso. El gobierno negaba los hechos tratando de borrarlos de la memoria: unos 
cuantos muertos, treinta a lo más, en medio de los desórdenes estudiantiles. Las fiestas 
saturninas habían terminado y comenzaban las de los Juegos Olímpicos. Y, como la 
madre de Sara, quien prefería creer a su hija al lado de un hombre para no llorarla, 
mucha gente prefirió creer que no hubo muertos, que la matanza no existió, que la 
sangre no fue derramada, que los desaparecidos nunca existieron, que ese hijo se fugó 
de casa, que la hija volvería algún día. (Fuentes, 2003, p. 87) 

A tendência da sociedade de não reconhecer que ocorreu um morticínio obrigava os 

sobreviventes a seguirem em frente. O esquecimento não era uma opção, mas 

Como los otros, yo iba, si no olvidando, sintiendo cada vez más lejano todo lo que 
había pasado. La vida retomaba su curso, acostumbrándonos con su paso 
aparentemente igual a soportar el duelo donde nos hundió una tarde: calmada la 
cólera, la desesperanza convertida en cinismo, íbamos haciendo nuestro el rostro que 
nos impuso. (Fuentes, 2003, p. 93) 

. A violência estatal aparece então em uma chave dupla, sendo a violência do dia 

02 de outubro e a violência nos dias seguintes, em que os sobreviventes não só não 

recebiam justiça, como deveriam passar por cima do próprio trauma e do próprio luto. 

Judith Butler ao teorizar sobre o luto e quais vidas são vistas como passíveis e dignas 

dele rompe com o senso comum de que o luto é privado e, portanto, despolitizante. Para 

ela, 

[...] o luto fornece um senso de comunidade política de ordem complexa, 
primeiramente ao trazer à tona os laços relacionais que têm implicações para teorizar a 
dependência fundamental e a responsabilidade ética. Se meu destino não é, nem o 
começo, nem no fim, separável do seu, então o “nós” é atravessado por uma 
relacionalidade que não podemos facilmente argumentar contra [...] 

[...] 

O que o luto exibe, ao contrário, é a servidão na qual nossas relações com os outros 
nos mantêm [...] (Butler, 2019, p. 43) 
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         Com isso, a partir do momento em que o governo mexicano não assumiu a 

autoria do Massacre nem informou a quantidade de mortos ou o que de fato ocorreu 

com os desaparecidos, foi dificultada a possibilidade de ocorrer o processo de luto, 

enfraquecendo então o senso de comunidade política e a própria alteridade de se 

perceber no Outro. Além disso, esse processo foi marcado pela percepção da juventude 

de que a recusa do governo em ofertar uma justiça para os mortos, os desaparecidos e os 

presos políticos vinha da preservação da própria imagem, demonstrando que interesses 

pessoais espúrios estavam acima da verdade e do bem-estar da população, conforme 

fica explícito no seguinte trecho, 

—Los muchachos no tienen esperanza más que en la amnistía… o el exilio. Date 
cuenta, Daniel, los cargan con delitos y crímenes que rebasan los cien años, setenta 
más que la cadena perpetua.  

—Díaz Ordaz podría intervenir —dijo Daniel—. Él sabe perfectamente que todas esas 
acusaciones son falsas, que los culpables son otros. 

 —Es demasiado soberbio para aceptar que el gobierno se equivocó. Liberar a los 
muchachos equivaldría a reconocer su inocencia y dar pie a la búsqueda y juicio de los 
auténticos responsables de la matanza —replicó Alfredo.  

—Pero ellos no dieron la orden de disparar. No son ellos los culpables, sino la víctima. 
Y son ellos quienes están en la cárcel —le dije.  (Fuentes, 2003, p. 90) 

Outra constatação nesse processo é a da baixa capacidade de ação da população, 

que já acostumada com o autoritarismo e opressão dentro das relações desiguais de 

poder, seja na esfera do trabalho ou na esfera governamental, acaba por não reivindicar 

respostas: 

—Pero no es posible que asesinen a sangre fría a cientos de muchachos, encarcelen 
otros tantos y nadie proteste —le dije.  

—Todos dicen lo mismo que tú y nadie hace nada. La prensa de todo el mundo habló 
de la matanza, pero los Juegos Olímpicos se llevaron a cabo con todas las 
delegaciones invitadas. Las detenciones siguen, aquí y allá, secretas, aisladas. La gente 
tiene miedo, ¿qué quieres? Una madre que ya perdió un hijo, prefiere que no le maten 
un segundo. A eso, añádele que el marido ha recibido amenazas en su trabajo. Años de 
burocracia, de agacharse, de soportar al jefe y, de pronto, ver toda su pequeña 
seguridad en peligro por la desaparición de un hijo que no tenía por qué meterse en 
donde no lo llamaron. (Fuentes, 2003, p. 91) 

Por fim, outros dois pontos extremamentes violentos nesse processo de percepção da 

realidade política é a constatação de que o governo negaria as mortes devido à ausência 

de corpos, ausência essa que impediria rituais funerários de despedida e a aceitação de 

que aquelas pessoas haviam de fato falecido, fazendo então com que alguns 
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mantivessem a esperança de que seus entes queridos desaparecidos pudessem retornar 

um dia, 

—De todos modos, no hay muertos. Nunca hubo muertos —dijo Alfredo imitando la 
voz y las entonaciones de Díaz Ordaz—. ¿Cuáles muertos? ¿Dónde están los 
cadáveres? ¿Quiénes? Denme los nombres. Invenciones de estudiantes y de gente que 
sólo busca desestabilizar al país, fuerzas extrañas a la nación, enemigos del pueblo y 
de México, de la patria y su futuro. (Fuentes, 2003, p. 91) 

 O outro aspecto extremamente violento durante a percepção da realpolitik é 

constatar que a história recente mexicana se construiu em cima de outros massacres, que 

também passaram impunes, sem a devida justiça, 

—No pasó nada. Unos cuantos provocadores, algunos desórdenes. Nada más. O si 
quieres —añadió Alfredo después de una pausa—, no pasó nada distinto a lo ocurrido 
en otros sexenios y por lo que nadie protestó tampoco. ¿Cuál es el presidente 
mexicano que ha salido con las manos limpias de sangre? La matanza de los 
ferrocarrileros, la de los campesinos en San Luis, para decirte sólo las inmediatamente 
anteriores. Ésas cuyo recuerdo todavía deja dudas y puede hacer pensar que sí sucedió. 
Antes de que nos escriban la Historia. (Fuentes, 2003, p. 91) 

 Ao escrever sobre o Massacre de Tlatelolco 20 anos depois, já vivendo em Paris, 

Vilma Fuentes demonstra como esse acontecimento da história mexicana é 

indissociável de sua história de vida e da dos outros sobreviventes. Ao publicar um 

romance focalizado por meio do seu ponto de vista enquanto mulher grávida e apartada 

das principais ações do movimento estudantil, Fuentes abre espaço para um tipo de 

narrativa até então segregada e secundária na Literatura del 68, falando então sobre um 

silêncio presente no cânone dos testemunhos sobre Tlatelolco. Ainda que tenham 

ocorrido tentativas de elucidar o que houve em Tlatelolco e prestar justiça as suas 

vítimas, como é o caso da criação da Comissão da Verdade em 1993, o panorama geral 

é de impunidade para os perpetradores da violência estatal e o descaso para com as 

vítimas e seus familiares (Melo, 2017). Contudo, “Se suprimen los testigos de la 

vergüenza, se cierran las puertas a los familiares que no olvidan, se asesina a quienes 

recuerdan. Pero no se puede asesinar los recuerdos” (Fuentes, 2003, p. 94). 
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Representaciones de la dictadura chilena en dos poemas punk: “Santiago Punk” de 

Carmen Berenguer y “The River (o con The Clash en las orejitas frías)” de Pablo 

Paredes 

 

María Belén Pérez S12 

 

 “Santiago policía paralela/ Santiago clandestino/ donde quiera es mi 

país/dispara y dame tu espada/ para comer y bailar/ Capitales de ley marcial/exiliados 

de todas partes/ resistiendo mis amigos/ es mi tierra en cualquier lugar”. Este fragmento 

es parte de la canción “Santiago” de Corazones Rebeldes (1981-1988), la primera banda 

punk chilena creada íntegramente por hijos de exiliados en Francia, que tocaron en las 

peñas de exiliados latinoamericanos, nunca en Chile. La canción configura una 

representación de la ciudad en dictadura elaborada desde la lejanía y escoge para ello la 

represión policial que genera un ambiente de clandestinidad, afín con lo que se 

denominó “apagón cultural”. A pesar de la distancia, la canción apunta al sistema 

represivo que estaban padeciendo quienes se quedaron y que trajo como consecuencia, 

que los medios de expresión artística estuvieran relegados al underground, es decir, a 

espacios contraculturales13. 

 El apogeo del movimiento punk en Chile es parte de este escenario y surge en 

la década de los ochenta, al menos diez años después de sus orígenes en Gran Bretaña y 

Estados Unidos. La razón principal para esta tardanza es el panorama político que: “era 

tan irrespirable que hacía impensable la aparición de cualquier punkie de pelo teñido y 

muñequeras claveteadas” (Salas, 2003, p. 207). Debido a esta apariencia disruptiva, se 

puede determinar la fecha y lugar exacto de su primera aparición: “fenómeno que se da 

                                                           
12 Santiago, 1987. Se ha desempeñado como docente, editora e investigadora. Es Licenciada en Letras de 
la Universidad Finis Terrae, Magister en Letras de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso y 
actualmente Candidata a Doctora en Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 

13 El underground en Chile ha sido ampliamente estudiado, debido a la multiplicidad de expresiones 
artísticas que confluyeron en este espacio (Cristián Opazo, Fabio Salas, entre otros). En cuanto al punk, se 
trata de una subcultura que habita políticamente los espacios públicos, lo que Ricardo Vargas y Emilio 
Ramón denomina en Postales Punk (2020): “política de esquina” que perdura hasta la actualidad y que 
consiste en: “esa que miles de personas vivían y viven aún en las calles y plazas de este país y del mundo; 
la que se mastica a la salida del trabajo y de clases, en la huelga y en la fila del fondo de la cesantía o del 
consultorio” (Vargas y Ramón, 2020, p. 20). 
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en una convocatoria organizada por el sindicalista chileno Clotario Blest en 1979: 

Nosotros hicimos un acto por Gandhi (…) sorprendentemente aparecen 5 punkies, 

mostrándose públicamente como punkies” (Canales, 2019, p. 31). A partir de este 

“mostrarse” surge la interrogante acerca de qué representa esta indumentaria, el propio 

Blest reflexiona al respecto: “Mi deber como luchador es conocer la forma de expresar 

el repudio a la dictadura que tiene esta masa de muchachos marginados” (Canales, 

2019, p. 31). Desde un comienzo, el estilo fue considerado como propio de un grupo 

etario joven y el repudio como sentimiento inherente a sus modos de expresión. En 

concordancia con esta recepción escéptica, “Corazones rebeldes” narra en una entrevista 

su experiencia en el exterior: 

antipolítica, partidos, racismo, religión, dogmas y viejos pro derechos humanos y 

democracia… nos integramos al circuito punk francés, en donde nuestra música (…) 

bajo una temática de verdaderos desahogos catárticos que de alguna u otra forma tienen 

que ver con Chile y los chilenos o sus fantasmas. A diferencia de la escena del exilio, 

seríamos bien recibidos (Vicente Antonio Hernández, 2011, p.4).  

 Estos “desahogos catárticos” creados desde el exilio, son incorporados por 

quienes vivieron el insilio, ya que la aparición de este fenómeno fue propiciada por el 

arribo de casetes y vinilos de bandas como The Clash y Sex Pistols. Artefactos de 

divulgación musical que solo se entregaban por mano de quienes habían tenido la 

posibilidad de viajar al extranjero, esto incluía a jóvenes de clase alta o bien, a hijos de 

exiliados retornados. En Punk Chile No: (1986- 1996) 10 años de autogestión (2019) de 

Jorge Canales se identifican a raíz de este surgimiento, dos etapas; la primera 

corresponde a la eclosión de esta subcultura en un contexto dictatorial y la segunda a un 

momento postdictatorial, ambos marcados por la implementación de una política 

económica de libre mercado. 

 El siguiente texto plantea que la mención explícita al punk en los poemas 

“Santiago Punk” en Huellas de Siglo (1986) de Carmen Berenguer y “The River (o con 

The Clash en las orejitas frías)” de El final de la fiesta (2005) de Pablo Paredes, utilizan 

de manera estratégica el imaginario de este estilo musical para representar; en “Santiago 

punk” la primera etapa de dictadura y en “The River” la posterior transición a la 

democracia. Además, se emplea para configurar en ambos casos, simbólicamente la 

ciudad y metonímicamente un país que esconde en su trastienda marginalidad, violencia 

y un nuevo pensamiento neoliberal. 
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 El poema “Santiago Punk” es el primero de Huellas de Siglo, segundo 

poemario de Carmen Berenguer, poeta de la promoción de los ochenta que aborda la 

escritura desde la marginalidad tanto del género como del contexto político. Este 

poemario en particular ha sido leído por la crítica Magda Sepúlveda desde una 

representación de la ciudad como análoga a un burdel, en coherencia con esta lectura, el 

punk es empleado para situar un imaginario que da cuenta de la nueva lógica de 

consumo. Es así como a lo largo de las cuatro estrofas que lo componen se elabora una 

enumeración caótica, la cual reitera significantes que dan cuenta de la influencia 

extranjera en contraste con elementos culturales propios de la cultura chilena, la 

dicotomía guerra y paz y la economía liberal. En este sentido se escogen elementos del 

imaginario del punk para construir un tono irónico que se sostiene en estas tensiones. 

Los primeros versos son ejemplificadores al respecto: 

1 

Punk, Punk 

War, war. Der Krieg, Der Krieg 

Bailecito color obispo 

La libertad pechitos al aire 

Jeans, sweaters de cachemira 

Punk artesanal made in Chile 

Punk de paz 

La democracia de pelito corto (Berenguer, 1986, p.9). 

El uso de extranjerismos es reiterado y se encuentra en: palabras escritas en otros 

idiomas inglés, alemán y francés para referir a la guerra (Der Krieg Der Krieg) o a 

elementos políticos (Jet set rightist, Jet set leftisits), a marcas de distintos enceres 

(BMW, Toyota), a prendas de vestir o bien, son empleados para acentuar la apropiación 

de una cultura de consumo, tal como señala Sepúlveda, se le considera como parte de 

“estar a la moda”. Por otra parte, al concebir un “Punk artesanal made in Chile” se 

valora como una marca de fábrica, equiparable al verso: “Nylon, nylon made in Hong 

Kong”. La ironía consiste en destituirle su imaginario rebelde y tornarlo en una 
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expresión puramente superficial, que desprovista de su origen anárquico pasa a ser un 

objeto mercantilizado y una antítesis de sus orígenes, un: “punk de paz”. Sin embargo, 

esta actitud pacifista es parte de la apropiación del estilo en Chile:  

en sus orígenes (…) obliteran los arquetipos y las imágenes más violentas del punk y 

subrayan las características más soft y pacifistas del estilo, como un gesto que se resiste 

a la violencia política para derrocar a la dictadura, pero también a la represión y al 

terrorismo de Estado para perpetuarla (Benítez, González y Senn, 2016, p. 200).  

 Desde esta perspectiva se les consideró como “el bufón del carnaval” 

(Benítez, González y Senn, 2016, p. 201), dado que su presencia estaba marcada por una 

forma de vestir fácilmente identificable. No obstante, sus apariciones querían evidenciar 

una alternativa pacífica. Se trata de una figuración de la primera etapa del punk, que 

surge para hacer frente a la dictadura y diferenciarse tanto de la música propiciada por 

el régimen de derecha como de la representativa de izquierdas denominada Canto 

Nuevo14. Si bien simpatizan con la izquierda, porque se oponen a la dictadura, se 

identifican con una postura no partidista y anárquica, la cual encuentra su expresión en 

el mundo anglo y los sonidos punzantes, alejándose del tono nostálgico, las letras 

poéticas y las vestimentas del Canto Nuevo. En definitiva, se cambió la guitarra clásica 

por la guitarra eléctrica.  

La reiteración del significante punk también es analizada por Luís E. Cárcamo-

Huechante como una señal de que: “Berenguer ironiza y parodiza dicha elite juvenil, 

hasta poner en evidencia una estética “alternativa” que se sustenta en la economía de 

una dictadura militar” (Cárcamo, 2016, p. 63). Además, pone énfasis en la sonoridad de 

los versos que asimilan: “disparos, como balazos, irrumpe esta seguidilla de palabras en 

inglés y luego alemán, antes de dar paso al castellano. Pero, también se evoca el ritmo 

del golpeteo musical de las bandas punk” (Cárcamo, 2016, p.61). Esta característica es 

propia de la subcultura punk y Hebdige la relaciona con la noción de “ruido” (Hebdige, 
                                                           
14 En La primavera terrestre: cartografías del rock chileno y la nueva canción chilena (2003) de Fabio 
Salas se ubica el auge del Canto Nuevo entre los años 1983 y 1986. Además, se describe este movimiento 
ligado a la Nueva Canción Chilena en términos ideológicos, pero diferente en su contexto urbano y en la 
presencia de integrantes propios del mundo universitario o profesionales (135). Mientras que en: Canción 
Valiente, 1960-1989: tres décadas de canto social y político en Chile (2013) de Marisol García se 
profundiza en esta línea de música de protesta y se advierte que el Canto Nuevo: “A falta de una proclama 
movilizadora de masas, la del Canto Nuevo fue una voz introspectiva y discreta que habló desde y para 
sujetos individuales. Era una voz que se emitía con valor desde el silencio y el aislamiento de la época, y 
que no lograba zafarse de esa impuesta restricción expresiva” (305). Esta característica, sumada a la 
censura de la época lo haría recurrir a las metáforas como figura predilecta de contestación. 
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2004, p.125) en contraste con el sonido, es decir con lo reconocible dentro de lo que 

aparenta ser solo caos.  

El poema continúa con una secuencia de elementos propios de la moda o de 

culturas foráneas y pone énfasis en alusiones a la cabeza: “un autito por cabeza/ y una 

cabeza por autito”, “rapaditos Hare Krishna Hare hare”, “Caldo de cabeza”. Estas 

reiteraciones parecen señalar precisamente la ausencia de raciocinio, en una cultura 

ocupada en poseer objetos extranjeros y que luego alterna con significantes propios de 

las culturas originarias, tales como: “Lonconao”, “Rapa-nui en botellas”. Este contraste 

finaliza en un “Coito colectivo”, ya que se engendra una nueva cultura que amenazan 

con llevar a una mínima expresión lo local en relación a lo global. Finalmente, los 

versos: “Police, police, Punk, Punk/ Guitarrita beatle/ Virgencita del Carmen/ Patroncita 

del ejército” (Berenguer, 1986, p.9) cierran el desfile de productos tanto culturales como 

mercantiles con alusiones al ambiente represivo de la época. 

La ciudad en toque de queda, se torna en una ciudad con vida nocturna en “The 

River (o con The Clash en las orejitas frías)” de El final de la fiesta de Pablo Paredes, 

poeta que es ubicado en la promoción del dos mil. La crítica Magda Sepúlveda 

identifica en este poemario una voz de denuncia las problemáticas postdicatoriales y 

cuestiona las biopolíticas, alude específicamente a este poema para indicar que: 

“articula la memoria mediante las canciones que acompañan los recuerdos. La voz usa 

las letras de canciones punkies clásicas para las descripciones del entorno popular en 

que transcurrieron su nacimiento y pubertad. Por ejemplo, para describir las 

anegaciones en San Miguel cita una canción de The Clash” (Sepúlveda, 2011, p.195). 

La cultura masiva sirve en este caso para mostrar las promesas incumplidas en la 

democracia, actitud que se condice con el segundo periodo del punk en Chile que buscó 

expresar disconformidad frente a la transición a la democracia. Pogo, integrante de 

Fiskales Ad Hok y luego de Los Peores de Chile, explica el cambio de paradigma: “en 

la época de Pinochet, tú tenías un objetivo: los pacos, los milicos o cualquier cosa que 

olía a Estado; pero ahora, ¿qué miras?, ¿a quién darle? (…) el enemigo se deshizo, y, 

por lo tanto, también es mucho más peligroso, porque no tienes de donde agarrarlo” 

(Escárate, 1999, p. 133). Es decir, se mantiene la pulsión por expresar disentimiento, 

pero cambia el objetivo. El enemigo invisible es el modelo económico capitalista, que 

comienza a criticarse con más fuerza, puesto que acarrea consigo repercusiones, tales 

como:  
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El desplazamiento territorial producto del cierre de espacios céntricos, hace que una 

buena parte de bandas emigre hacia la periferia. Lo anterior, dejará como resultado, 

nuevas vinculaciones con sindicatos, o movimientos estudiantiles, llegando a otros 

públicos y espacios territoriales, politizando su construcción discursiva (Canales, 2019, 

p. 125). 

 Dicho cambió de espacios a lugares marginales de la ciudad, trajo consigo 

temáticas ligadas a lo que Jorge Canales llama “proletarización de los discursos” 

(Canales, 2019, p. 120) que cuestionan las instituciones y paralelamente establecen 

diálogos con sindicatos y movimientos estudiantiles. El poema se construye desde este 

espacio marginal y está estructurado en prosa poética, se trata de un único párrafo en el 

que se marcan con mayúsculas las palabras “LONDON CALLING”, título de la canción 

de la banda punk The Clash (1976-1986), que es mencionada en cuatro ocasiones y 

opera visualmente como un grito o llamado de atención.  Esta referencia funciona como 

eje intertextual para poner énfasis en el lugar desde donde se sitúa el hablante, dado que 

la canción indica: “yo vivo junto al río”, “Porque Londres se está ahogando”. Un 

espacio idéntico al del poema: “vivo cerca del río”, “La ciudad se inunda”. Asimismo, 

la canción apela a que los seres marginados de la ciudad habiten espacios céntricos y 

salgan de la oscuridad: “Londres llamando al inframundo”, “Salid del armario, chicos y 

chicas”, “Londres llamando a los zombis de la muerte”. El poema reelabora estos 

motivos para recrearlos en el panorama chileno y representar una marginalidad asociada 

a la disidencia sexual, la pobreza y los residuos de la dictadura. 

En el intervalo del primer al segundo “LONDON CALLING” se describe un 

espacio periférico, un decorado de barro y lluvia que anuncia: “Los carteles dicen 

especial de Madonna en la Blondie” (Paredes, 2005, p.85) este aviso publicitario 

permite localizar al hablante en Santiago a comienzos de los noventas, puesto que “la 

Blondie” fue una renombrada dicoteque de la época que sigue en funcionamiento, que 

estuvo marcado por la presencia de: “Punikies, tecnos, new wave, trashers, góticos, 

transformistas. Todos juntos, libres y mezclados en un solo lugar” (Fluxá, 2022, p. 9). 

Los especiales de Madonna fueron realizados durante este periodo de esplendor y 

destape sexual, como expresa un transformista que realizaba shows en la discoteque, era 

una instancia que buscaba: “juntar a los heteros con los colas y la manera de hacerlo era 

con Madonna” (Fluxá, 2022, p. 98). Estos primeros versos permiten ubicar al hablante 

en medio de los comienzos de la democracia y marcado por la influencia de la cultura 
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anglo, la que se manifiesta en cómo se titula el poema, la canción de The Clash y 

mención a Madonna, cantante norteamericana e ícono de la cultura pop. Lo extranjero 

es una estrategia para aludir a la disidencia sexual y también a aquellos que habitan al 

borde de los centros económicos. 

Por otra parte, el poema rememora las consecuencias de la dictadura en versos 

como: “nuestros muertos cruzan en carrito por el olor a caca, uno podría pensar que 

llueve caca, pero uno sabe que por acá la caca brota”. Donde el lenguaje escatológico 

evoca las liricas de las canciones punk.  Además, la música también funciona como 

recurso nemotécnico: “Todavía tengo casets porque los casets no son delicados, uno los 

tira fuerte y no se rompen” (Paredes, 2005, p.85), ya que, los casetes representan el 

medio de divulgación de la música punk, dado que eran principalmente los hijos de 

exiliados retornados los que traían consigo este nuevo material, el hecho de que no se 

rompan puede interpretarse como una memoria irrompible. Posteriormente afirma: “soy 

un casete delicado” isotopía de la disidencia sexual, pero también de un riesgo de 

olvido, una memoria “delicada”, más aún si se considera la paulatina desaparición del 

casete como formato de reproducción de sonido. El poema finaliza: “Tengo miedo, la 

ciudad se inunda y vivo cerca del río, tengo miedo del punky malo que tiene un grillete 

colgando de la oreja. LONDON CALLING. Tengo miedo del río que oxida mi colchón” 

(Paredes, 2005, p.85).  Este temor es frente a alguien que luce similar, pero que 

pertenece a una ideología fascista y discriminadora en relación a las disidencias 

sexuales, en la misma discoteque Blondie sus asistentes narran estas apariciones: “iban 

a hacer barridas, a “limpiar”, porque para ellos (…) la Blondie era el espacio donde se 

juntaba lo más granado de la decadencia humana: drogadictos, gays, prostitutas” (Fluxá, 

2022, p.140).  El imaginario del punk se construye en este poema desde lo marginal, la 

pobreza y la diferencia sexual15 que recuerda a la etimología del estilo musical que 

comienza como una acepción de “prostituta”, deriva en “delincuente” y finalmente en 

“antisistema” (Maconie, 2013, p. 190). 

En suma, los hijos del exilio propiciaron la entrada de productos culturales 

extranjeros, en este caso del punk, subcultura que representó un nuevo modo de 

manifestarse frente al régimen dictatorial, desde una estética del ruido. Los poemas 

                                                           
15 Al respecto se puede revisar el artículo: Disalvo, M., & Cuello, J. N. (2015). "¿Será que los punk son 
putos?" Estéticas urgentes y disidencia sexual en la contracultura punk argentina. Apuntes de 
Investigación del CECYP, (25), 233-252.  
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escogidos emplean el imaginario particular de este estilo musical para representar lo 

acontecido en dictadura, y sus posteriores consecuencias en la venida de la democracia.  

En “Santiago Punk” se pone énfasis en la apropiación de la cultura extranjera y en cómo 

esta se asimila en un panorama represivo, mientras que en “The River (o con The Clash 

en las orejitas frías)” se presenta la marginalidad que propicia el modelo económico y se 

trae al presente una memoria de desapariciones y muerte. 
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El tiempo y la lengua en crisis semiótica. Una aproximación a los estudios del 

trauma aplicada a la novela Los eufemismos 

Daniela Veloz16 

Introducción 

La presente ponencia analiza la novela “Los eufemismos” (Ana Negri, 2020) a 

partir de la articulación de dos corpus clave: la teoría semiótica de Julia Kristeva, por 

una parte; los estudios de la memoria y el trauma, por la otra. El enlace de ambas 

fuentes analíticas se realiza a través de la relación que tiene la protagonista, Clara, con 

su madre, exiliada argentina que tuvo que establecerse en México luego de pasar a la 

clandestinidad en plena dictadura militar. 

El objetivo general de la exposición es polemizar la comprensión de la imagen 

materna a partir del rescate y valoración de la perspectiva de la hija. Para hacerlo se ha 

escogido esta novela en particular: en ella, el dolor de la hija está trabajado de manera 

profunda y multidimensional —tanto como personaje en sí mismo como en la relación 

que sostiene con su progenitora. En específico, esta obra se enfoca en las 

vulnerabilidades y precariedades que sufre la relación entre madre e hija dentro del 

contexto particular de la violencia política, la clandestinidad y el exilio. 

Como marco teórico general, se propone que la relación maternofilial bajo el 

patriarcado está atravesada por una serie de momentos definitorios relacionados a la 

pérdida y búsqueda de restitución materna. Se sostiene, junto a Julia Kristeva, que el 

matricidio simbólico es la herida fundamental sobre la cual se asienta el régimen 

patriarcal para su funcionamiento y reproducción. 

La pregunta que guía la investigación es la siguiente: ¿De qué manera se 

sostiene la relación entre madre e hija, tanto en el contexto de la violencia política como 

en su retorno traumático? La hipótesis es que la relación entre madre e hija tiene lugar 

                                                           
16 Historiadora, gestora cultural y egresada de periodismo de la Universidad Católica de Chile. Se ha 
desempeñado como ayudante de cátedra en cursos de historia contemporánea chilena, latinoamericana y 
mundial. Tiene experiencia en patrimonio, sitios de memoria e investigación a través de la metodología 
de historia oral. Actualmente trabaja como gestora cultural y cursa el Magíster en Letras mención 
Literatura dentro de la misma casa de estudios. 

Este trabajo ha sido financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) / 
Subdirección de Capital Humano / Beca de magíster nacional – 22221632. 
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sobre un equilibrio vulnerable atravesado por pérdidas múltiples que se actualizan 

constantemente. Cuando la relación se enmarca dentro de acontecimientos de violencia 

política, esta vulnerabilidad se profundiza y agrava: la hija recibe la herida del abandono 

materno propio del régimen patriarcal en general y, además, el peso de la memoria 

traumática de su madre en particular. 

El presente escrito se enfocará en la figura del retorno traumático materno del 

que la hija es testigo, con la finalidad de profundizar en el tópico del trauma, su retorno 

y su residencia en la subjetividad. 

Para llevar a cabo el análisis de este ensayo, se procederá de la siguiente manera. 

En primer lugar, se referirá al significado de la Khôra a partir de los postulados de Julia 

Kristeva, los cuales se articularán con el corpus teórico de los estudios del trauma en el 

punto del estado pulsional. Acto seguido, se discutirá el retorno y repetición del trauma 

en “Los eufemismos” a partir del ataque de nervios que padece la madre desde la figura 

de la paranoia y la desestabilización del orden temporal. Finalmente, se analizará la 

clandestinidad y el exilio materno a través del tópico de lo eufemístico que nombra al 

relato, asociado directamente a la crisis y el peligro que supone para la persona que 

sufre el trauma. 

 

Un equilibrio vulnerable 

El análisis que hace Julia Kristeva respecto al origen del lenguaje va más allá de 

la unión de un significado y un significante dentro de un espacio abstracto. Situada en la 

línea posestructuralista, la autora propone que existe un soporte anterior al signo, 

necesario para la concreción del vínculo entre ambos. Este soporte corresponde al 

cuerpo. 

Para explicar la relación entre cuerpo y lenguaje, la autora establece la 

articulación de lo semiótico y lo simbólico, binomio cuyos componentes corresponden a 

dos estadios diferentes de la formación de la subjetividad. El ámbito semiótico —

también identificado como Khôra— corresponde a “[...] la base física del lenguaje, sus 

sonidos, tonos y ritmos, originados en el cuerpo” (Martínez, 2019, p. 74). Se trata del 

estadio pre-edípico y pulsional. 
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La base corporal del lenguaje es, en suma, la condición necesaria y excluyente 

para la existencia de lo simbólico y la cultura. En concreto, el estadio semiótico tiene 

lugar en las etapas más tempranas de la vida consciente, cuando el infante aún depende 

completamente del cuerpo materno en los y todavía no ha adquirido una lengua a partir 

de la cual instaurar un sentido al mundo que le rodea. 

Por su parte, el orden simbólico se asocia a los procesos de significación dentro 

del lenguaje. Cuando la autora habla de lo simbólico se refiere, en concreto, al estadio 

en que: 

[...] el sujeto se forma en relación con el lenguaje y el orden social, y su 

establecimiento resulta de la ruptura con el cuerpo materno y de la represión 

de las pulsiones. Es también en este momento en que se puede percibir el Otro 

como algo diferente al Yo, de manera que diferencia y otredad son dos 

cualidades ineludibles en la constitución del sujeto además de ser las que 

hacen posible la comunicación (Carbonell, 1995, p. 85). 

Kristeva establece que la división entre la etapa semiótica —donde el cuerpo 

materno se yergue como soporte de la vida— y la etapa simbólica —es decir, el orden 

del sistema de signos y su función de nominación— está atravesada por el acto de 

separación de la madre. Es por ello que se puede hablar de un matricidio simbólico que 

cristaliza la pérdida del soporte del cuerpo materno para la vida psíquica: “[Kristeva] 

arguye que el orden simbólico es un orden paterno porque la ruptura con lo semiótica, 

identificado como una unidad con el cuerpo de la madre, tiene lugar durante el estadio 

edípico” (Carbonell, p. 86). 

Con esa operación, el cuerpo y los elementos pulsionales previos a la 

significación quedan signados como lo materno (Suniga y Tonkonoff, 2012, p. 5). Dicha 

exclusión sirve de soporte necesario para el establecimiento de lo que Jacques Derrida 

denomina falogocentrismo, es decir, la tradición de significación binaria donde, primero, 

lo masculino se arroga el poder de significación (Olivares, 1997, p. 49); y, segundo, se 

excluye a lo femenino como un Otro absoluto, al cual se le ha vetado operar como 

organismo significante (Dely, 2011, p. 83). 

La característica principal del ámbito semiótico, dentro del esquema de Kristeva, 

es que este tiene la capacidad de poner el registro simbólico en jaque. En efecto, el 

registro pulsional para la autora se relaciona con lo inconsciente y está dotado de una 
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energía multidimensional y creativa. En suma, se trata de una profunda escena de 

producción de significados, un “[...] campo donde los significantes remiten los unos a 

los otros infinitamente por cuanto transportan y son transformados por la energía 

polimorfa del cuerpo pulsional” (Suniga y Tonkonoff, p. 3), que permea y amenaza con 

sobrepasar e inundar la línea hacia lo simbólico: 

Como el registro semiótico amenaza y promete un colapso de esas estructuras 

simbólicas, el sistema patriarcal, lo masculino, está amenazado por un poder 

asimétrico, irracional, astuto e incontable de lo femenino [...]. Para obtener la 

hegemonía, lo masculino suprime y demoniza lo femenino como lo Otro 

(Martínez, p. 75). 

La capacidad subversiva del ámbito semiótico apunta hacia la crisis del esquema 

de significados. Como se relaciona con el cuerpo, lo pulsional y lo inconsciente, la 

Khôra comunica a través de lo impreciso del lenguaje, de los recovecos e intersticios a 

los que es imposible acceder a través del sistema de significaciones de lo simbólico. 

Asimismo, está relacionado a lo abyecto y lo tabú. Su forma de expresión es el ámbito 

de las metáforas y el lenguaje poético, el cual pone en entredicho el orden simbólico y la 

Ley del Padre. 

En el presente artículo se propone que, cuando un sujeto se enfrenta a una 

experiencia traumática, esta queda registrada en el ámbito semiótico. Esto ayuda a 

explicar la naturaleza sintomatológica, metafórica e imprecisa de sus intentos de 

enunciación, toda vez que se enquistan en un orden previo al marco articulado de 

significados. Como propone Geoffrey Hartman, el conocimiento de esta herida se deriva 

de dos elementos contradictorios y no puede hacerse en un nivel racional, toda vez que 

el trauma no reside en dicho nivel: 

El primer [elemento] sería el acontecimiento traumático, registrado más que 

experimentado, que parecería haber sobrepasado la percepción y la conciencia 

y haberse introducido directamente en la psique. El otro es una especie de 

memoria del acontecimiento, que se expresa mediante un tropo perpetuo 

producto de una psique sobrepasada o profundamente dividida (disociada) 

(Hartman, 2011, p. 260). 

Cuando Hartman establece que el acontecimiento es registrado más que 

experimentado apunta, precisamente, al registro semiótico anterior a la puesta de sentido 
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propio del lenguaje y lo simbólico. Desde el lugar del acontecimiento enquistado emana, 

además, su dolor; este puede ser interpretado como la energía desestructurante que 

amenaza la división entre el registro semiótico y el registro simbólico. Ambos registros 

quedan, a propósito de este dolor, en un equilibrio vulnerable. 

Dice Cathy Caruth, sobre la herida del trauma: 

En su definición más general, el trauma describe una experiencia 

sobrecogedora de eventos repentinos o catastróficos en los cuales la respuesta 

a dichos eventos ocurre muy a menudo en la posterior aparición, incontrolada 

y repetitiva, de alucinaciones y otros fenómenos intrusivos (Caruth, 2011, p. 

296). 

A partir de una lectura de Caruth, se puede deducir que lo traumático está 

signado por dos imposibilidades. La primera, en línea con los estudios del psicoanálisis, 

es la imposibilidad del acontecimiento: lo traumático se relaciona a un hecho 

inimaginable e imposible de ser puesto en un caudal de sentido a buenas y a primeras, 

puesto que sobrepasa los marcos de lo esperable y, por lo tanto, lo representable en el 

orden simbólico. La segunda, que es a su vez uno de los elementos novedosos de su 

propuesta, es la imposibilidad de la supervivencia. Esto es, el shock en el que entra la 

consciencia al momento de enfrentar el trauma y que impide al sujeto poder registrarlo 

como un hecho que ya ha pasado. Lo anterior propicia su retorno y repetición en el 

orden de la sintomatología: “En otras palabras, la repetición no es solamente el intento 

de comprender que uno casi ha muerto sino que, de manera más fundamental y 

enigmática, el intento de reclamar la supervivencia a ese evento como algo propio” 

(Caruth, 1996, p. 64)17. 

El poder histórico del trauma reside, entonces, en su latencia: en ella se 

encuentra la amenaza constante de revisitarlo a través de síntomas que refieren al 

acontecimiento en cuestión (Caruth, 2011, p. 303). En palabras de Jean Franco, el mero 

hecho de sobrevivir un acontecimiento traumático puede llegar a ser tan cruel como la 

muerte (2013, p. 212). 

                                                           
17 Traducción propia. Texto original: “Repetition, in other words, is not simply the attempt to grasp that 
one has almost died but, more fundamentally and enigmatically, the very attempt to claim one’s own 
survival”. 
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Se puede afirmar que el trauma, como lo conceptualiza Caruth, violenta el orden 

simbólico esquematizado por Kristeva de dos maneras. Primero, rompe el orden de la 

lengua, porque es un acontecimiento inenarrable que no encuentra cabida en el orden de 

las palabras. Segundo, rompe el orden del tiempo, ya que las repeticiones vulneran el 

orden temporal y su división tripartita entre pasado, presente y futuro. El tiempo del 

trauma no es lineal ni racional, sino que se presenta, como bien indica la autora, en tanto 

acontecimientos de tiempo diferido. En suma, la lengua y el tiempo son dos bastiones 

del registro simbólico que quedan en peligro cuando suceden y se registran 

acontecimientos de carácter imposible. 

En “Los eufemismos” se retrata, precisamente, la dislocación de estos dos 

bastiones simbólicos: el tiempo que repite el acontecimiento en forma de ataques de 

nervios; la lengua dañada que se representa a partir de su naturaleza metafórica y, sobre 

todo, vaga. 

 

Un tiempo roto 

“Los eufemismos” cuenta la historia de Clara y su madre, de quien no se sabe el 

nombre y queda signada bajo su rol filial respecto a la protagonista, ya sea a partir de la 

nominación de mamá (que es la que Clara utiliza generalmente a lo largo de la novela), 

o de má, registro que usa la protagonista cuando quiere demostrarle cariño. La relación 

maternofilial se ve atravesada por el trauma con el que carga la madre tras haber tenido 

que pasar a la clandestinidad en la dictadura Argentina y luego exiliarse en México, 

donde finalmente se radicó y tuvo a su hija. 

Es interesante notar que la novela no hace referencia a las afiliaciones políticas 

de la madre más allá de su evidente posicionamiento de izquierda, así como tampoco se 

habla de militancia en partidos o siquiera el nombre de la orgánica a la que ella 

pertenecía. Más bien, la novela está enunciada desde la perspectiva de la hija y lo que 

ella ve de su madre en el presente desde el que se narra. En ese sentido, lo que se relata 

no es el trauma de la salida al exilio en sí, sino que el retorno traumático del que Clara es 

testigo cuando su madre tiene un ataque de nervios que la desestructura e interrumpe la 

vida de ambas. El contexto este acontecimiento es que la madre debe enfrentarse al 

proceso de los juicios de reparación del Estado de Argentina. 
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El acceso al clímax de la historia de la madre se hace a través de su testimonio, el 

cual Clara no escucha directamente, sino que lee: 

Clara recuerda haber leído, en el testimonio de su madre, que una de las 

primeras noches que estuvo clandestina, mientras pasaba la noche en una casa 

de seguridad [...], oyó, durante su guardia, que entraban los milicos. 

Enseguida, su madre despertó al que era su compañero ese día y juntos 

corrieron hacia la parte de atrás de la casa, donde planeaban brincar la barda 

del patio y escapar hacia la calle. Pero esa misma tarde, su madre se había 

dislocado el codo al ser atropellada por una moto [...], de modo que cuando 

llegaron al muro, ella no conseguía escalar y su compañero no lograba 

ayudarla a subir. Antes de irse, su compañero le dejó una pistola: «Metetela en 

la boca; si los llegás a ver de frente, disparás». 

Su madre se había quedado sola, petrificada de terror contra la barda con la 

pistola en la boca, lista para jalar el gatillo al primer avistamiento de militares 

en el patio. El allanamiento, sin embargo, había sido en la casa de al lado. Al 

poco tiempo escuchó disparos, oyó gritos y cuando llegó el silencio, lloró [...] 

(Negri, 2020, pp. 148-149). 

El anterior fragmento evoca las palabras de Jean Franco a propósito de la 

supervivencia ante una muerte en manos de otros, en especial si está motivada por 

cuestiones políticas y acontecimientos armados: “Sobrevivir a una ejecución separa la 

vida en un «antes» y en una secuencia cruel y prolongada en la que la noción misma de 

«cierre» es una burla” (2013, p. 238). La separación de esa vida, es decir, la idea de 

ruptura y retorno, se palpan en la historia de regresos de la madre al momento de 

peligro, amenaza e indefensión del allanamiento. Un momento que, en términos de 

Caruth, vuelve porque es imposible hacerse plenamente consciente, primero, de que 

sucedió; y, luego, de que se sobrevivió. 

El retorno traumático de la madre de Clara se palpa a través de toda la novela a 

propósito del miedo a la persecución que sufre y, en general, rasgos paranoicos que 

atraviesan su psiquis a propósito del exilio y el miedo a volver a tener que ponerse una 

pistola en la boca, dispuesta a jalar el gatillo. Ese es el retorno crítico. 

Dicho retorno se profundiza y agrava hasta llegar al punto climático del ataque 

de nervios en el contexto de los juicios a los que se enfrenta para poder acceder a 
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reparación económica, la cual necesita en vistas del paulatino deterioro psíquico que 

sufre y que la imposibilita de trabajar y pagar el arriendo y las deudas. Hay dos 

momentos de pérdida que coadyuvan antes del ataque de nervios. Primero, la muerte de 

su mascota, una perra (cuyo nombre tampoco se menciona) a la que sin embargo trataba 

de guardiana: “«Se me fue mi guardiana», se lamentaba su madre, con aquel llanto grave 

que la habitaría a partir de entonces. «Se me fue mi guardiana», repetía una y otra vez” 

(Negri, 2020, p. 35). Segundo, la aparición del término “comandos” en el discurso 

público y la televisión a propósito de que el presidente de México lo utiliza para 

referirse a la táctica que se utilizará en el combate del narcotráfico: 

Poco antes de que empezaran los eufemismos, fue la noche de los comandos. 

La palabrita esa había estado sonando en noticieros y se veía frecuentemente 

en los periódicos desde hacía algunos años, desde que Felipe Calderón iniciara 

la guerra contra el narcotráfico. La información era confusa, los medios 

cubrían poco y mal la situación en Michoacán y en el resto de los Estados. El 

DF, se decía entonces, era zona segura (Negri, 2020, p. 122). 

La enunciación de esa palabra desemboca en que la madre, eventualmente, crea 

que un comando de la dictadura argentina la está persiguiendo. Un día, Clara entra a la 

casa y la encuentra durmiendo en el sillón, donde pasó toda la noche temiendo una 

persecución del Estado: 

—¿Ma? ¿Qué haces acá? —preguntó en cuanto su madre abrió los 

ojos [...]—¿Qué pasó? 

—Un comando, Claru, desplegaron todo un comando para agarrarme. 

Me habían venido a buscar y no me vieron, porque yo me quedé acá luego de 

que vos te fuiste, me quedé acá sentada pensando en mis cosas y se me olvidó 

prender la luz. Y cuando me estaba quedando dormida, llegaron un montón, 

hija, llegaron y caminaban por los techos, se brincaban de una casa a otra —

decía su madre con nueva agitación—. Y yo me quedé acá calladita para que 

no me vieran [...] 

—¿Pero quiénes te iban a venir a buscar? ¿De qué comando hablas? 

[...] 
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—¡No te hagás la viva, Clara, por favor te pido! Yo tengo una historia 

que pesa. Tanto pesa que treinta años y pico después no me pueden dejar en 

paz. 

—Ma… Pudo haber sido cualquier otra cosa. 

—¡Vos no viviste lo que yo viví! ¿A vos te parece que yo no sé 

reconocer de qué se trata? También allá ponían en los diarios que éramos 

criminales, que atentábamos contra la paz de la soberanía. 

Clara sabía que «allá», en la voz de su madre, siempre era Argentina 

[...]. 

Lo que no le quedaba tan claro era a qué se refería su madre con 

«esto»: ¿a México? Clara no sabía qué tan «allá» era «esto» (Negri, 2020, pp. 

126-127). 

Como se ve, el dolor que emana del trauma mediante sobrepasa el marco de 

referencia, tanto temporal como espacial. Antes bien, se reactualiza a partir de las 

huellas mnésicas que se despiertan con hitos específicos, como la referencia a la palabra 

comando a propósito de una operación estatal que se hace en el presente pero hace que 

la madre rememore y reviva su propio pasado. 

La sensación de persecución y el miedo que conjura tienen claras características 

de paranoia, la cual surge de la angustia que se produce por la poca distancia respecto a 

un Otro. Este adquiere características malévolas y obscenas precisamente por esa falta 

de distancia y esa voluntad de intromisión en los dominios más íntimos del ser, del Yo: 

“La interiorización de una presencia que destruye las barreras que el yo levanta para su 

protección es típica de la paranoia” (Saona, 2012, p. 65). En este contexto, el miedo 

paranoico de la madre de Clara responde a las huellas mnésicas que dejó la amenaza 

real, material y mortal del autoritarismo y las dictaduras latinoamericanas (Saona, 2012, 

p. 60). 

Las huellas se reactivan con la enunciación de un lenguaje belicista en el ámbito 

político y la muerte de su perra guardiana. Es relevante notar que, en la escena donde la 

madre sufre del ataque de nervios, se esconde bajo varios muebles que interpuso en el 

camino para entorpecer que otras personas la alcanzaran. Esto se puede interpretar como 
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una búsqueda desesperada por levantar barreras que protejan al Yo frente a la amenaza 

(sea esta factual o no). 

En esta recurrencia de la paranoia y el miedo, la mediación del discurso y lo 

simbólico tambalea y se convierte en un deseo imposible debido a que este ha sido 

violado (Hartman, 2011, p. 269). La paranoia, entonces, es un síntoma a partir del cual 

el trauma que ha quedado enquistado en la etapa semiótica y desestabiliza el orden 

temporal para revisitar la herida una y otra vez. 

 

Nombrar el dolor de manera vaga 

El trauma del exilio es el acontecimiento que marca un quiebre en la vida de la 

madre de Clara. Pero, para la protagonista, el acontecimiento que divide un antes y un 

después no es ese trauma en sí, sino que su retorno agravado. En la novela, este es el día 

en que comienzan los eufemismos: 

Muy ordenadita, rígida de miedo bajo un escritorio, fue como la 

encontró el día en que la llamaron para que pasara por [su madre] [...]. 

«Su mamá llegó hace un par de horas y… está muy nerviosa», le 

dijeron. Ese día empezaron los eufemismos. 

Clara recibió la llamada en la oficina del Instituto [...]. «Llego 

enseguida», dijo [...]. En ningún momento imaginó que la fisura que de a poco 

se había ido abriendo frente a ella alcanzaría a trazar la brecha que ahora 

dividía su cronología en un antes y un después. 

La recibió una profesora que, al verla entrar en la dirección y 

preguntar por su madre, le soltó la exacta misma frase que Clara había 

escuchado por teléfono: «Llegó hace un par de horas y está muy nerviosa» 

[...]. 

Ahí —dijo— y señaló un escritorio vacío acomodado en una esquina, 

hacia el fondo de un salón con paredes color beige. El lugar estaba repleto de 

bancas escolares tiradas o apiladas desordenadamente. Clara no preguntó nada 

y caminó despacio hacia el sitio indicado. Se movía con cautela, sin quitar los 

ojos del escritorio [...]. ¿Qué había pasado allí? A lo mejor la habían 
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lastimado. ¿O había sido su madre quien dispusiera las bancas así, a modo de 

obstáculos? [...]. 

Por fin, al estar más cerca vio, un poco salidos del cobijo del 

escritorio, unos mocasines cafés muy gastados. Se asomó por un costado y 

descubrió un bulto: las piernas dobladas apuntaban las rodillas hacia arriba y 

los antebrazos se entrelazaban a la altura de las corvas. Las uñas se clavaban 

en la piel. El conjunto temblaba. El torso echado hacia adelante ocultaba la 

cara entre los muslos. El pelo largo y brillante le permitió reconocerla. 

—¿Mamá?” (subrayado propio) (Negri, 2020, pp. 17-20). 

El uso de la idea del eufemismo se hace sumamente interesante en este contexto. 

En otros pasajes, la narradora de la historia habla de una expresión descompuesta en el 

rostro de la madre que apuntan a algo cuya enunciación es imposible; se le termina 

refiriendo de manera vaga porque apuntarlo directamente es de un dolor de proporciones 

desestructurantes: “La cara descompuesta al mostrarse (y ésta es una de las frases más 

repetidas de su madre), «decía más de lo que decía decir». Ninguna de las dos dijo nada, 

pero se vieron un poco más tiempo del necesario para informarse que sabían algo, «que 

sabían que sabían»” (Negri, 2020, p. 24); “Su madre ha vuelto a llorar todos los días y la 

expresión descompuesta que le vio en aquellas oficinas parecía temer como si la muerte 

estuviera otra vez a un muro de distancia” (Negri, 2020, pp. 148-149). 

En general, se considera que un eufemismo es un término que atenúa la 

brusquedad o la violencia de un mensaje cuando se enfrenta a un interlocutor que podría 

interpretar el mensaje en bruto como una afrenta. Por lo tanto, tiene la función de “[...] 

sustituir una palabra tabú cuando, como hablantes inmersos en unas circunstancias 

pragmáticas concretas, nuestra competencia lingüística así nos los sugiere” (Edeso 

Natalías, 2009, p. 147). 

Una palabra sólo puede funcionar como eufemismo si su interpretación 

permanece ambigua, lo cual apunta, a su vez, a la característica necesariamente 

metafórica y polisémica de los términos que son utilizados como eufemismos (Chamizo 

Domínguez, 2004, p. 45). De esta manera, funciona como metáfora cuya función social 

específica se relaciona a la cordialidad, a nombrar un objeto desagradable de manera 

menos brusca, de forma que el interlocutor no se sienta agraviado por el uso de un 
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término más específico que, sin embargo, sea considerado tabú (Chamizo Domínguez, 

2004, p. 47). 

El uso del lenguaje que hace Clara y su madre al momento de nombrar el trauma 

y su retorno van más allá del eufemismo. En este punto, es relevante rescatar la 

propuesta que Geoffrey Hartman hace sobre el valor de la metáfora en el contexto de lo 

traumático: 

Pero comparto con los estudios sobre el trauma una preocupación por 

las ausencias o intermitencias del discurso (o del conocimiento consciente en 

el discurso); por la oblicuidad o el silencio residual de los “adornos del 

lenguaje” y otros modos eufemísticos [...]; por la «aparición fantasmagórica» 

del sujeto [...]; y por la literatura como un acto testimonial que transmite 

conocimiento de una forma que no es científica y que no coincide ni con un 

modo de representación totalmente realista (si es que eso fuera posible) ni 

analítica (Hartman, 2011, p. 287). 

El uso del lenguaje que hace la madre de Clara incumple una de las 

características básicas de la definición pragmática de eufemismo: no lo utiliza por 

resguardo a la cordialidad con un Otro que funciona de interlocutor. Es más, no hay un 

Otro interlocutor con el que ser cordial, toda vez que la madre se interna más en ella 

misma cada vez que habla sobre esto. Clara lo interpreta como un irse hacia adentro: 

“Su madre, aunque esta vez había vuelto, cada vez avanzaría más hacia adentro” (Negri, 

2020, p. 25); “Gradualmente, su madre fue construyendo una lógica propia e 

inexpugnable. El pensador dejó de existir porque sus pensamientos estaban 

intervenidos” (Negri, 2020, p. 34). 

Lo que en la novela se denomina eufemismos son, en realidad, metáforas que 

aparecen en los intersticios del orden simbólico, en aquellos espacios precisamente 

donde la huella semiótica lo desestructura a través del dolor y el miedo lacerante del 

trauma: “Una vez más su madre la ha conducido paso a paso a las puertas de su nueva 

lógica, de su historia contada desde el filtro de un miedo que no consigue justificar más 

que a partir del pasado, cuando sintió ese mismo terror ante la bestialidad de lo real” 

(Negri, 2020, p. 133-134). 

El hecho de que en la novela se hable de eufemismo apunta, entonces, a estas 

metáforas ambiguas y polisémicas utilizadas para evadir un dolor que no puede ser 
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puesto en el orden simbólico del lenguaje y que destruye el orden simbólico del tiempo 

cada vez que reaparece. Mediante la utilización del eufemismo como tropo, la novela 

apunta hacia un dolor que es llevado hacia el ámbito de lo tabú; no para un interlocutor 

sino que, anterior a eso, para la persona misma —la madre de Clara. Se emplea la idea 

de eufemismo, finalmente, por su naturaleza evasiva: las protagonistas de la novela 

utilizan constantemente metáforas que apuntan hacia el dolor pero no lo nombran 

directamente; se mantienen vagas e imprecisas ya que la magnitud del trauma es tal que, 

enquistado en la etapa semiótica, amenaza la configuración subjetiva de ambas mujeres. 

 

A modo de conclusión 

Se ha referido a la estructura que establece Julia Kristeva en la construcción del 

sujeto, caracterizada por la división de la etapa semiótica y la etapa simbólica. Luego, se 

ha hecho un breve repaso por las conceptualizaciones teóricas del trauma en la 

definición de Geoffrey Hartman y Cathy Caruth, para dar cuenta de que el trauma reside 

en lo que Kristeva denomina como etapa semiótica, pulsional Khôra. Finalmente, se ha 

hablado del carácter desestructurante del trauma como quiste que emana dolor desde la 

etapa semiótica hacia la etapa simbólica, al mismo tiempo que amenaza el equilibrio 

subjetivo y el sistema de signos. Se ha ejemplificado la crisis de lo simbólico a partir de 

dos nociones que quedan puestas en jaque dentro de la novela “Los eufemismos”: la 

noción del tiempo (a través del trauma que se repite) y la noción de la lengua (a través 

de un acontecimiento inenarrable al cual se hacen referencias constantes pero indirectas, 

vagas, imprecisas y evasivas). 
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Fragmentos de la memoria: o testemunho da prisão política e da violência estatal 

na Argentina (1975-2007) 

 

Fernanda Aparecida Almeida Lages 

 

O presente trabalho busca tecer algumas notas e reflexões em torno da 

experiência carcerária dos anos 1970 na Argentina, o exílio e o testemunho acerca 

desses processos tomando como ponto de partida discussões historiográficas, teóricas e 

tendo como pano de fundo o testemunho literário da ex-presa política Margarita Drago, 

Fragmentos de la memoria: recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-1980) 

(2007). Nele, Margarita narra sua vida prévia ao cárcere, sua militância enquanto 

educadora, sua passagem pelas prisões argentinas iniciada em 1975, ainda na 

democracia, até sua saída em liberdade sob exílio em 1980. Tendo partido rumo aos 

Estados Unidos, onde vive até hoje, escreveu suas memórias como forma de reconstruir 

sua subjetividade fragmentada pelo trauma e pela violência estatal, dar voz às 

companheiras de prisão e denunciar os crimes cometidos pela ditadura. 

Fragmentos de la memoria foi escrito ao longo de vários anos e reúne textos de 

períodos diversos, de fins dos anos 1980 até os primeiros anos da década de 2000. 

Margarita decidiu escrever em um curso de literatura de mulheres da City College, em 

Nova York, com a intenção de dar testemunho e de se refazer em sua subjetividade. 

No texto que segue, busco circunscrever a história de Marga na história não só 

da Argentina, como na história de um continente atravessado pelo autoritarismo, cujas 

memórias, em maior ou menor medida, se encontram também fragmentadas. 

 

Um breve recorrido histórico 
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Margarita Drago é uma entre inúmeros presas e presos políticos argentinos dos 

anos 1970. Sua detenção remonta ao ano de 1975, quando a repressão política já se fazia 

latente e a perseguição a opositores adquiria características de sistematicidade. Como já 

é sabido, a repressão estatal não inicia com o golpe civil-militar de 1976, podendo ser 

localizada, ainda que de maneira não taxativa, por volta dos anos 1950, com uma 

crescente a partir da posta em prática de uma ditadura de segurança nacional, a chamada 

“Revolução Argentina”, em 1966. 

Nesse contexto, uma série de fatores passa a confluir e a engrossar a repressão, 

como a histórica instabilidade política do país, intimamente conectada com a 

insubordinação militar ao poder civil18, em uma situação na qual esses problemas 

nacionais são acirrados também devido aos conflitos globais decorrentes da Guerra Fria, 

como a tentativa de frear e combater o comunismo a nível mundial, recaindo, em solo 

argentino, em um forte embate entre peronismo e antiperonismo. Concomitante a isso, 

ou justamente por isso, doutrinas militares estrangeiras, como a doutrina francesa de 

guerra contra revolucionária e as doutrinas estadunidenses de guerra contra insurgente e 

de segurança nacional, passam a ser empregadas na Argentina, mas também no 

continente latino-americano como um todo, refletindo diretamente no desenvolvimento 

de uma política repressiva e de perseguição sistemática aos elementos considerados 

“subversivos”. 

Os anos 1970, então, vão representar uma escalada repressiva com o retorno do 

peronismo, sobretudo no período entre 1974 e 1975, já com o governo constitucional 

sob o comando de María Estela Martínez de Perón. No triênio peronista, podemos ver 

uma série de medidas visando reprimir dissidencias e opositores políticos, como uma 

nova reforma do Código Penal, que resultou no endurecimento das penas sobre o 

terrorismo (FRANCO, 2016, p. 27) e a criação de dispositivos, como o Operativo 

Independencia, de fevereiro de 1975, com o objetivo de destruir o foco de guerrilha em 

Tucumán; o Consejo de Defensa Nacional, de setembro de 1975; e o Decreto nº 2722, 

de outubro de 1975 (ÁGUILA, 2013, p. 101), pelo qual deveria-se “ejecutar las 

operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el 

                                                           
18 Período composto por sucessivos golpes, como em 1930, 1943, 1955 - conhecida como Revolução 
Libertadora -, 1962 e 1966 - a Revolução Argentina. Ao longo desse período, houve uma alternância de 
governos civis e militares, demonstrando a forte característica pretoriana da política argentina 
(ROUQUIÉ, 2009, p. 213) 
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accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”19, além da 

decretação de estado de sítio20 ainda em 1974, e que só viria a ser revogado em 1983. 

Tucumán foi um caso bastante paradigmático da repressão, ocorrido ainda em 

um governo dito constitucional, mas amalgamando legalidade e ilegalidade. Fevereiro 

de 1975 foi o pontapé do processo de aniquilação da guerrilha, sendo ampliado, a nível 

nacional, meses depois, em outubro. O Operativo Independencia, então, foi executado 

no monte tucumano com o objetivo de destruir a "Compañía de Monte Ramón Rosa 

Jiménez” do Exército Revolucionário do Povo - braço armado do Partido 

Revolucionário dos Trabalhadores (PRT-ERP) - e essa operação pode ser entendida 

como o início do aparelhamento do terrorismo de estado em torno do desaparecimento 

forçado, dos centros clandestinos de detenção e da prisão ilegal de pessoas, que, em sua 

maioria, se configuraram em prisões políticas, como o próprio comandante dessa força-

tarefa, o general do exército Acdel Edgardo Vilas, atesta ao produzir um informe no 

qual narra com detalhes as violações perpetradas durante a ação, os abusos, os 

desaparecimentos (RANALLETTI, 2009, p. 272) executados por pessoal militar em 

espaços que já vinham sendo gestados em fins de 1974, sendo eles a Escolinha de 

Famaillá e o Comando Central de Policia -  em princípios de 1976, passam de dois para 

catorze locais de confinamento (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 90). 

Nesse mesmo momento, há uma atuação muito expressiva de grupos 

paramilitares, perpetrando diversos atentados, como a Triple A, nascida das entranhas 

do próprio governo, mais precisamente a partir do ministro José López Rega, que funda 

o grupo “oficialmente” a partir do retorno peronista (D’ANTONIO, 2016, p. 115), mas 

também podemos citar outros esquadrões da morte, como o Comando Libertadores de 

America, com atuação em Córdoba, e a Concentración Nacional Universitaria, de Mar 

del Plata e La Plata. Com isso, não só o PRT-ERP perde força e expressão, mas o 

movimento guerrilheiro como um todo, incluindo os Montoneros, e as organizações de 

esquerda. 

Além de sequestros e assassinatos de militantes, ocorre também um aumento 

vertiginoso do número de presos políticos e da militarização desses espaços de 

                                                           
19 Ver o Decreto n° 2772, de 06 de outubro de 1975, em Boletín Oficial de 06 de octubre de 1975. 

20 Ver o Decreto nº 1368, de 07 de novembro de 1974, em Boletín Oficial de 07 de novembro de 1974. 
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confinamento21 e em 1975, ainda, o exército passa a dividir o país em cinco zonas sob 

seu controle, ademais de, através do Consejo de Defensa Nacional, a execução de 

diretiva que dispunha que “las fuerzas de seguridad debían actuar conjuntamente bajo la 

responsabilidad primaria del Ejército que incluía la conducción de la comunidad 

informativa y el control operacional sobre la Policía Federal, el SPF y las policías 

provinciales” (Id., p. 125), de modo que a repressão seria executada conjuntamente 

entre as forças de segurança e as forças armadas sob o comando do exército, não apenas 

nos espaços legais de detenção, mas também nos locais clandestinos ao longo de quase 

uma década. 

Margarita Drago foi uma entre os cerca de doze mil presos políticos que 

existiram em toda a Argentina durante a vigência do estado de sítio (1974-1983). Detida 

em 24 de outubro de 1975, Marga era professora, nascida em Rosário, na Província de 

Santa Fé e vinha de uma família operária. Em seu livro testemunhal, conta que passou a 

tomar consciência política a partir do episódio conhecido como Massacre de Trelew, 

pelo qual passou a militar, primeiro através da Asociación de Educadores de 

Establecimientos Privados de Rosario (AEDEP), da qual era delegada, e depois, em 

1973, na recém-formada Confederación de Trabajadores de la Educación de la 

República Argentina (CTERA), onde “junto a la clase obrera argentina, y unidos al 

movimiento estudiantil, los docentes aglutinados en CTERA luchábamos por nuestras 

necesidades laborales, por mejores oportunidades para los alumnos y por las 

reivindicaciones del pueblo reprimido y sometido a una política de hambre” (DRAGO, 

2007, p. 18), motivos pelos quais foi encarcerada22. 

Como argumentado, os anos prévios ao golpe de 1976 foram bastante violentos, 

com a repressão crescendo a passos largos. O testemunho de Margarita fornece uma 

dimensão potente acerca da pedagogia do medo empregada pelo estado argentino, seja 

por meio de decretos, seja por vias extralegais, e que viria a ser exponencialmente 

ampliada com a ascensão do chamado Processo de Reorganização Nacional: 

 
                                                           
21 Quando do golpe de 1976, o número de detidos à disposição do Poder Executivo Nacional (PEN) era 
de 5.182, já no final da ditadura era de 8.625, dos quais 3.500 estavam presos antes de 1976 
(PISARELLO, 2014, p. 283-284). 

22 Em uma fala, Margarita agrega que também militou pela Frente Antiimperialista por el Socialismo e 
pelo ERP-PRT. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=ws56_HkGDfc. 
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Unos meses antes que me detuvieran el pelo se me caía a mechones y la 
gastritis me carcomía las paredes del estómago [...] Era un miedo que tomaba 
cuerpo, que me seguía a todas partes y en todo momento, especialmente a la 
hora en que empezaba a caer la tarde. Cuando se encendían las luces de la 
ciudad y la gente se recogía en sus casas, cuando algunos pocos transeúntes 
deambulaban las calles y los coches sin patente rondaban las esquinas, a mí 
me empezaba a inquietar el miedo. A esa hora solía andar por cualquier 
barrio de la ciudad cumpliendo tareas políticas [...] Después daba vueltas, 
doblaba y cruzaba las calles para desorientar a los que pudieran estar 
siguiéndome (DRAGO, 2007, p. 25-26). 

 

No eran fantasmas los que rondaban las calles, sino policías, agentes de 
inteligencia o matones a sueldo que andaban por la ciudad a cara descubierta 
(Id., p. 28). 

 

A militância, por mínima que fosse, representava um risco à própria vida, mas 

também à vida de familiares, de amigos e de conexões. Em suas palavras, Marga 

expressa o cerne do terrorismo de estado: uma máquina de produzir cadáveres que 

estava à espreita em qualquer esquina na figura de um agente de segurança ou em um 

esquadrão da morte agindo com total impunidade e com o respaldo estatal. Mais que 

fantasmas, era pessoal do estado prendendo, sequestrando e desaparecendo quem quer 

que representasse perigo ou oposição à ordem vigente. 

No dia de sua detenção, havia uma grande movimentação de policiais e agentes 

civis no bairro batendo às portas, incluindo a sua. Com bastante violência, gritam: 

“¿VOS SOS MARGARITA DRAGO? ¡A VOS TE ESTAMOS BUSCANDO, 

GUERRILLERA HIJA DE PUTA!” (Id., p. 31) e passam a revisar a casa em busca de 

armamento e material subversivo, porém, nada encontram, de modo que espalham 

panfletos de uma organização de esquerda clandestina como justificativa. A que pese a 

violência empregada, é levada sob ameaças, ou melhor, sob uma sentença: ¡HIJA DE 

PERRA, YA SABÉS LA QUE TE ESPERA, DESPEDITE DE TODO, DE TUS 

VIEJOS Y DE LA VIDA! (Id., p. 32). 

 

A experiência da prisão política 

 

A prisão se configurou como um espaço de repressão política atuante não 

paralelamente, mas em conjunto com o acionar clandestino, mostrando também uma 
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face cruel no tratamento para com os encarcerados. Antes do golpe de 1976, as prisões 

ainda não haviam sido reorganizadas, de modo que Margarita Drago, após sua detenção 

em outubro de 1975, foi encaminhada para o sótão da Alcaidia de Mujeres de Rosario, 

espaço que funcionava como uma prisão de trânsito no interior da sede da polícia de 

Rosário - segundo Marga, de “prisión transitoria para prisioneras por delitos comunes se 

convirtió en centro de detención semiclandestino para prisioneras políticas” (Id., p. 58-

59). 

De início, foi alocada no pavilhão de presas comuns, sendo transferida ao das 

presas políticas somente nos primeiros dias de 1976. Nesse momento, as presas podiam 

receber visitas, tinham horas de recreio, confeccionavam manualidades, porém, a partir 

de janeiro de 1976 a situação carcerária começa a se asseverar, com a restrição de 

visitas, revistas vexatórias, entre outras imposições, mas mais que isso, Margarita 

denuncia: “En lo sucesivo fuimos víctimas y testigos de interrogatorios, violaciones, 

torturas y traslados de compañeras a cárceles clandestinas” (Id., p. 63), evidenciando o 

caráter autoritário e terrorista da prisão, onde também se empregava métodos que 

violavam os direitos humanos e colocavam em risco a vida dos detidos e detidas. 

 Margarita e as demais presas políticas da Alcaidia de Rosario permaneceram 

nessa situação até novembro de 1976, já sob a ditadura, quando a junta militar decide 

concentrar as presas políticas na prisão de Villa Devoto, em Buenos Aires. Esse 

mecanismo serviu como uma espécie de cortina de fumaça para ocultar as práticas 

ilegais da ditadura, ou, como já está consolidado nos estudos acerca da prisão política, 

Villa Devoto se tornou uma prisão vitrine, na qual as detidas tinham um status mais 

próximo ao de reféns (D’ANTONIO, 2016; GARAÑO, 2020), ao passo que os homens 

foram espalhados em diferentes prisões ao longo do país, muitas delas sendo em locais 

de difícil acesso, além de serem constantemente transferidos de um espaço ao outro. 

A prisão, apesar de sua suposta legalidade, promovia momentos aterradores, 

como má alimentação, ambientes bastante insalubres, incomunicabilidade, 

inacessibilidade até mesmo à luz do sol, interrogatórios, espancamentos, torturas e 

assassinatos, sendo parte do modus operandi da repressão carcerária. Isso fica ainda 

mais evidente nos inúmeros episódios em que se executaram verdadeiros massacres de 

presos, ou a tentativa de fazê-los, como ocorreu em setembro de 1976 na Alcaidia de 

Mujeres de Rosario, quando, após um atentado perpetrado pelos Montoneros, trinta 
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agentes da sede de polícia de Rosário foram mortos e como represália, o comando 

prisional ordenou que trinta detidas fossem retiradas dos pavilhões como acerto de 

contas; os assassinatos só não foram levados a cabo porque as presas se organizaram e 

resistiram, evitando as execuções (DRAGO, 2007, p. 51-55). Em outros momentos, os 

massacres não puderam ser evitados, como no caso de Margarita Belén, em que vinte e 

três militantes do peronismo revolucionário foram sumariamente executados em uma 

suposta transferência de prisões sob a falsa justificativa de um enfrentamento com 

forças “subversivas” que visavam libertar o contingente. Em Villa Devoto, um número 

substancial de presos comuns, em torno de cem, foram mortos a sangue frio após uma 

rebelião (Id., p. 94-96)23. 

A partir de 1977, não só Villa Devoto, como também  outros espaços de 

confinamento de presos políticos passaram a ser regidos por um novo regulamento - 

importante destacar o caráter secreto dessa política -, que ficou conhecido por Campaña 

de recuperación de pensionistas, cujo objetivo primário era provocar a mudança 

político-ideológica dos considerados “detidos subversivos”. Para tanto, os presos foram 

divididos em grupos conforme o grau de periculosidade, ou de envolvimento com a 

militância: G1 - Resistente considerado o grupo dos “irrecuperáveis”; G2 - Indefinidos, 

os que deveriam ficar em observação; e G3 - Dúctiles, os considerados “recuperáveis”24. 

Em Villa Devoto, as presas ficavam separadas espacialmente a partir dessa classificação 

e, como aponta Santiago Garaño, isso refletia também nos benefícios ou não que iriam 

receber (GARAÑO, 2020, p. 106-107), sendo o G1 o que recebia o tratamento mais 

rígido, tendo que permanecer 19 horas por dia nas celas, sendo proibidas de realizar 

atividades físicas, artesanatos, possuir material de leitura, etc. 

Outra estratégia de dessubjetivação eram as constantes rotatividades de celas, 

que visavam a desarticulação das detidas, a quebra das redes de solidariedade e das 

trocas não só de experiências de militância, como as trocas humanas, os afetos. “Las 

autoridades penales sabían que llevábamos una vida organizada de estudio y trabajo 

clandestino; por eso nos cambiaban, porque además de romper los lazos afectivos que 

                                                           
23 Cabe ainda mencionar o caso paradigmático da Unidad 9 de La Plata, onde havia o chamado “Pavilhão 
da morte”, onde eram alocados presos políticos - em geral, chefes guerrilheiros ou altos cargos do PRT-
ERP-, cujo destino era, fundamentalmente, a morte. 

24 Diretrizes presentes em documentos secretos destinados aos detidos por razões políticas. Cf. 
SECRETO (Cdo Z 1 – Dpto III – Op – Doc EML – 22). 



 

Pá
gi

na
88

 

nos unían pretendían desorganizarnos” (DRAGO, 2007, p. 115), relembra Marga, mas 

apesar dessas tentativas de aniquilamento, seja físico ou psicológico, havia luta, por isso 

afirma: “no lograron ni amedrentarnos ni desunirnos. Al contrario, hicimos de la cárcel 

un espacio de resistencia, un lugar desde donde nuestras voces se unían a las de nuestra 

gente para luchar contra la destrucción y el silencio” (Id., p. 112-113). 

Dessa forma, inúmeros eram os meios pelos quais resistir dentro do cárcere, 

resistência essa que não necessariamente era o enfrentamento direto: 

 

De los cuatro años que pasé en la cárcel de Villa Devoto, trece veces me 
mandaron a los calabozos de castigo. Los motivos fueron diversos. En 
muchas ocasiones me negué a los pedidos vejatorios de las celadoras en las 
requisas y por esa razón me llevaban a los chanchos. Otras veces me 
sorprendieron haciendo gimnasia dentro de la celda, o cantando en la 
ventana, o hablando en los locutorios con compañeras de otros pisos, y como 
todo estaba prohibido, me castigaban por quince días a vivir en solitaria (Id., 
p. 88). 

 

Muitas vezes a resistência se dava pelo ato de subverter o ordenamento imposto, 

como no caso de Marga - uma detida G1, razão pela qual praticamente toda atividade 

estava proibida -, ainda que isso significasse um castigo mais duro, um risco à sua 

própria sobrevivência. Essas pequenas atitudes podem ser interpretadas à luz de práticas 

de resistência frente a um poder que se quer onipotente, que decide sobre a vida ou a 

morte. As redes de solidariedade construídas ao longo dos períodos de confinamento 

foram extremamente importantes para que esses sujeitos pudessem seguir dia após dia, 

de onde essas vozes puderam fazer coro frente ao “discurso da morte”25, produzindo 

pequenas vitórias em meio a tanto terror. 

 

Siempre las mismas preguntas rondaban mi mente: ¿cómo será recuperar 
tantas libertades? Cuando más absorta estaba en mi mundo, el grito de la 
celadora me devolvía al espacio carcelario. El paso de una realidad a otra no 
me provocaba angustia, sino una tranquila nostalgia. Al menos me quedaba el 
placer de crear, con los recuerdos, mis propias realidades. Saberme dueña de 
esa libertad me daba mucha fuerza; por eso la defendí con uñas y dientes. Y 

                                                           
25 Menção ao trecho da célebre Carta abierta de un escritor a la junta militar, de Rodolfo Walsh. Cf. 
WALSH, Rodolfo. Carta abierta de un escritor a la junta militar (1977). In: WALSH, R.. Operación 
Masacre (1985). 20ª edición, Buenos Aires: Ediciones De la Flor. 
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aunque me despojaron de lo más querido y me confinaron a vivir en solitaria, 
no lograron invadir ese territorio (Id., p. 128). 

 

Nesse processo, a memória pode ser uma inimiga, fonte de dor por uma 

realidade perdida, mas pode também ser uma aliada, uma forma de se reconstruir 

enquanto sua existência é constantemente atacada. Saber-se dona de sua liberdade 

mesmo estando encarcerada, ainda que no campo da imaginação, foi fundamental para 

que Marga permanecesse firme, vencendo o “poder desaparecedor”26. 

 

Historia de unas sandalias ou as sandálias de uma história 

Historia de unas sandalias é um pequeno texto presente em Fragmentos de la 

memoria, que Margarita dedica à memória de seu pai. Mas mais que isso, essas poucas 

linhas podem ser lidas como o testemunho de uma experiência dolorosa, a da prisão e 

repressão políticas, através de um par de sandálias. 

Estando na Alcaidia de Mujeres de Rosario, o pai de Margarita lhe entregou um 

pacote com alguns itens, entre os quais estava um par de mocassins azuis, presente da 

mãe de uma amiga. “Los zapatos”, rememora, “eran muy cómodos, pero yo me sentía 

extraña con ellos. Me los puse varias veces y finalmente terminó usándolos Mariana. Yo 

volví a mis sandalias de plataforma y tiritas negras, las que llevaba puestas el día que 

me detuvieron” (Id., p. 108). Curiosamente, apesar da praticidade dos sapatos fechados, 

Marga preferia usar as sandálias, companheiras da vida antes da prisão, ainda mais 

íntimas no cárcere. Seja no verão ou no inverno, as sandálias estavam sempre postas. 

Talvez pela afetividade que as lembranças dos tempos em liberdade - liberdade 

até certo ponto, pois o terror rondava o cotidiano, mais ainda o daqueles envolvidos em 

alguma militância - trazia. Apesar da insistência de seu pai para que trocasse os sapatos, 

Marga se recusava: “En realidad, las sandalias me gustaban porque tenían plataforma, y 

como yo siempre andaba de tacos altos, me resistía a cambiarlas” (Id., p. 109). As 

sandálias remetiam à sua vida anterior e à sua luta no presente do cárcere; mais que 

vaidade, e também por ela, a plataforma simbolizava uma resistência, o ímpeto por não 

                                                           
26 Cf. CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento. Os campos de concentração na Argentina. Trad. 
Fernando Correa Prado. 1ª ed. São Paulo: Boitempo, 2013. 
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subverter seus ideais, não se tornar uma “recuperável”, enfim, não mudar quem era. 

“Entré con ellas al sótano de la Alcaidía de Rosario y salí, también con ellas, de la 

cárcel de Villa Devoto” (Id., ibid.), reflete, de modo que podemos entender as sandálias 

e os seus ideais como inquebrantáveis. 

 Assim como muitos presos e presas políticos, quando recebeu a liberdade, 

Marga foi obrigada a deixar o país rumo aos Estados Unidos. Levou consigo as 

sandálias e mesmo as tendo trocado por sapatos novos, permaneceu com elas por mais 

um tempo, talvez por apego, ou quem sabe por que ao lado delas vivenciou momentos 

inesquecíveis e inenarráveis, ou porque simbolizavam a sua experiência de quase 

aniquilamento que, a partir desse momento, passaria a ser deixada para trás para assumir 

uma nova roupagem, também de luta e resistência, agora por meio do exílio: “Me dio 

pena abandonar las sandalias que fueron como la extensión de mis pies, mudos testigos 

de tanto horror y tanta muerte” (Id., ibid.). 

 

O exílio como “la luz del sol”: ilumina e lança sombras 

 

O exílio perpassa diferentes tempos e sociedades e fez parte da vida de inúmeras 

Margaritas. A América Latina ao longo do século XX se viu atravessada pela 

experiência exilar, com as várias ditaduras deflagradas e pela diáspora, com a 

Revolução Cubana. Nesse sentido, Roniger e Sznajder apontam que enquanto o 

“destierro  se  desarolló  como  un  fenómeno  de  élite  durante  el  siglo  XIX cuando  

la  participación  política  era  restringida,  se  volvió  una  tendencia  masiva durante  el  

siglo  XX,  cuando  las  nuevas  movilizaciones  y  una  participación  más inclusiva  

desembocaron  nuevamente  en  regímenes autoritarios” (SNAJDER; RONIGER,  2013, 

p. 19 apud GONÇALVES, 2016, p. 5).  No que tange às ditaduras, muitos fugiram da 

repressão em direção aos países vizinhos, especialmente no Cone Sul, porém, com os 

sucessivos golpes, ficava cada vez mais difícil encontrar um local seguro27. 

                                                           
27 Nesse período o continente latino-americano foi bombardeado por golpes, na Guatemala e no Paraguai 
em 1954, no Brasil em 1964, no Peru em 1968, no Chile e Uruguai em 1973 e na Argentina em 1976. 
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Segundo a historiadora Marina Franco (2010, p. 1-2), nos discursos atuais, o 

exílio “es considerado otra forma más de la represión estatal y paraestatal de los años 

`70, junto con la desaparición, la cárcel y la tortura, y sus protagonistas -los exiliados- 

son considerados víctimas de esa violencia”. Os exilados, assim como os sobreviventes, 

eram vistos com certa reprovação, com desconfiança, sob a suspeita da traição, de modo 

que a memória do exílio, em grande parte, busca justificar suas ações através de uma 

legitimação enquanto “pena”, “condenação” (Id., p. 2-3) e, no caso dos presos políticos, 

essa carga se torna ainda mais pesada por conta da figura do desaparecido, que ganhou 

um lugar de destaque nas reivindicações dos movimentos sociais, de direitos humanos, 

pois enquanto preso político, havia um lugar, um corpo. 

Margarita traduz isso ao rememorar as dificuldades de falar sobre as coisas 

simples da vida que se perdem ao ser encarcerado: “Durante los primeros años de exilio 

no podía hablar de libertades cotidianas violadas. Comparadas con el horror de los 

muertos y desaparecidos, aquéllas eran insignificancias que no merecían contarse” 

(DRAGO, 2007, p. 22). Esses relatos muitas vezes acabavam sendo silenciados por 

haver, de certa forma, necessidades “mais urgentes”, como a localização dos 

desaparecidos e as denúncias dos crimes de lesa-humanidade, contudo, essas memórias, 

essas experiências do exílio devem ser entendidas como mais uma das formas de 

repressão estatal, como aponta Franco, justamente pela forma como o exílio é concedido 

enquanto “opção”28, pois esta escolha gira em torno de deixar o país ou permanecer na 

prisão (PISARELLO, 2014; FRANCO, 2010), ou seja, não é uma escolha justa, é uma 

escolha pela liberdade, pela sobrevivência. 

Esse foi o caso de Marga, quando em 9 de julho de 1980, dia da independência 

argentina, foi publicado no jornal o nome dos presos políticos que sairiam em liberdade: 

“Al final de la larga lista, y bajo el subtítulo Opción para salir del país, aparecían nueve 

nombres. Entre ellos figuraban el mío y el de Daniela” (2007, p. 130), cujo destino foi 

os Estados Unidos, de onde retornou apenas após o fim da ditadura. 

 
                                                           
28 Inúmeros presos políticos e ex-desaparecidos precisaram deixar o país rumo ao exílio. Para os presos 
políticos havia três opções de saída do cárcere, sendo uma delas a liberação, podendo ocorrer em diversas 
modalidades, e as outras duas por meio do exílio, sendo por expulsão ou deportação ou por “opção”, esta 
última respaldada pelo artigo 23 da Constituição que dizia que aos detidos à disposição do PEN em razões 
“preventivas” e sem processos, poderiam escolher entre permanecerem presos ou saírem do país em 
direção a um país que os aceitasse (PISARELLO, 2014, p. 283-284). 
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Al fin, cuando salí en libertad, mi padre se alegró pero también sintió mucha 
pena. No aceptaba que me sacaran del país y no me permitieran volver. 
Temía por la salud de mamá y la de Vicente, y también por él porque ya 
sentía enflaquecer las fuerzas. Nos despedimos en el aeropuerto de Ezeiza 
donde compartí media hora con él, con mi madre, mis dos tías y algunas 
vecinas. Nos volvimos a ver en junio del ’84, cuando regresé a Argentina 
(Id., p. 161). 

 

Esse trecho escancara como o exílio atravessa a vida dos sujeitos, suas relações 

familiares, cortando as ligações com seu país, promovendo rupturas profundas nas 

intersubjetividades. Todavia, o sujeito do exílio não deve ser visto como mera vítima 

passiva, que se resigna apenas a deixar o país e sua vida para trás, o exilado é, ao 

contrário, um agente ativo, seja por buscar sobreviver, subvertendo os objetivos de 

aniquilação ditatoriais seja usando o exílio como espaço de denúncia, como 

possibilidade de atingir a ditadura testemunhando os crimes cometidos, cobrando os 

organismos internacionais a pressionarem o governo, em suma, um meio de lutar contra 

o terrorismo de estado. 

 

Al principio escribía con la intención de dar testimonio sobre la resistencia 
heroica de las prisioneras políticas argentinas ante los crímenes y violaciones 
de la dictadura militar del ’76, tarea a la que me dediqué desde el día en que 
recuperé la libertad, en espacios y foros donde era posible la denuncia [...] 

 

Ahora, al propósito de contar para denunciar y dar testimonio, se agrega el de 
escribir para reconstruir y sanar un yo fragmentado y disperso (Id., p. 21-22). 

 

Margarita mostra que o exílio pode servir tanto para denunciar os crimes e 

buscar justiça, como para reconstruir a si, sobreviver física e psicologicamente. As 

denúncias só puderam ser realizadas a partir do exílio, do contrário, não seriam 

toleradas em solo argentino, dado o perigo iminente de retorno à prisão ou do 

desaparecimento em algum centro clandestino de detenção. Assim como reconstruir o 

eu fragmentado e disperso e dar voz às prisioneiras políticas através da escrita enquanto 

o regime ainda estava em vigor, só foi possível pelo exílio. 

Nesse sentido, no dia de sua saída da prisão, Marga canta para as colegas: “Me 

voy hacia otras tierras/ en donde el sol caliente /lejos de mi gente/ y del encinar/ a 

cualquier parte/ a cualquier lugar/ siguiendo otras pisadas/ el camino no acaba en el 
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encinar” (Id., p. 132) - canção do cantor espanhol Joan Manuel Serrat, exilado pela 

ditadura franquista e censurado em diversas ditaduras da América Latina -, ciente de 

que o exílio significava a partida para um lugar distante, longe dos seus, mas que, ao 

mesmo tempo, não era o fim, era uma sobrevida, uma oportunidade de se somar à luta 

anti ditatorial agora do lado de fora. 

Isso vai ao encontro do postulado pelo historiador Marcos Gonçalves a respeito 

da memória de indivíduos que atravessaram situações de extrema violência, violência 

esta sistemática, e que, apesar de para muitos significar a ideia de derrota e vergonha, o 

exílio pode ser um espaço de ativismo e essas memórias podem adquirir um papel 

importante na construção não só da História desse passado traumático, como também na 

reivindicação por Memória, Verdade e Justiça: 

 

É dessa história coletiva gerada pela intensificação de um grau inédito de 
terror de Estado [...] de onde se podem depreender histórias particulares, 
testemunhos de militância que atravessam o tempo, instalam-se no passado 
vivido em refúgio e exílio, e cristalizam no presente sonhado como 
continuidade de uma luta por justiça menos que encerrada, mas ainda em 
construção (GONÇALVES, 2016, p. 1). 

 

 Por isso é importante ter em mente que o testemunho do exílio e/ou a partir do 

exílio possui uma série de nuances, características próprias, como conclui Barthon 

Favatto Jr.: “À medida em que se remove a  casca,  a  capa  que  a  protege  e  nomina,  

a  obra  literária  exílica  surge  ao  mundo organizada  em  camadas,  tal  como  uma  

cebola,  onde  nos  interstícios  transluz  seu caráter:  libertador,  transgressivo,  

denunciador  e  engajado” (2016, p. 8). E nessas camadas também há espaço para as 

subjetividades, a percepção individual, a experiência de si, como Margarita expõe de 

forma bastante sensível: 

 

Por eso, cuando salí de la cárcel quería recuperarlo todo: me emborrachaba 
de aire y me tragaba el sol, me perdía en espacios amplios y luminosos, me 
fascinaba ver a la gente sonreír, me sentaba a escuchar los sonidos de la tarde 
y me encantaba percibir los más sutiles, saboreaba con un placer exquisito 
cada bocado y cada trago de vino. ‘Ella vive y hace todo como si fuera el 
último día’, solía comentar un amigo ante el asombro que le producía mi 
estado de júbilo. A veces, cuando el trajín bullicioso de la gran ciudad quiere 
absorberme, me detengo, pienso en aquellos años y retomo el ritmo de la vida 
(DRAGO, 2007, p. 175). 
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São esses altos e baixos do exílio que complexificam a experiência, envolvendo 

memórias que, para o sujeito que testemunha, são carregadas de significados, tal como o 

conceito de Elizabeth Jelin de “memórias-narrativas”, que se configuram na atribuição 

de sentido ao passado pelo sujeito, em uma dimensão afetiva e emocional, e que podem 

ser transmitidas de forma inteligível e, minimamente, coerente (JELIN, 2002, p.27). Daí 

o ímpeto de Margarita em não só denunciar os crimes da ditadura, dar voz às suas 

companheiras e à sua experiência no cárcere, mas também narrar os momentos 

cotidianos da vida, o lado “doce” do exílio de poder simplesmente sentir o sol na pele, 

ver as pessoas na rua, poder caminhar livremente, aproveitar a vida como se fosse o 

último dia. 

Como Edward Said discorre, “o exílio jamais se configura como o estado de 

estar satisfeito, plácido ou seguro [...] O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É 

nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 

desestabilizadora entra em erupção novamente” (2003, n/p.), de modo que podemos 

entender que essa dimensão afetiva e emocional do passado irrompe o presente e faz 

com que essas lembranças sejam imbuídas de significado. 

É no interior das “memórias-narrativas” que está localizada a elaboração do 

passado, compreendendo as temporalidades que atravessam a passagem da experiência 

vivida para a experiência narrada, na forma do testemunho. Ainda nessa seara, 

Seligmann-Silva aponta que o testemunho é o vértice entre a história e a memória e as 

memórias do sobrevivente são evocadas pelo próprio devir histórico e pelas 

necessidades do presente; é a partir do presente que esse passado é elaborado: “[...] não 

existe um acesso direto a estas ruínas [do passado]. Elas se misturam com as de nossos 

presentes” (2010, p. 6-8) e é justamente nesse aspecto que está a força do testemunho de 

Margarita ao mostrar o compromisso político e coletivo de sua vivência individual, mas 

também de elaborar o exílio como uma experiência contrapontística: “Hoy, cuando la 

luz del sol me invita a reflexionar sobre lo aprendido cuando toqué fondo, no quiero que 

se me olvide que en la guerra fui capaz de velar y defender mi libertad” (DRAGO, 

2007, p. 129) e ao defender sua liberdade, foi capaz de defender também o nunca más. 

A modo de conclusão 
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Rodolfo Walsh escreveu que “El verdadero cementerio es la memoria”29, porque é nela 

que reside e se acumulam os restos de experiência ininteligíveis e é nela onde os corpos, 

antes NN, ganham sua morada definitiva. Mas é também na escrita que a memória pode 

se transformar em cemitério. 

Muitas vezes a escrita pode ser sanadora, muitas vezes existe a necessidade de 

narrar como forma de superação do trauma, como forma de render um túmulo aos que 

padeceram. Nem sempre é um caminho fácil e escrever não significa necessariamente a 

superação. Primo Levi, Jean Améry, Graciela Lo Prete, são alguns que narraram os 

horrores pelos quais passaram e, apesar disso, tiraram as próprias vidas. Outros 

preferem o silêncio e o esquecimento, que são tão necessários quanto à externalização. 

A escrita de Margarita se faz pela cura, mas também pelo compromisso ético-

político que assume ao render tributo àqueles e àquelas que lutaram, que sucumbiram e 

desafiaram o poder. Ao defender sua liberdade, defendeu também a liberdade de tantos 

outros. Nessa perspetiva, o testemunho “pode servir para se fazer um novo espaço 

político para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como para 

construir novos laços políticos” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 12), sendo, portanto, 

fonte privilegiada e motor da busca por Memória, Verdade e Justiça, na qual os olhos 

permanecem voltados ao passado, mas alçando um futuro ainda em construção, tal qual 

o anjo da história benjaminiano, que pode ser visto também no belíssimo poema de 

Margarita que compõe seu livro testemunhal, com o qual este texto se encerra: 

Todavía hoy yo las escucho contar la historia de sus muertos y sus 
desaparecidos. 

Y todavía hoy les sigo viendo en la penumbra un lado del rostro entristecido, 
y el otro, sonriéndole a la esperanza (DRAGO, 2007, p. 157-158). 

 

Fontes 

Decreto nº 1368, de 07 de novembro de 1974, em Boletín Oficial de 07 de novembro de 
1974. 

Decreto n° 2772, de 06 de outubro de 1975, em Boletín Oficial de 06 de octubre de 
1975. 

                                                           
29

 Cf. WALSH, Rodolfo. Carta a Vicki (1976). Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/389449-
rodolfo-walsh-explica-como-y-por-que-murio-su-hija-vicki. Acesso: 19 de jun. 2022. 
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Los testimonios de la generación que creció bajo la dictadura de Augusto Pinochet: 
un ejercicio de memoria que contribuye a (re)construir la Historia  

 
Henri Billard30 

 
 

Tras diecisiete años de dictadura encabezada por Augusto Pinochet, la llegada del 

primer gobierno democrático, el 11 de marzo de 1990, se da en un contexto 

políticamente complejo porque Pinochet sigue siendo el comandante en jefe del 

Ejército. Los pactos de la Transición entorpecen el trabajo de construcción de la 

memoria y no emerge, como se podía esperar una producción cultural significativa que 

interpretara y diera sentido al pasado reciente. 

 

Podría decirse que tanto la detención de Pinochet el 16 de octubre de 1998 durante un 

viaje a Londres como el descubrimiento de 27 de millones de dólares ocultos en el 

Banco Riggs, van a cambiar la percepción que los chilenos tenían del dictador y de la 

dictadura. Como bien lo recuerda Tomás Moulian, “[e]s importante señalar que quienes 

no se habían perturbado por las acusaciones de torturas y desapariciones de personas sí 

lo hicieran a propósito de los fondos descubiertos” (2018:93). El impacto de lo ocurrido 

produce cambios de actitudes: los que guardaban silencio comienzan a dar testimonio de 

sus experiencias y se incrementa la aparición de discursos que indagan en el pasado.  

 

Uno de ellos ha llamado nuestra atención. Se trata del libro antológico editado por 

Oscar Contardo Volver a los 17: Recuerdos de una generación en dictadura (2013) que 

contiene los testimonios inéditos de aquellos hombres y mujeres que nacieron en los 

años 70. Estos catorce relatos no-ficcionales, escritos por un conjunto de escritores y 

periodistas de orígenes diferentes, algunos de ellos hijos o nietos de opositores a la 

dictadura, funcionan como fragmentos. Cada uno de ellos es un ejercicio de memoria 

que contribuye a (re)construir la Historia. En este trabajo se pretende entonces analizar 

la relación que se establece entre la experiencia de crecer en dictadura y su 

representación y poner en evidencia sus dificultades, traumas y compromisos. 

 

                                                           
30 Universidad de Poitiers, CRLA-Archivos. 
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Una catástrofe es un “suceso infausto que altera gravemente el orden regular de las 

cosas” (RAE) y que se caracteriza por ser colectivo e inhabitual y por la brutalidad con 

la que aparece en un espacio geográfico determinado. Un golpe de Estado es un hecho 

desgraciado e infeliz que provoca, en primer lugar, una catástrofe social, histórica y 

política, y que, en un segundo tiempo, tendrá consecuencias sobre la población, 

provocando una catástrofe psíquica. Cuando los militares llegaron al poder el 11 de 

septiembre de 1973 lo hicieron precisamente de manera brutal, alterando el orden 

institucional mediante la implementación rápida de un gobierno de facto que estableció 

su propia ley. Se suprimieron los derechos civiles, las libertades públicas y se anularon 

las garantías constitucionales. De esta manera se pusieron en práctica diversos 

operativos de inteligencia que desarticularon las organizaciones sociales y políticas que 

apoyaban a Salvador Allende. Desde el primer día del golpe los servicios de 

inteligencia, principalmente del ejército (SIM) y de la aviación (SIFA), procedieron a 

detenciones e interrogatorios con tortura a militantes de la Unidad Popular y al 

seguimiento y la intimidación de sus simpatizantes. El resto de la población aprendía a 

vivir con las reglas de los estados de emergencia y de peligro de perturbación de la paz 

interior, las cadenas nacionales de radio y televisión y la censura generalizada. Los 

servicios de inteligencia de las tres ramas de las Fuerzas Armadas fueron finalmente 

reagrupados de manera oficial, ya que operaban de facto como uno solo desde 

noviembre de 1973, el 14 junio 1974 dando paso a la creación de la Dirección de 

Inteligencia Nacional (DINA) bajo la dirección del general Manuel Contreras.  

 

Volver a los 17: Recuerdos de una generación en dictadura nos ofrece el testimonio de 

un grupo de hombres y mujeres nacidos entre 1969 y 1979. Se trata de quince relatos 

que ahondan en el recuerdo, relatando experiencias, anécdotas y quiebres traumáticos de 

los familiares, amigos o conocidos que los rodearon u acompañaron durante el periodo 

que va desde la niñez hasta la entrada en el mundo de los adultos. A estos recuerdos se 

unen las experiencias privadas de cada uno de ellos que a su vez se conectan entre sí, 

dando origen a un ejercicio de memoria individual y colectivo que como lo señala Oscar 

Contardo, el compilador: “Este libro es un coro de recuerdos, una convocación a visitar 

lo que nunca termina por abandonarnos aunque nos empeñemos: nuestra propia 

historia” (Contardo 2013: 27). 

Al leer los quince relatos se observa que hay una serie de hechos, sentimientos, 

sensaciones y códigos que se repiten de una u otra forma, estableciendo puentes entre 
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las vivencias de cada autor-testigo y transmitiendo a la vez la atmósfera política, 

cultural y emocional de una parte del Chile de aquellos años. Estas visitas al pasado con 

la mirada del adulto que estuvo “allí”, como niño y como adolescente, contribuyen 

entonces a dar otra visión de la dictadura. “Este libro pretende [volver al pasado] 

invocando recuerdos personales, memorias privadas de un puñado de escritores 

convocados a dar un testimonio íntimo de todo aquello que se desató con el golpe” 

(Contardo: 13). 

 

Al evocar el 11 de septiembre de 1973 y las primeras semanas posteriores, los 

testimonios de los autores que habían nacido antes de estas fechas aparecen nebulosos e 

incompletos: Rafael Gumucio nos dice: “Las fechas de todo ese mes me resultan 

confusas. Ese día que no recuerdo es de alguna forma lo único que recuerdo. En la raíz 

de todos los demás recuerdos está ese terror mío que no puedo expresar […]” (119-

120). Andrea Jeftanovic por su parte señala: “No comprendo el peso de los 

acontecimientos, pero sí percibo la urgencia en las salidas intempestivas, las llamadas 

telefónicas con vos cortante” (167).  

 

Nos encontramos también con descripciones que ponen de relieve los cambios 

inmediatos que provocó el golpe de Estado en la vida cotidiana y familiar. Alvaro 

Bisama recuerda, por ejemplo, que en aquella época su padre “estuvo escondido en 

varias casas por una semana” y que “el único día que fue a su casa, un vecino lo 

denunció y los marinos se lo llevaron detenido al buque carguero Lebu” (31). Andrea 

Insunza, nos dice que dado que su abuelo materno era Luis Corvalán, secretario general 

del PC desde 1958, “la familia de [su] madre se escondió. [Su] madre lo hizo en la casa 

de una de sus amigas […], que era hija de un juez. Durante el día se escondía en el 

entretecho para evitar ser vista por la empleada”, (146). Rafael Gumucio evoca la 

“noche en que [su] mamá yació desnuda en la Academia de Guerra [junto a otras 

mujeres] [t]odas igualmente vendadas, amarradas esperando su turno para ser torturadas 

[…]” (121). 

Todos los ejemplos anteriores muestran como Chile se transformó en un espacio 

vigilado y controlado por los militares, en el cual cualquier persona y en cualquier 

momento podía ser detenida, torturada y asesinada. Eran los efectos del modelo teórico 

de la “Doctrina de Seguridad Nacional”, según la cual los militares identificaban a todos 

los militantes de izquierda como el “enemigo interno” que atentaba contra la estabilidad 
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y la seguridad del país. La aplicación de esta doctrina permitirá que “[l]a vida [sea] una 

certeza puesta en duda y [que] la muerte [sea] reemplazada por la figura legal del 

detenido desaparecido, un limbo cruel lleno de deudos” (Contardo, 24). 

 

La militarización del Estado y la política encuentra una de sus manifestaciones en la 

figura del delator, representada ya sea por “ciudadanos comunes” (206) o por los 

agentes de seguridad, que “[h]acían como que leían el diario en la plaza” (206), acentúa 

los efectos psicológicos de la instauración del miedo: “Entendía, por ejemplo, que era 

necesario ser cauteloso con las palabras, que ahí había peligro. Yo no hablaba mucho, 

de cualquier manera. Cuando me preguntaban si mis padres eran comunistas, decía que 

ellos eran argentinos” (70-71). “Yo recuerdo esa noche como el momento en que sentí 

que ya no estábamos a salvo” (153). “Yo estaba asustado, pero mi padre apretó mi mano 

con fuerza y le sostuvo la mirada a ese tipo [un agente de la CNI que nos había 

mostrado su arma] hasta verlo cerrar su chaqueta e irse caminando” (184). Y por último 

Andrea Insunza nos ofrece un testimonio del día en que “la dictadura entró en [su] casa” 

(150) en 1984, cuando ella tenía 10 años. “Al llegar a la esquina unos vecinos le dijeron 

[a su padre] que habían visto cómo metían a alguien en un auto, a la fuerza. Esa era la 

persona que gritaba. Ese era mi tío” (151).  

 

Otro aspecto que se desprende de los testimonios presentes en Volver a los 17 tiene que 

ver con la implantación en Chile de un modelo social, político y económico mediante el 

cual Pinochet buscaba “reconstruir la nación” (Viera-Gallo: 2006). Las Fuerzas 

Armadas justificarán precisamente la necesidad de no fijar plazo a su gestión de 

Gobierno por el imperativo de cumplir lo que ellos consideran como una misión 

patriótica (Maestre: 1989, 33). Para implementar la transmisión de los valores asociados 

a este proyecto, el gobierno de facto tomará el control del sistema educativo mediante la 

creación del Consejo Superior de Educación. A través de este organismo se buscaba 

además “acabar con las orientaciones marxistas dentro de las escuelas, y también dentro 

de las instancias mayores de toma de decisiones como el Ministerio de Educación” 

(Molina et al 2011: 50). Una de las manifestaciones concretas del proyecto nacionalista 

de Pinochet la encontramos en los actos cívicos obligatorios en todos los 

establecimientos educacionales del país. Nora Fernández lo recuerda así: 

Alguien se paraba delante y daba un discurso breve según lo que la 
semana traería: el día del carabinero, el día de las glorias navales, el día de 
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la batalla de Maipú, el día del desastre de Rancagua o cualquier otra gesta 
heroica que viniera al caso, y luego se escuchaba una grabación por 
altoparlante con el Himno Nacional mientras se izaba la bandera. Todos 
cantábamos el himno nacional con la estrofa de «vuestros nombres, 
valientes soldados, que habéis sido de Chile el sostén. […] Nuestros pechos 
los llevan grabados, lo sabrán nuestros hijos también» (87). 

 

Patricio Fernández, por su parte, nos dice que en su colegio, El Verbo Divino, un 

establecimiento educacional católico, muy apreciado por la clase alta de Santiago, “se 

realizaba en el patio central un acto patriótico, consistente en cantar el Himno Nacional, 

con todos de pie y formados en hileras” (103). Este acto se realizaba porque, “[s]e 

supone que la política había llevado al país al caos y el principio rector de la dictadura 

era El Orden. [También] nos dice que se sabían el himno de carabineros “Orden y Patria 

es nuestro lema…”– y el de los marinos, “brazas a ceñir” (103). Su recuerdo de los 

profesores es elocuente: “No se atrevían a hablar de buenas a primeras, pero pronto 

descubrí que la mayoría pertenecía al otro mundo” (109). La escuela aparece entonces 

en estos recuerdos como un lugar en el que mediante la forma “cumplió una función 

modeladora” (52) de los futuros ciudadanos según el modelo impuesto por las 

autoridades de la época y que sobre el fondo, fue obligada, mediante la coerción, a ser 

un instrumento para establecer “un relato histórico que justificase la acción de la junta 

de gobierno” (52). 

 

Entre los múltiples casos de abusos, torturas y asesinatos cometidos por la dictadura, 

hay uno que aparece en varios de los testimonios de la antología Volver a los 17. Se 

trata del llamado “Caso degollados”. El 28 de marzo de 1985, mientras Chile estaba 

bajo el estado de sitio, el publicista Santiago Nattino fue secuestrado en plena calle. Al 

día siguiente, el profesor Manuel Guerrero y José Manuel Parada, sociólogo y jefe del 

Departamento de Análisis de la Vicaría de la Solidaridad, se encontraban conversando a 

la entrada del Colegio Latinoamericano. Ambos eran militantes del Partido Comunista 

al igual que Santiago Nattino. De pronto fueron secuestrados por tres individuos, “[u]n 

grupo de bigotudos de lentes ahumados” (94), que descendieron de un station wagon 

Opala. Jorge López, un profesor del mismo establecimiento, intentó evitar el secuestro. 

Su gesto casi le cuesta la vida ya que uno de los captores le disparó a quemarropa, 

dejándolo gravemente herido. Mientras tanto un helicóptero volaba a baja altura y 

carabineros realizaba desvíos en el sector.  
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Pese al recurso de amparo presentado ante la Corte de Apelaciones, a las declaraciones 

del sacerdote Santiago Tapia, vicario de la Solidaridad, y a la presión que se ejercía 

sobre el Gobierno, sobre todo a través de las radios Cooperativa y Chilena, el 30 de 

marzo de 1985 se encontraron los cuerpos degollados de Santiago Nattino, Manuel 

Guerrero y José Manuel Parada en la comuna de Quilicura, cerca del Aeropuerto de 

Santiago. La noticia tuvo fuertes repercusiones tanto en Chile como en el extranjero. La 

dictadura, que ya se encontraba bajo una fuerte presión por el aumento de las protestas 

callejeras, se vio aún más cercada por la presión mediática del asesinato de los tres 

militantes comunistas. Nora Fernández nos brinda este recuerdo de aquel día: 

[…] una mañana de marzo del año 1985 escuchamos un reporte 
inquietante en la radio. El locutor relataba un hallazgo macabro, así decía. 
Tres cuerpos habían aparecido degollados en un sitio eriazo camino al 
aeropuerto de Pudahuel. La policía y los detectives estaban llegando al lugar 
de los hechos. El locutor hablaba de desconcierto. Gran desconcierto, así 
decía. Al parecer, todo era confuso y extraño, pero a nosotros lo que más 
nos llamó la atención fue la palabra degollados. (93) 
 

Al leer otros testimonios vemos que la curiosidad que suscita la palabra “degollados” al 

interior del espacio privado de Nora Fernández y su familia, se conecta con otras 

vivencias similares, como la de Oscar Contardo: “No me atrevía a preguntarle a mis 

padres [por el significado de la palabra degollados], quería protegerlos de tener que 

decirme algo que intuía demasiado violento como para que un niño tuviera que 

escucharlo” (18). Al reelaborar por medio del testimonio escrito estos pasajes de la 

infancia en dictadura, quedan en evidencia las secuelas y trastornos en el niño-

espectador como resultado del ambiente represivo instaurado por el régimen militar. 

Pablo Illanes lo expresa claramente: “Tres temores marcaron mi infancia: el miedo a la 

guerra, a los terremotos y a los secuestros” (134). 

 

A lo largo de los 15 relatos de la antología Volver a los 17 aparece, aunque con mayor o 

menor intensidad, la figura de Pinochet. La publicidad ideológica del régimen utilizaba 

tácticas que servían para rendir culto a la personalidad del dictador. Él era la figura 

central, el líder indiscutido del proyecto modernizador del país. Para destacar su figura 

se empleaba una estética que llevaba el sello nacionalista y autoritario del mensaje 

pinochetista. Alvaro Bisama recuerda una de esas puestas en escena, que tuvo lugar en 

1987, cuando él tenía doce años: 
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Pinochet vino. Todo el pueblo paró, cambió su rutina. Nos obligaron a 
ir a verlo. A las diez de la mañana suspendieron las clases y nos llevaron a 
un inmenso sitio baldío que quedaba detrás de un gimnasio […]. Había 
policías y pequeños funcionarios municipales controlando todo, 
francotiradores apostados en los techos vecinos: las siluetas recortadas sobre 
el cielo de gente que no soltó nunca su rifle, preparados para cualquier cosa. 
Sonidos de walkie-talkie, sonidos de unos parlantes que transmitían música 
chilena, sonidos de proclamas, el ruido emitido por el espectáculo triste de 
una dictadura que se acaba en un pueblo que finge una celebración. (42) 
 

En otros relatos, como el de Alvaro Bisama, la dictadura aparece relacionada con la 

saga cinematográfica Star Wars, la Guerra de las Galaxias, y, por extensión, la figura 

del dictador se asocia con la de Darth Vader, célebre personaje de la misma película. 

Recordemos que Anakin Skywalker era un esclavo que más tarde llegará a ser un 

miembro de la orden Jedi. Darth Sidious, temible emperador, que para gobernar utiliza 

el miedo y la represión, lo manipula, logrando que traicione a los suyos y a la República 

Galáctica. En ese momento pasa al lado oscuro de la Fuerza y se convierte en Dark 

Vader, el elegido. Pablo Illanes recuerda que un jueves que sus padres llegaron tarde, 

debido a los enfrentamientos entre la policía y los manifestantes en el centro de 

Santiago, recibió un regalo que “cambiaría totalmente [su] visión del mal” (133).  

 

Él, máximo villano de nuestras peores pesadillas, la figura clave de la 
colección, la que nadie tenía porque no llegaba, decían algunos, o, según reza una 
teoría, porque el régimen había prohibido la importación de esa figura en 
particular, la de un villano psicoseado por el poder y el miedo, un ser descastado 
sin más ambición que la de mandonear. 

[…] 
Esa noche, mientras jugaba a oscuras con la miniespada móvil de Darth 

Vader, pregunté por qué se cortaba la luz. Mi papá me explicó a grandes rasgos lo 
que estaba pasando en el país. Hasta ese momento solo tenía ideas e imágenes. 
(134) 
 

En medio de los cortes de luz que solían ocurrir durante las protestas, Pablo Illanes 

recuerda que conoció la dictadura por Darth Vader (133) y que aquel día jueves en la 

noche sus padres le “contaron la verdad”, “o al menos la verdad que [ellos] habían 

vivido” (135) durante la Unidad Popular y el día del golpe. El autor de este testimonio 

no solo evoca un fragmento de su infancia. Illanes establece además un paralelismo 

entre la simbología de la película Star War y la realidad del Chile de los 70. Pinochet 

aparecía el 23 de agosto de 1973 como un militar confiable y respetuoso de la 

Constitución, y fue nombrado por estas razones por Salvador Allende para ser el 
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comandante en jefe del Ejército en un contexto políticamente sensible. Al igual que 

Darth Vader, Pinochet traicionará luego a la República y a sus defensores, pasando al 

lado oscuro de la Fuerza al sumarse a los golpistas que provocaron el quiebre 

institucional. 

 

Por último, cabe mencionar la importancia que tienen en la mayoría de los testimonios 

los recuerdos asociados a la lucha en las calles contra la dictadura durante los años 

ochenta, el atentado contra Pinochet en 1986 y el ambiente polarizado al extremo con 

motivo plebiscito del 5 de octubre de 1988. A este respecto José Manuel Simián nos 

dice: “La violencia estaba en el aire de una manera que hoy hemos olvidado” (211).  

 

Cabe recordar que la Constitución de 1980 estipulaba la realización de un plebiscito. En 

caso de victoria del Sí del candidato propuesto por la Junta de Gobierno, en la 

ocurrencia Pinochet, este podría seguir al mando del país por ocho años más. Si ganaba 

el No se realizarían elecciones parlamentarias y presidenciales y en marzo de 1990 

terminarían los efectos de los artículos transitorios (Navia 2007: 18). 

 

Como bien lo señala Víctor Cofré esos eran “tiempos de definiciones” (63). Por un lado 

el gobierno militar, que buscaba legitimar su acción, decide adoptar una serie de 

medidas para regularizar la actividad política, como por ejemplo una ley de partidos 

políticos que permitirá la legalización de la Democracia Cristiana en 1987 y, 

posteriormente, en 1988, del PPD, un partido instrumental de izquierda. (Navia: 2007, 

19). Por otro lado, los opositores a Pinochet también tuvieron que tomar la difícil 

decisión de aceptar la oferta de la dictadura. Participar en el plebiscito no fue fácil 

porque al hacerlo, ellos estaban reconociendo la legalidad de la Constitución 

promulgada por Pinochet sin tener garantías de que en caso de la victoria de la opción 

del NO los militares respetarían el veredicto de las urnas. El temor de que se 

manipularan los resultados se mantuvo hasta bien entrada la noche de aquel 5 de 

octubre, como lo recuerda Andrea Insunza:  

 

A las diez de la noche, Cardemil (subsecretario del Interior) dio un 
segundo cómputo en que seguía ganando el Sí con un 51% versus un 46%. 

No recuerdo bien si fue entre cómputos o después del segundo, pero sí 
que mi papá llegó a la casa relativamente temprano. Mi mamá ya estaba ahí. 
Las tres nos asomamos a la puerta. Mi papá caminó desde el protón. No 
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gritó. No corrió a abrazarnos. Sencillamente se acercó y nos dijo: “Se acabó. 
Ganamos” (164). 

 

La descripción de la actitud mesurada y contenida del padre, por una niña de 13 años, 

nieta por el lado materno de Luis Corvalán, secretario general del PC desde 1958, 

expresa toda la complejidad de ese triunfo. La derrota de Pinochet era el primer escollo 

de una larga serie antes de que Chile pudiera volver a vivir plenamente en democracia. 

A partir del 11 de marzo de 1990 comenzará la acción de un gobierno elegido en las 

urnas que sin embargo tendrá que coexistir con un “importante legado de autoritarismo 

político e institucional” (Salazar: 2000: 183). Tomás Moulian, en su libro Chile actual: 

anatomía de un mito, es todavía más crítico cuando dice que la “llamada transición 

[operó] como un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada con 

el silencio” (2002: 38).  

 

Los recuerdos fragmentados de los hijos y nietos de oponentes a la dictadura presentes 

en la antología contribuyen a romper ese silencio, ofreciendo a los chilenos una visión 

diferente de las lógicas represivas, de la experiencia de vivir con miedo, de ser víctima 

de la exclusión. La experiencia traumática de crecer en dictadura provocó precisamente 

una alteración en la vida de estos niños y adolescentes, cuyos relatos, transmitidos ahora 

siendo adultos y por medio de la escritura no ficcional, cumplen una función 

restauradora y pedagógica que facilita el trabajo de memoria. Así estos testimonios 

están generando significados que ayudan precisamente a la toma de conciencia de lo 

sucedido y a examinar críticamente y desde perspectivas hasta ahora no priorizadas esos 

diecisiete años de régimen de oprobio. 
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Música x La Identidad La Plata. Un espacio de militancia a través del arte 

 

Paula Mesa31 

 

Introducción 

 

La violación de los derechos humanos en nuestro territorio comenzó con la conquista 

española que masacró a los pueblos originarios a partir del siglo XV. Tuvo una segunda 

etapa con la guerra civil luego de la independencia de España en el siglo XIX. En esta 

lucha interna se oponían dos modelos que siguen enfrentados hasta nuestros días: una 

clase dominante fuertemente anclada en Buenos Aires que intenta imponer un modelo 

de país basado en experiencias extranjeras en oposición a un modelo federal que plantea 

una construcción de país partiendo de nuestra propia realidad.  

A estos dolorosos momentos de nuestra historia se sumaron los sistemáticos golpes de 

estado que padecimos hasta la caída del último gobierno cívico eclesiástico militar en el 

año 1983. Esas acciones en muchos momentos han sido invisibilizadas por la historia 

oficial. Con el regreso a la democracia, el revisionismo histórico y los organismos de 

derechos humanos comenzaron a mostrarnos otra historia.  

Supimos que ese golpe de estado cívico eclesiástico militar había desaparecido a 30.000 

personas. También supimos que centenares de bebés fueron secuestrados con sus padres 

o nacieron durante el cautiverio de sus madres embarazadas. Esta terrible realidad dio 

lugar a una búsqueda incansable y creativa de las Abuelas de Plaza de Mayo. En este 

marco de construcción colectiva se crearon los espacios de Teatro x la Identidad, 

Deportes x la Identidad, Pueblada x la Identidad, entre otros. 

                                                           
31 Docente investigador de la Facultad de Artes UNLP). Integra la cátedra de Lenguaje 
Musical Tonal. Es miembro de la IASPM-AL (grupo de investigación en música 
popular latinoamericana) y de FLADEM-AR (Federación latinoamericana educación 
musical). En el año 2017 construye el espacio de MXI La Plata (música x la identidad) 
en apoyo a la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo. Conforma el grupo REDCLA (red de 
compositoras latinoamericanas). Actualmente se encuentra finalizando su tesis de 
doctorado en la Facultad de Artes de la UNLP. 
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En el presente trabajo desarrollaré las características del espacio de arte y militancia: 

Música x la Identidad La Plata, el cual nace en el año 2017 como un lugar de encuentro, 

para visibilizar la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo.  

En estos 5 años de vida participaron de MxI más de 100 artistas de nuestra ciudad, 

intérpretes y compositores/as de diversos géneros, para poder seguir transmitiendo 

memoria y acompañar a nuestras abuelas.  

 

Un poco de historia 

 

Abuelas de Plaza de Mayo es una organización no gubernamental creada en 1977 cuyo 

objetivo es localizar y restituir a sus legítimas familias todos los niños desaparecidos 

por la última dictadura argentina. 

Transcribo algunos fragmentos del texto que puede leerse en su página oficial: 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas se adueñaron del poder en la 

Argentina por medio de un golpe de estado. El régimen militar, que se autodenominó 

“Proceso de Reorganización Nacional”, desapareció a 30.000 personas de todas las 

edades y condiciones sociales. Centenares de bebés fueron secuestrados…En la ESMA, 

Campo de Mayo, Pozo de Banfield y otros centros de detención de la dictadura, 

funcionaron verdaderas maternidades clandestinas, incluso con listas de matrimonios 

en “espera” de un nacimiento, y unos 500 hijos de desaparecidos fueron apropiados 

como “botín de guerra” por las fuerzas de represión. Algunos niños fueron entregados 

directamente a familias de militares, otros abandonados en institutos como NN, otros 

vendidos. En todos los casos les anularon su identidad y los privaron de vivir con sus 

legítimas familias, de sus derechos y de su libertad. 

Las Abuelas siguen buscando a sus nietos, hoy adultos, pero también a sus bisnietos -

que, como sus padres, ven violado su derecho a la identidad-, y con esta finalidad 

trabajan los equipos técnicos de la institución, además de crear las condiciones para 

que nunca más se repita tan terrible violación de los derechos de los niños y exigir 

castigo a todos los responsables de estos gravísimos delitos. 

 

Los gobiernos de facto terminaron hace años y la situación de los derechos humanos en 

Argentina ha mejorado mucho. Las leyes de “Obediencia debida” y “Punto Final” 
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conocidas como leyes de impunidad fueron anuladas por la Corte Suprema el 14 de 

junio de 2005 utilizando la figura de Crímenes contra la humanidad. A partir de ese 

momento se reabrieron juicios a genocidas que habían sido condenados y liberados, los 

centros clandestinos de tortura se convirtieron en espacios de memoria como la EX 

ESMA, en CABA o la EX Comisaría 5º de La Plata; los planes de estudio en los 

distintos niveles del sistema educativo comenzaron a trabajar conceptos relacionados 

con la identidad y los Derechos Humanos. A pesar de todos estos avances, con el 

cambio de gobierno en el 2015 comenzó a orquestarse una campaña sistemática de 

desprestigio que apuntaba a construir un imaginario basado en la idea del “curro de los 

derechos humanos”32. Lo que ya no se discutía comienza a cuestionarse en base a 

construcciones ficcionales recurrentes en todos los medios oficialistas. 

Lamentablemente estos discursos siguen hasta el día de hoy. 33  

En este marco surge la necesidad de crear MxI La Plata, un espacio de militancia a 

través de la música. 

 

MxI La Plata desde 2017 hasta la actualidad 

 

Manifiesto año 2017 

 

La última dictadura cívico-eclesiástico-militar que tomó el gobierno de la mano de las 

Fuerzas Armadas desapareció a 30.000 personas en el país, de todas las edades y 

condiciones sociales. Centenares de bebés fueron secuestrados con sus padres o 

nacieron durante el cautiverio de sus madres embarazadas. 

Funcionaron durante la dictadura diferentes maternidades clandestinas donde nacieron 

unos 500 niños y niñas, hijos de desaparecidos y desaparecidas. A estos bebés les 

cambiaron sus nombres y sus fechas de nacimiento, les robaron la posibilidad de vivir 

con sus familias legítimas, les privaron de su derecho a la identidad. Esta terrible 

realidad dio lugar a una búsqueda incansable y creativa por parte de Abuelas de Plaza 

de Mayo, que hoy 40 años después y con más de 100 nietos recuperados, siguen 

                                                           
32 Entrevista a Mauricio Macri antes de las elecciones presidenciales en las cuales resultó electo. 
https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-
humanos-nid1750419/ 

33 Acto de Javier Milei año 2021. https://www.cronista.com/economia-politica/javier-milei-sobre-los-
desaparecidos-y-malvinas-no-fueron-30-000-y-argentina-va-a-empobrecer-a-los-habitantes-de-las-islas/ 
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sembrando la esperanza de poder lograr que los nietos que aún viven apropiados 

recuperen su identidad. 

En este marco de construcción colectiva se crearon los espacios de Teatro x la 

Identidad, Música x la Identidad, Deportes x la Identidad, Pueblada x la Identidad, 

Poesía x la Identidad, entre otros. 

Es así que en el mes de abril del año pasado propusimos a Abuelas de Plaza de Mayo 

generar un espacio de encuentro, un espacio destinado a la creación del ciclo Música X 

la Identidad La Plata. 

Nos motivó la necesidad de dar nuestro aporte a la inclaudicable lucha que Abuelas de 

Plaza de Mayo ha desarrollado durante 40 años, desde que comenzaron a reunirse en 

nuestra ciudad hasta nuestros días. 

La Plata, duramente castigada durante la dictadura cívico-eclesiástico-militar, ciudad de 

La Noche de los Lápices, ciudad donde desaparecieron Miguel Bru y Julio López. 

La música es nuestro lenguaje.  A través de ella nos manifestamos en especial en estos 

tiempos que atravesamos en donde la memoria, la identidad, la verdad sobre nuestra 

historia reciente está siendo atacada en forma sistemática. Por estas razones Música x la 

Identidad quiere sumarse y acompañar a nuestras Abuelas de Plaza de Mayo en su 

búsqueda incansable. 

 

En el 2017 creamos este espacio entre dos personas Sargio Poli y yo. Se fueron 

sumando de a poco otres músiques, gente de teatro y diseño. La Diseñadora en 

Comunicación Visual Alejandra Arce fue la creadora de nuestra identidad gráfica la 

cual fue cambiando de a poco, año a año. 
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Lo que fue un primer evento en la Facultad de Artes de la UNLP fue creciendo hasta 

convertirse en un ciclo de 4 días con varias actividades en cada jornada. Se sumaron 

espacios culturales privados como La Mulata y Ciudad Vieja, y estatales como el 
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Conservatorio Provincial de Música Gilardo Gilardi, el Espacio para la Memoria Ex 

Comisaría 5º, el gremio de docentes universitarios ADULP entre otros.  

Recibimos la declaración de interés de las Cámaras de Diputados de la Provincia de 

Buenos Aires y el Honorable Concejo Deliberante de la Ciudad de La Plata.  

Sumamos adhesiones de sindicatos, de áreas de Derechos Humanos de varias 

Facultades de la UNLP, de centros culturales, de Teatro x La Identidad y Danza x la 

Identidad La Plata, entre otros. 

Desde ese primer evento en el año 2017 crecieron las participaciones y se sumaron cada 

vez más intérpretes de géneros diversos en el campo de las músicas populares, la música 

infantil y la música de tradición centro europea. 

 

Participantes:  

 La Sonora: Alejandro Rodriguez, piano y composición, Juan Pablo Castrillo, 

percusión, Diego Amerise, bajo de 6 cuerdas, Cynthia Aguirre, voz. Invitado: 

Potolo Abrego, percusión 

 Paula Mesa (Voz) - Mario Acosta (piano) - Joaco Zaidman (percusión) 

 Sergio Poli Ensamble: Sergio Poli, violín, Maximiliano Abal, guitarra, Julián 

González, teclados, Santiago Epele, bajo, Daniel Viera, batería, Potolo Abrego, 

percusión 

 Martín Raninqueo y la Machi. Martín Raninqueo, guitarra y voz, Potolo Abrego, 

percusión, José Machi, teclados, Natalia Geringer, poesía, Diego Rolón, guitarra 

 Sergio Poli Quinteto de Cuerdas:  Sergio Poli – violín, arreglos, dirección, 

Fernanda Ortega Passalacqua – violín, Sofía Vocaturo Alfonso – viola, Pilar de 

Larrañaga – violoncello, Diego Amerise – contrabajo 

 Cuarteto Tangor + Cynthia Aguirre: Cynthia Aguirre – Voz, Alejandro 

Rodriguez - piano, dirección, arreglos, Diego Amerise – contrabajo, Nehuen Ercoli 

– Guitarra, Bruno Cabadas – Bandoneon. 

 Argenta Big Band: Néstor Gómez - arreglos y dirección y más de 30 músiques 

en escena 

 Mood Swing: Matías Muñoz – batería, Gonzalo Correa - guitarra rítmica, Julián 

Naranjo - guitarra y voz, Kiki Azzar – contrabajo, Mauricio Calderón - violín 

 Calidoscopio: Euge Musa – Voz, Dani Cozzolino – Guitarras, Sofi de la Canal - 

Ukelele y coros, Andrés Cajade – Bajo, Gabi de la Canal – Percusión. 
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 Parra Ultravioleta: Mauro Bermeo - guitarra y voz, Pablo Martin - teclado y 

coros, Facundo Gomez Saibene - guitarra y coros, Emmanuel Grisenti – bajo, 

Matias Tártaro - batería 

 Paula Mesa: Paula Mesa – voz, Mario Acosta – piano, Sergio Poli - violín y 

guitarra, Nahuel Acosta – bajo, Joaco Zaidman – percusión. 

 Wagner-Taján Dúo: Vilma Wagner - en piano, accesorios y voz, Octavio Taján - 

en guitarra y voz 

 Gisela Magri: Gisela Magri - voz, dirección general, producción, Tincho Acosta 

- guitarra de 7 cuerdas, coros, dirección musical, Eugenio Masa - piano, bajo, coros, 

Gonzalo Alfonso - cavaquinho, coros, Omar Gomez – contrabajo, Ramiro Gonzalo 

- percusión, coros 

 Musicando mi tierra: Victoria Álvarez Martini en voz y percusión, Victoria 

Burllaile en guitarras y charango, Juan Pablo Palazzesi en bajo, Emmanuel Alonso 

Garcia en Bateria Sebastián Bertoglio en teclado, María Soledad Scrivano en voz y 

conducción Infantil: Sole Scrivano  

 Hugo Figueras 

 Agostina Pagella-Omar Gómez 

 Fulanas Trío: Silvina Cañoni: percusión, melódica, verdulera, guitarra, bajo 

acústico y voz, Cecilia Picaroni: guitarra, charango, percusión, tiple y voz, Rosario 

Palma: piano, acordeón, percusión y voz. 

 Dúo Piscitelli - Gomez Saavedra 

 Quinteto de vientos de la UNLP 

 Miriam Sofía-Gabriela Maceira-Paola Siervo-Sandra Valdovinos 

 Entre Nos: María Mollón-Néstor Gómez 

 Milena Salamanca 

 Las Piedras de Temazcal 

 Grita Nativo 

 

Como declaran los compañeros de Teatro x la Identidad La Plata: “La cita es ahora... 

Hasta encontrar al último nieto y a la última nieta”. 
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El Frente Cultural 24 de marzo: intervenciones performáticas a 46 años del último 

golpe de Estado en Argentina  

 

Paula Tortosa34 

 

Introducción 

En los últimos años en Argentina, se ha observado la emergencia de numerosos 

colectivos que realizan prácticas artísticas vinculadas con los Derechos Humanos y las 

memorias sobre el pasado reciente y se organizan en intervenciones callejeras que son 

llevadas a cabo alrededor del 24 de marzo, Día Nacional de la Memoria por la Verdad y 

la Justicia. No obstante, a pesar de la visibilidad que han cobrado estas acciones, es 

necesario destacar que el vínculo entre el despliegue de dispositivos estéticos y la 

construcción de memoria(s) sobre el terrorismo de Estado no es reciente. En ese campo 

hay diversas experiencias como el Siluetazo de 1983 que plasmó en una intervención 

visual performática un reclamo colectivo frente a la desaparición de personas y los 

crímenes perpetrados desde el aparato represor. Luego, también cobró especial 

relevancia en los ´90s los Escraches y acciones de HIJOS junto al Grupo de Arte 

Callejero y Etcétera frente a la impunidad judicial (Longoni, 2010).  

Particularmente, a partir del 2016, en el 40° aniversario del último golpe de Estado en el 

contexto de la marcha en la Ciudad de Buenos Aires se observa un gran despliegue de 

prácticas que entrecruzan elementos artísticos de diferentes lenguajes, poniendo el 

cuerpo colectivo en el centro de la escena para realizar una acción significativa. En ese 

sentido, podemos conceptualizar estas expresiones como intervenciones performáticas 

en tanto proponen una práctica signada por la multiplicidad de lenguajes artísticos en 

los que se desdibujan los límites de la escena teatral, se cuestiona lo instituido y se 

transforman los sentidos (Taylor, 2012; Taylor & Fuentes, 2011). Algunos de estos 

grupos surgen de espacios de militancia política que proponen otras formas de 

manifestación a la tradicional caminata durante la marcha, mientras otros colectivos 

emergen de prácticas más ligadas al campo artístico y cultural. Resulta interesante poder 

analizar las articulaciones que se realizan entre arte y política que ponen en diálogo y 

tensión una cualidad pedagógica, comunicativa y estética sobre el pasado reciente.  

                                                           
34 CONICET IIGG- FSOC UBA/ Facultad de Psicología UBA - tortosapaula@gmail.com 
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Estas intervenciones performáticas sobre el terrorismo de Estado se vieron multiplicadas 

en el período 2015-2019 que se caracterizó por escasas, y cuestionadas, políticas de 

(des)memoria durante el gobierno de Mauricio Macri. En 2020, la pandemia por Covid-

19 irrumpió en escena e instó a reconfigurar las prácticas que se iban a realizar en 

contexto callejero y la mayoría de las intervenciones mudaron a plataformas digitales 

(Tortosa, 2020). Al año siguiente, aún con medidas de distanciamiento preventivo 

promovidas por el gobierno nacional, se realizaron algunas acciones deslocalizadas del 

centro porteño y reterritorializadas en diferentes barrios.  

En marzo de 2022, a 46 años del último golpe de Estado en Argentina, en la metrópolis 

porteña diversos colectivos se preparan para ocupar las calles del centro en la 

tradicional marcha del Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Tal es el 

caso del Frente Cultural 24 de marzo (FC24M), espacio conformado en 2016 por 

diferentes grupos que realizan intervenciones performáticas en la vía pública a través de 

múltiples expresiones ligadas a la música, la danza y las artes escénicas. En esta 

oportunidad los colectivos que participaron fueron35: Los Tambores No Callan, 

Colectivo Danza Afro, Coplerxs, La 24 música andina, El Hedor de América, Cien 

Volando36 y la Colectiva Folklórica Pluridiversa. Para muches este año se ha tornado 

particular luego de dos años de pandemia que imposibilitaron desarrollar las acciones 

que venían realizando colectivamente en ediciones anteriores. 

Entonces, en esta nueva coyuntura, aún atravesada por medidas sanitarias de 

distanciamiento y cuidado en relación al Covid-19, me pregunto ¿cómo ha atravesado la 

pandemia a los colectivos que conforman el FC24M? ¿Qué narrativas sostienen estas 

intervenciones performáticas sobre el terrorismo de Estado este año? 

Este trabajo se enmarca en un proyecto más amplio37 cuyo abordaje metodológico se 

basa en aportes de la Investigación Acción Participativa y la autoetnografía, como 

estrategias de construcción de conocimiento colectivo, con y desde el cuerpo. En ese 

sentido, me desempeño como investigadora y también como performer/bailarina 

participante del colectivo El Hedor de América y del FC24M. Particularmente para este 

trabajo se han utilizado los registros de trabajo de campo que implicaron: participación 

en reuniones y ensayos durante febrero y marzo de 2022, realización de entrevistas 
                                                           
35 La conformación del Frente Cultural 24 de marzo se ha ido modificando desde su primera aparición en 
marzo de 2016.  
36 Este año varias integrantes de Cien Volando participaron de la propuesta del Colectivo Danza Afro. 
37 Este trabajo se desprende de la investigación de tesis doctoral que se encuentra en curso sobre 
“Intervenciones performáticas contemporáneas sobre el terrorismo de Estado en Argentina desde la 
perspectiva de género 205-2022”.  
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semi-estructuradas a 6 integrantes del FC24M. También se utilizaron registros fílmicos 

y fotográficos propios y de otres.  

A partir de las preguntas planteadas, procederé primero a describir algunas cuestiones 

características de la organización propuesta por el FC24M y el proceso de construcción 

de la intervención conjunta de una ritualidad de la memoria. En ese apartado, 

puntualizaré también cuestiones relativas a las políticas de cuidado que se despliegan y 

sostienen la propuesta del Frente. Luego, describiré algunos de los dispositivos estéticos 

desplegados por las diferentes agrupaciones que sostienen una trama narrativa en este 

24 de marzo particular. Por último, desarrollaré las conclusiones finales en las que 

siguiendo a Elizabeth Jelin propongo considerar al FC24M y sus integrantes como 

emprendedores de la memoria que construyen sentidos en torno al pasado y el presente 

que nos atraviesa.  

 

Ritualidades de memoria y políticas de cuidado 

En las dinámicas del FC24M a lo largo de los años se instituyeron lógicas de 

funcionamiento y organización. Un eje central que destacan sus integrantes es la 

horizontalidad en la toma de decisiones que se realiza en el espacio de construcción 

colectiva conocido como “las reuniones del Frente”. Allí, algunes integrantes de los 

distintos colectivos que lo conforman participamos en estas reuniones en las que se hace 

necesario definir el encuadre en el que se va a “ocupar la calle”38: la diagramación del 

orden dispuesto de cada grupo, el tiempo de convocatoria, las actividades de difusión 

(Anexo A), la organización del registro de la actividad y las medidas de 

seguridad/cuidado que deben implementarse en contexto de marcha. También se 

discuten otras cuestiones relativas a qué consignas se proponen39, qué simbologías 

expresar y qué estéticas desplegar, desde ya con la singularidad de cada grupo. Este año 

también se tuvieron en cuenta algunas indicaciones ligadas a las precauciones sanitarias 

para evitar los contagios por Covid-19.  

Asimismo, también se fueron pautando lo que podría considerarse como “momentos” 

de la marcha y el despliegue por el espacio público propiamente dicho. La convocatoria 

se realiza un tiempo antes y en esta previa se observa cómo está la situación en la calle 

                                                           
38 La utilización de comillas en este caso y a continuación corresponde a frases textuales de les 
integrantes del FC24M. 
39 Este año fueron las siguientes, acompañadas del hashtag para la difusión en redes sociales: 
#nuncamas, #son30000, #dondeestan, #son30400  , #ladeudaesconelpueblo, #bastaterricidio, 
#libertadapresospoliticos, #FrenteCutural24deMarzo 
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respecto a las diferentes columnas y agrupaciones que también se propusieron marchar 

por el mismo espacio, de modo que no haya superposiciones. No obstante, como 

mencionan les integrantes del FC24 siempre hay que estar atentes a los ritmos de la 

calle, es por eso que hay compañeres encargades de “leer la calle” y ubicarse en puntos 

estratégicos de la columna.  

Un tema importante es la ubicación de cada agrupación dentro de la columna, lo cual se 

evalúa respecto a una serie de variables, en las que han devenido centrales, según la 

experiencia de varios años, la cualidad sonora y la cantidad de participantes. En ese 

aspecto los dos colectivos más numerosos son: Los Tambores No Callan y el Colectivo 

de Danza Afro, entonces se decidió que el primero encabezara y el último cerrara. 

Asimismo, para poder garantizar una mejor audibilidad de El Hedor de América, 

Coplerxs y La 24 Música Andina, se los dispuso en el centro y con algunos momentos 

pautados de silencio para que puedan desplegar su intervención. En el caso de la 

Colectiva Folklórica Pluridiversa, devido a que tenían poques integrantes decidieron 

solo participar del “ritual de inicio”, que muches señalan como la parte más importante 

de toda la jornada. Este consiste en compartir la intervención con todes les integrantes 

del FC24M, ya que en el contexto de marcha es inviable poder vernos entre nosotres. 

Este año tuvo la particularidad de un momento de expresión conjunta que desarrollaré 

en el siguiente apartado.  

Otro punto clave de la organización de la marcha es que cada agrupación convoca a lo 

que se denomina “+1” y entre varias cuestiones tiene la responsabilidad de corporizar 

un “cordón de seguridad/cuidado”, como así también cargar objetos personales de 

quienes estén interviniendo, agua, etc. Este despliegue, que podría ser encuadrado 

dentro de una política de cuidado del FC24M obra en diferentes sentidos: por un lado 

garantizar la integridad física de quienes nos disponemos a marchar/intervenir/danzar en 

el espacio público callejero y también proporcionar un espacio escénico para el 

despliegue de la  intervención. Estas se encuentran cargadas de emociones y afectos que 

se reactualizan en la performatividad de los cuerpos. En ese sentido, les “+1” son más 

que espectadores pasivos, sino que son parte de la intervención performática, además de 

para muches una fuente de apoyo y contención.  

Entonces, en este 24 de marzo de 2022, en este escenario novedoso las ritualidades de 

memoria del FC24M se ponen en acto atravesadas por una política de cuidado. Esta 

también propone un cuidado estético curatorial sobre las intervenciones, que con la 

impronta de cada agrupación, son realizadas con un compromiso ético-político que 
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sostiene las consignas de Memoria, Verdad y Justicia, y agrega su propia impronta y sus 

propias luchas.  

 

Intervención 2022: ¿narrativas corporales post pandémicas?  

El peso de los dos años de pandemia se hacen sentir en los colectivos y en los cuerpos 

de quienes conformamos el FC24M. Hemos sufrido pérdidas de seres queridos, de 

prácticas y rutinas cotidianas, espacios laborales, estudio, militancia, prácticas artísticas, 

entre otras cuestiones. Poder sostener espacios de activismo y militancia que tienen 

como eje motor las acciones colectivas en el espacio público durante la pandemia fue un 

gran desafío debido a la imposibilidad de realizarlos. Las lógicas de organización 

grupales pasaron en muchos casos de la presencia a la virtualidad y en otras se 

disiparon. También se transformaron las modalidades y los encuadres de las 

intervenciones. La posibilidad de encontrarnos en el centro porteño en la marcha del 24 

cobró una vitalidad cuasi necesaria. Se sentía un impulso a hacernos cuerpos con otres, 

al son de los tambores y las cajas copleras. Hermanarnos a través de las diversas 

propuestas estéticas que eclécticamente otorgan color y musicalidad en las 

inmediaciones del Obelisco40.  

En esta avenida de amplias proporciones se observan como se despliegan 

corporalidades en tensión. Por un lado la propuesta de El Hedor de América que desde 

las danzas folklóricas plantea performáticamente la pregunta de “¿cómo se cae un 

cuerpo sin caerse?”, en un intento de modificar la imagen de los cuerpos en el piso que 

había utilizado en intervenciones anteriores. La respuesta es compleja y diversa: es 

tironeado, es empujado, es capturado por los dispositivos burocráticos del mismo 

Estado desaparecedor que sigue ejerciendo su violencia sutil, pero efectiva en estos 

cuerpos que hacen largas filas en busca de sus desaparecides. Son filas interminables, 

que luego se transforman en un gran círculo de reclamación colectiva. Un grito de 

“¿dónde están?” que interpela al afuera que observa conmovido.  

                                                           
40 Para ver más imágenes y videos de las intervenciones: 
https://www.instagram.com/stories/highlights/18220769233139772/  
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El Hedor de América 24-03-2022 . Fuente Thomas Patrick 

 

Como parte de esta intervención, el colectivo de Coplerxs se hace presente en una ronda 

que tiene su antecedente en la de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, y que camina 

al son de la copla de la artivista travesti Susy Shock que versa “Si los soles se juntaran 

la soledad quedará sola” y finaliza con el grito de “30000 compañeres desaparecides 

presente” para luego devenir en una gran chacarera. 

Los Tambores No Callan desde temprano hacen su propio ritual de inicio, el de calentar 

los tambores al fuego para que puedan sonar, y al ritmo del candombe nos proponen un 

viaje rioplatense que conecta con la diáspora africana para recordarnos que este 

territorio también lleva las marcas de la esclavitud que la maquinaria colonial impulsó.  
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Los Tambores No Callan 24-03-2022 . Fuente Marina Godoy 

 

Por su parte, el Colectivo Danza Afro, encarnando la simbología de los Orishas ha 

tomado a Shangó/Changó, pero desde una perspectiva particular, la traición y el fuego 

que expresan las bailarinas en sus vestimentas rojas. También se encuentra presente 

Oshunmaré, la serpiente, que implica el cambio y nos invita a transmutar la piel. A dejar 

eso viejo atrás, aunque aún sea parte nuestro, para aventurarnos a lo que se viene.  A su 

vez, Oshun, diosa del agua dulce, cuyo gesto de lavar su vestido blanco en el río hasta 

quedar amarillo de ser tan percudido se visibiliza en las manos danzantes del Colectivo.  
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Colectivo Danza Afro 24-03-2022 . Fuente Marina Godoy 

 

La Colectiva Folklórica Pluridiversa utiliza el lenguaje de las danzas folklóricas y 

expresiones peformáticas al son de los bombos, banderas del orgullo, los pañuelos de 

las madres atrevasades por consignas de les 30400 que tiene como objetivo visibilizar a 

las personas del colectivo LGTBIQ+ desparecidas por el terrorismo de Estado.  

 

 

La Colectiva Pluridiversa alzando los pañuelos por les 30.400 el 24-03-2022. Fuente: Thomas 

Patrick 

 

Con un despliegue musical, La 24- Música Andina interpreta en vivo canciones que 

invitan a reflexionar sobre los sentidos de la memoria y el vínculo con la sonoridad de 
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los pueblos de los Andes. Este año, también sumaron una propuesta: la de generar un 

canto colectivo con todas las agrupaciones al unísono durante el “ritual de inicio”. La 

canción propuesta fue Soy-Presente del grupo de Murga Uruguaya Agarrate Catalina41. 

El grupo la compuso a partir de su vinculación con la organización Abuelas de Plaza de 

Mayo y Teatro por la Identidad en 2014, sin embargo fue grabada durante la pandemia 

en 2020 y estrenada  para Marcha del Silencio en Uruguay que se realiza todos los 20 de 

Mayo en reclamo por Memoria, Verdad y Justicia frente a los crímenes de la dictadura. 

Ese año, debido a las condiciones de aislamiento, se realizó en forma virtual. 

 

Momento de canto colectivo Soy- Presente en el “ritual de inicio” 24-03-2022. Fuente: Thomas 

Patrick 

 

La propuesta de cantar todes esta canción, se transformó en un desafío debido a las 

cuestiones técnicas de lograr que tantas voces entonaran correctamente en forma 

armónica (Anexo B). A pesar de esta dificultad y el poco tiempo para ensayar, todos los 

colectivos decidimos intentarlo y se generó un espacio de encuentro vibrante que nos 

afectó fuertemente42.  

El clima de ese 24 de marzo fue particularmente hostil, con frío y la lluvia que amenaza 

dañar los instrumentos, lo cual agregó una suerte de alerta para algunes, mientras otres 

se animaban a seguir poniendo el cuerpo, bailar y tocar al ritmo de la lluvia. A 

diferencia de otros años, las intervenciones están atravesadas por alguna suerte de 

distancia entre los cuerpos, que igual no dejan de encontrarse. 

 
                                                           
41 ttps://www.montevideo.com.uy/Tiempo-libre/Soy-de-La-Plata-a-Abuelas-de-Plaza-de-mayo-el-tema-
de-la-Catalina-se-hizo-himno-uc753284  
42 Video con recorte de la canción Soy- Presente interpretada el 24-03-2022  
https://www.instagram.com/p/Cb8uyBggnjD/  
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Conclusiones 

En continuidad con  los aportes de Elizabeth Jelin (2002), podríamos problematizar el 

rol de colectivos del FC24M como actores sociales “emprendedores de la memoria” ya 

que en el despliegue de las intervenciones performáticas acontecen actos narrativos de 

construcción de memorias sobre el pasado reciente. Las narrativas que se construyen a 

partir de dispositivos estéticos portan la agencia de afectar otros cuerpos y ser  

afectados. En las intervenciones del FC24M los sentidos se multiplican y conectan las 

memorias del terrorismo de Estado con otras memorias: las colonizadoras. El genocidio 

de los pueblos originarios, la esclavitud de los pueblos africanos en nuestra Abya Yala, 

la crueldad de las redes de trata, les desaparecides de hoy, las violencias que aún se 

encuentran vigentes en nuestro pueblo.  

Entonces, de algún modo, podría pensarse que estas narrativas que componen este ritual 

de memoria colectiva atravesadas por la pandemia. La idea de transmutar insiste, como 

ese cambiar de piel luego de dos años de aislamiento y distanciamiento entre nosotres. 

De pensar otros mundos posibles que puedan ser más vivibles, de resignificar los lazos 

sociales y los rituales colectivos de memoria. Del mismo modo, la corporización de 

caer sin caerse nos invita a pensarnos desde nuestras resistencias micropolíticas, de 

nuestras potencias y posibilidades de lucha. A su vez en la intervención de este año, 

cobran una especificidad singular las voces colectivas en la calle al canto de Soy-

Presente. Los cuerpos se tensan en algunos encuentros cercanos que se proponen con 

distanciamiento pero que laten en la necesidad de abrazarse.  

Esto permite pensar que las disputas por la memoria y las luchas por el pasado siguen 

vigentes y se reactualizan desde el presente. También, que las memorias de este pasado 

reciente pueden modificarse (Rousso, 2020), en alguna medida, mediante acciones que 

se ejerzan sobre él: desde las políticas estatales, los procesos judiciales, las prácticas 

militantes y las intervenciones performáticas.  
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ANEXO  
 

A. Flyer de la convocatoria elaborado por el FC24M 
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B. Material elaborado por el colectivo La 24- Música andina y repartido a les 
integrantes del FC24M 

.  
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Imagens, memória e horror: a vida/sobrevivência das fotografias colorizadas no 

mundo digital 

 

Tiago da Silva Coelho43 

 

A imagem como artefato e dispositivo 

 

O intelectual francês François Hartog apresentou o conceito de presentismo em 

seu livro Regimes de historicidade: presentismo e experiência do tempo (Hartog, 2013), 

originalmente publicado na França em 2003. Um dos sintomas identificados por Hartog 

para circunscrever o conceito já citado foi a ânsia preservacionista, que pode ser 

relacionada à um movimento de apego ao passado. A convivência com artefatos do 

passado é uma presença constante nas sociedades contemporâneas, diferentes 

temporalidades se apresentam em frente aos habitantes de todas as cidades do mundo, 

desde as mais antigas, até mesmo, àquelas recentemente construídas. 

Costumeiramente estes artefatos podem ser considerados como objetos vetores 

de memórias, aliando sua materialidade com desdobramentos imateriais/intangíveis, 

atuando na sociedade como dispositivos. De acordo com Giogio Agamben,  

 

(...) chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 

somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as 

fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é num 

certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a 

agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares e – por 

que não – a própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos (...). 

(Agamben, 2009, p. 40-41) 

 

A citação de Agamben abre espaço para se pensar as imagens como 

dispositivos, considerando-as como objetos que possuem sua trajetória em correlação 

                                                           
43 Professor de História do Instituto Federal de Santa Catarina – IFSC, doutorando no Programa 
de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual de Campinas – Unicamp. Bolsista do 
programa FUMDES/SED-SC. E-mail: tiago.coelho@ifsc.edu.br 
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com os membros da sociedade, pensá-las enquanto partícipes da história e, como tal, 

possuidoras de conteúdos que são a matéria-prima para a História. Entendê-las como 

dispositivos possibilita também observar as agências das imagens nas sociedades, 

incluindo aí a produção de arte que compreende boa parte do universo das imagens, “o 

trabalho da arte é, portanto, jogar com a ambiguidade das semelhanças e a instabilidade 

das dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo singular das imagens 

circulantes” (Rancière, 2012, p. 34). É como se a imagem olhasse de volta para a 

sociedade, podendo, além de ser objeto da agência dos membros da sociedade, devolver 

ao contexto em que foi criada e, nos subsequentes, um grande poder de 

influência/agência sobre as sociedades envoltas em toda sua trajetória. Pode-se dizer 

que as imagens são fundamentais nas lembranças e esquecimentos da sociedade, 

sobretudo no universo digital. 

A transformação de um objeto materialmente constituído para a tecnologia 

digital traz inúmeras possibilidades e coloca em discussão a experimentação com estes 

artefatos/dispositivos de maneira mais direta e em larga escala. 

Trabalhar com a visualidade de um determinado contexto histórico é pensar 

não só como se constituem os processos sociais relativos à compreensão daquilo que é 

visto e/ou dar-se a ver, como também sobre como é construída a dimensão que 

possibilita a visão, para além dos atributos fisiológicos. Não se trata aqui somente das 

imagens como conhecemos: pinturas, fotografias, filmes, imagens digitais, mas como 

socialmente e culturalmente os seres humanos adotam as dimensões de ver ou não ver, 

de dar-se a ver  ou de esconder, e de cunhar padrões visuais compartilhados pelas 

instituições sociais que compreendem o cotidiano dos habitantes do mundo. É sempre 

pensar que, para além do estatuto de arte que rondam as imagens, elas possibilitam 

compartilhar informações e vivências, participar ativamente do dia a dia das pessoas, 

influenciar decisões e políticas, assim como, auxiliar na criação de concepções distintas 

para as relações sociais existentes. 

É importante compreender as imagens como artefatos que fazem parte da 

sociedade e, como tal, que participam das relações entre os seres humanos. Pensar as 

imagens como objetos, que possuem trajetória própria em correlação e agência com os 

demais membros da sociedade, é também pensá-las enquanto partícipes da história, 

como possuidoras de conteúdos que são a matéria-prima para os historiadores do 

presente. Para incorporar a dimensão da visualidade, nos estudos da História, foram 

criadas inúmeras metodologias que podem dar suporte à tarefa de compreensão do 
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passado, por meio das fontes visuais; porém, a postura adotada pelo profissional da 

história deve ser pensada sempre em direção ao trabalho com problemas históricos, que 

utilizem das fontes visuais ou de outras, para compreender problemas visuais (Menezes, 

2003).  

O uso das imagens para problemas históricos deve ser amparado pela dimensão 

ética das imagens, não objetivando utilizá-las somente como ilustrações, mas sim 

partindo das reflexões proporcionadas pelas imagens, ou então, chegando até elas por 

meio da metodologia da pesquisa de história, a intenção é “[...] fazê-la tomar parte de 

nossos propósitos de conhecimento e de ação, usá-la no processo de conhecimento [...]” 

(Meneguelo, 2013, p.15) de modo que a imagem não fique restrita a dados ilustrativos, 

ou seja, utilizada para confirmar dados obtidos sem que a dimensão visual seja levada 

em conta. 

Na compreensão das imagens como artefatos/dispositivos, põe-se o fator 

imperativo de sua capacidade de mobilizar conceitos e promover compreensões sobre 

diversificados temas, por meio de sua existência física e intelectual, perspectiva que 

pode ser amparada no conceito de arquissemelhança (Rancière, 2012). Porquanto as 

imagens possuem semelhanças com determinados contextos, e também vida própria, 

possibilitando outros testemunhos que não somente aqueles que estão na gênese de seu 

processo de feitura ou na intencionalidade dos artistas. 

 Dentro dessa perspectiva, busca-se fugir da visualidade como documento e 

observar as imagens, como proposto por Didi-Huberman (2020), em três dimensões: 

formal, semântica e social, juntamente com a necessidade de pensar nas imagens, a ética 

que nunca desaparece. Ainda mais quando dialogamos sobre as imagens digitais e a 

ampla gama de possibilidade advindas das novas tecnologias, como a inteligência 

artificial e deep learning. 

Em geral, esta comunicação busca refletir sobre a colorização digital de 

fotografias em preto e branco; analisar imagens que remetem a marcos da história 

contemporânea; e pensar tais intervenções de modo transversal pela ótica da Cultura 

Visual. Com base em diálogos entre memórias, visualidades e patrimônios, pretende-se 

ir além do debate ontológico do ser da imagem, com notas para agenda de pesquisas à 

luz de problemas da atualidade. 

 

Marina Amaral e o projeto Faces of Auschwitz 
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A brasileira Marina Amaral é reconhecida hoje como uma importante artista 

digital, realizando trabalhos para grandes meios de comunicação internacionais e figura 

presente na lista de jovens promissores da revista de negócios e economia Forbes, 

sediada nos Estados Unidos. Em seu website profissional, totalmente escrito em inglês, 

ela se apresenta como 

 

(...) uma colorista digital especializada em adicionar cor a fotografias em preto e 

branco e “dar vida ao passado”. Artista autodidata, seu processo envolve uma 

cuidadosa pesquisa histórica para determinar as cores dos objetos retratados. Coroada 

“a mestra da colorização de fotos” pela WIRED Magazine, seu trabalho foi 

apresentado por vários meios de comunicação notáveis, incluindo BBC, London 

Evening Standard, Washington Post, DW e Le Figaro. (About, 2022, tradução do 

autor) 

 

Amaral é natural de Minas Gerais, nascida na capital Belo Horizonte em 1994, 

filha de mãe historiadora cresceu rodeada de livros e documentários, a colorização 

surgiu como um hobby enquanto ainda cursava faculdade de Relações Internacionais, se 

aprimorando na arte de forma autodidata. Atingiu fama mundial quando começou a 

compartilhar seu trabalho em sua conta na rede social Twitter, procurando sempre por 

fotografias com alta qualidade e em domínio público. Amaral é muito mais reconhecida 

fora do Brasil, muito por conta dos objetos de seu trabalho até o momento se aterem à 

história mundial (Vilicic, 2020), como as grandes guerras, essa razão explica o fato de 

seu website ser escrito em inglês e também uma das razões da artista se comunicar em 

inglês até recentemente em suas redes sociais. 

 Marina Amaral ainda reside na cidade de Belo Horizonte, porém seus 

contratos e projetos são alocados no exterior, como Inglaterra e Estados Unidos. A 

artista é autora de três livros The Colour of Time: A New History of the World, 1850-

1960 publicado em 2018, The World Aflame: The Long War, 1914-1945 publicado em 

2020 e o último intitulado A Woman’s World, 1850-1960 publicado em 2022 (Books, 

2022). Todos os livros fazem parte da série The Colour of Time e foram publicados em 

parceria com o historiador e divulgador científico inglês Dan Jones, quem articulou para 

publicação dos trabalhos de Amaral e a indicou para a editora britânica Head of Zeus 

sediada em Londres. 
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Os livros e seus trabalhos giram em torno da colorização de fotografias em 

preto e branco, diferentemente dos processos históricos manuais de colorização, a artista 

colore as fotografias digitalmente por meio de softwares de edição de imagens, como o 

Adobe Photoshop. A diferença de seu trabalho está na dedicação ao tratamento das 

imagens em busca do maior realismo possível, e junto ao tratamento técnico das 

imagens está a pesquisa da fonte a ser utilizada, que passa tanto pela necessidade de 

uma ótima qualidade de digitalização, domínio público e informações relevantes para 

criar um enredo dos projetos (Vilicic, 2020). 

Esse foi o caso do projeto Faces of Auschwitz, no qual a artista por meio da 

disponibilização das fotografias pelo Auschwitz Memorial and Museum de prisioneiros 

do campo de concentração. O projeto conta com o apoio do próprio museu e da Michael 

Frank Family Charitable Fund, por meio do interesse de seu fundador, o empresário 

nova iorquino Michael Frank. O contato com as obras de Marina Amaral surgiu quando 

um jornal local de Nova York publicou uma das primeiras colorizações da artista com 

as fotografias de Auschwitz, a da jovem polonesa Czeslawa Kwoka de 14 anos, 

realizado pela artista em 2016 (Faces of Auschwitz, 2022). 

 

Figura 01 – Composição com a fotografia original e colorizada de Czeslawa Kwoka 
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Fonte: Projeto Faces of Auschwitz (https://facesofauschwitz.com/gallery/czeslawa-kwoka/) 

 

Com o aporte financeiro Michael Frank Family Charitable Fund e a 

participação efetiva do Auschwitz Memorial and Museum, possibilitou à artista 

redimensionar sua proposta inicial, incorporando outros profissionais, pesquisas no 

local e até mesmo a produção de um documentário cujo prazo de lançamento era para 

ter acontecido em 2021 (Vilicic, 2020). Atualmente no website do projeto existem 21 

personagens44, ex-prisioneiras e ex-prisioneiros dos campos de concentração e 

extermínio do complexo de Auschwitz-Birkenau. 

 

“Faces of Auschwitz” é uma colaboração entre o Museu Auschwitz-Birkenau, a 

especialista brasileira em colorização de fotos Marina Amaral, e uma equipe dedicada 

de acadêmicos, jornalistas e voluntários. O objetivo do projeto é honrar a memória e a 

vida dos prisioneiros de Auschwitz-Birkenau colorindo fotografias de registro 

retiradas do arquivo do museu e compartilhando histórias individuais daqueles cujos 

rostos foram fotografados.  

Ao trazer cor às fotos originais de registro em preto e branco e contar as histórias dos 

prisioneiros, “Faces of Auschwitz” homenageia a memória daqueles que foram 

assassinados em nome do fanatismo e do ódio. Atua como um memorial de sua 

passagem e um aviso ao mundo em um momento em que a memória do Holocausto se 

torna cada vez mais abstrata e remota. 

                                                           
44 Aron Löwi, Prisoner 7675, Józef Pater, Maria Schenker, August Kowalczyk, Walter Degen, 
Seweryna Szmaglewska, Iwan Rebalka, Gersz Zysking, Rudolf, Seweryn Gluszecki, Norbert 
Gluszecki, Czeslawa Kwoka, Katarzyna Kwoka, Witold Pilecki, Priosoner 2731, Vinzent 
Daniel, Józefa Glazowska, Deliana Rademakers, Salomon Honig e Janina Nowak Cf.: 
<https://facesofauschwitz.com/gallery/>. 
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Mais do que colorir seus rostos, também contaremos suas histórias (Faces of 

Auschwitz, 2022, tradução do autor). 

 

O projeto não propõe uma quantidade de fotografias a serem colorizadas, no 

Auschwitz Memorial and Museum existem “38.916 fotos, incluindo 31.969 fotos de 

homens e 6.947 fotos de mulheres” (Prisoners photos, 2022, tradução do autor), a 

função dessas fotografias no campo de concentração era administrativa, uma forma de 

registro quantitativo da máquina de terror nazista. Havia um estúdio de fotografias no 

campo de concentração de Auschwitz, e oficiais da SS responsáveis por registrar e 

catalogar os prisioneiros, alguns grupos de prisioneiros eram escolhidos para atuar nos 

campos nazistas, eram chamados de sonderkommando.  

 

As fotos foram tiradas em três posições corporais: de perfil, de rosto e de rosto com 

boné (homens) ou de rosto com xale (mulheres). Os prisioneiros nas fotografias usam 

uniformes listrados. Alguns deles usam roupas civis. No canto inferior esquerdo das 

fotografias estão os respectivos números de campo, nacionalidade, o motivo pelo qual 

um determinado prisioneiro estava no campo e a referência “KL Auschwitz” 

(Prisoners photos, 2022, tradução do autor). 

 

Alguns destes sonderkommando trabalhavam nos estúdios e laboratórios de 

fotografia e quando da desocupação do complexo de Auschwitz-Birkenau como o 

fotógrafo polonês Wilhelm Brasse, dada a proximidade das tropas soviéticas foi por 

agência destes prisioneiros que foi possível preservar estas quase 40 mil fotografias 

mediante a ordem da direção do campo para destruir todas as provas do terror de 

Auschwitz (Didi-Huberman, 2020). 

 

Colorização de fotografias e a História 

 

Amaral aponta seu trabalho como uma apropriação artística, tentando sempre 

que possível ater-se aos fatos históricos como registrados na fotografia original. A 

artista realiza extensas pesquisas em arquivos, registros familiares e até certidões de 

óbitos pode ser mais demorada do que o próprio processo de colorização “Começo 

tentando encontrar informações sobre a foto – como, onde e quando foi tirada, o nome 

do fotógrafo –, todos os detalhes necessários para a reprodução das cores, de forma que 
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se assemelhem ao máximo às verdadeiras. Só depois de montar esse quebra-cabeças é 

que inicio a colorização em si” (Vilicic, 2020). Alguns detalhes a artista adota o que 

chama de licença artística, para escolher as cores e tonalidades de roupas que são 

impossíveis de identificar em uma fotografia preto e branco, após definir esses detalhes, 

o processo de colorização não leva mais que um dia de trabalho. 

Os avanços na área das tecnologias contribuem para a prática da colorização de 

fotografias preto e branco, hoje existem até mesmo aplicativos que realizam o trabalho 

de colorização e até mesmo de animação autonomamente, aprendendo com os seus 

erros e falhas. Para Thyago Nogueira,  

 

“editor-chefe da revista de fotografia Zum, o uso da tecnologia para manipular as fotos 

é parte de uma evolução tradicional das ‘imagens técnicas’. ‘A colorização é fruto da 

ansiedade em criar formas novas de ver, como se assim se conseguisse esclarecer 

também novas coisas sobre o que se vê. Hoje, se quer reinterpretar o passado por meio 

da aplicação de cores, talvez daqui a pouco as pessoas queiram ver em 3D, e depois 

em realidade virtual’”, explicou Nogueira, que é também diretor do departamento de 

Fotografia Contemporânea do Instituto Moreira Salles. (Vilicic, 2020) 

 

Outros intelectuais tem formulações distintas, o historiador da fotografia Boris 

Kossoy, vê com ressalvas a colorização de fotografias antigas, para ele “um documento 

fotográfico representando determinado aspecto da vida social de uma época, uma vez 

colorizado, se torna uma ilustração gráfica a partir de uma fotografia. Não é mais um 

documento fidedigno”, ainda para Kossoy “Se a fotografia obtida diretamente do objeto 

já é, em si, uma segunda realidade, ou seja, a realidade da representação, a manipulação 

profunda exercida sobre esse documento iconográfico o transforma num produto gráfico 

idealizado destituído de seu valor documental de origem” (Vilicic, 2020). 
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Figura 02 – Demonstração interativa das fotografias original e colorizada da Prisoner 

7675

 

Fonte: Projeto Faces of Auschwitz (https://facesofauschwitz.com/gallery/prisoner-7675/) 

 

Já Amaral afirma que seu projeto tem uma finalidade “não é ‘substituir o 

material original, muito menos em seu valor documental’, e que sua proposta é ‘sugerir 

um ângulo diferente para a interpretação do passado’, no intuito de provocar reflexões 

sobre temas caros a ela” e diretamente vinculado ao projeto Faces of Auschwitz  “um de 

meus objetivos é devolver a humanidade tirada da história dos sobreviventes” (Vilicic, 

2020). 

 

 

Figura 03 – Fotografia colorizada de Salomon Honig 

 

Fonte: Projeto Faces of Auschwitz (https://facesofauschwitz.com/gallery/2018-4-9-faces-of-

auschwitz-salomon-honig/) 
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O trabalho da artista é envolto por discussões sobre os deslocamentos das 

imagens, ao utilizar fotografias de grande apelo emotivo/social que ganham, nas e pelas 

redes, nova circulação em tempos digitais. As imagens retiradas de seu status de fonte 

documental e recolocadas em circulação propiciam novas discussões sobre sua 

existência, assim como funcionam como dispositivos que colocam à sociedade 

interrogações e proposições distintas. A evocação de empatia é uma das agências 

provocadas pela colorização das imagens. O grande impacto provocado pelo 

compartilhamento das imagens da artista nas redes sociais propõe um diálogo 

significativo entre os entes do passado, suas permanências materiais e imateriais e o 

tempo presente, visto que estes artefatos vivem na realidade contemporânea. A 

colorização digital destas fotografias cria uma nova imagem, que não substitui a 

original, e não visa se recolocar no lugar do documento histórico, propondo sobretudo 

reflexões sobre o passado, passiveis de problemáticas como qualquer outra apropriação 

dos documentos históricos tradicionais.  

 

Aos olhos de Thyago Nogueira, o problema não está em definir se fotos colorizadas 

são documento ou arte. “Imagens não são estáticas, o passado não é fixo, o valor 

documental é móvel e pode ser reinterpretado com o passar do tempo, levantando 

novas discussões”, afirmou. “O interessante é tentar compreender como as camadas 

acrescentadas à fotografia pelo trabalho de Marina Amaral nos possibilita entender 

melhor e revelar mais sobre aquela imagem” (Vilicic, 2020). 

 

Dentro das problemáticas possíveis estão a possibilidade destas imagens se 

passarem por imagens da contemporaneidade, dada a dedicação da artista com o 

realismo de suas criações. Porém, com o andamento das tecnologias da informação e da 

engenharia computacional, a artista e historiadora Giselle Beiguelman lança um olhar 

crítico aos aplicativos que fazem um trabalho similar a de Marina Amaral, aplicativos 

como Loopsie, Colorize e Deep Nostalgia prometem dar vida ao passado, ao colorir e 

animar fotos antigas  

 

Todos funcionam bem. Rápidos e fáceis de usar, escondem um meticuloso trabalho 

com Inteligência Artificial. (...) Em todos esses softwares o processamento das 

imagens é feito a partir de técnicas de deep learning que, por meio de redes neurais, 

transferem estilos e comportamentos para as imagens. Para tanto, dezenas de milhares 
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de imagens são usadas para treinar os algoritmos que dão cor, movimento e 

profundidade às fotos e vídeos que inserimos em cada um desses aplicativos. 

(Beiguelman, 2021) 

 

As técnicas de Inteligência Artificial utilizadas por estes aplicativos citados por 

Beiguelman são possíveis de serem utilizadas nas chamadas deepfake que possibilitam 

simular discursos inteiros e promover mentiras se utilizando das imagens animadas de 

qualquer pessoa. É importante deixar claro que o trabalho de Marina Amaral não pode 

ou deve ser relacionado a prática destes aplicativos de colorização e animação, as 

atividades de Amaral se apresentam como reapropriações artísticas que potencializam as 

imagens como formas de promover a discussão e a aproximação com eventos históricos, 

um caminho inverso do que pede Peter Lee quando afirma a necessidade pedagógica de 

empatia histórica, aproximar-se do passado para compreender as formulações daquele 

próprio tempo (Lee, 200?). Amaral possibilita este exercício quando por meio da 

colorização traz uma nova vida/sobrevivência destas imagens históricas, trazendo as 

imagens para o tempo presente, propiciando pensar sobre a produção de dissenso e 

empatia no espectador do tempo presente.  
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Repertorios sensibles en pugna: las estéticas del enemigo en la dictadura 

Pinochetista y la estética de la denuncia de las Arpilleras  

Luis Fernando Contreras Gallegos45 

Introducción 

La dictadura de Augusto Pinochet fue una de las más violentas del Cono Sur. La 

represión que la junta ejerció encontró su posibilidad en los recurrentes Estados de 

excepción que se renovaban cada seis meses, en la indiferencia y complicidad de un 

poder judicial supuestamente autónomo y en la desinformación y la censura ejercida por 

los medios de comunicación (Informe Rettig, Tomo 1, 1996, p. 60).  

 Los días siguientes al golpe de Estado, la violencia y la legitimidad de la 

dictadura necesitó de estrategias de construcción de sentido para cubrir objetivos 

específicos. Mediante los canales institucionales tomados por la junta militar, al igual 

que a través de los medios de comunicación simpatizantes con los fines de la dictadura, 

se comenzó a producir maneras de ver y de enunciar al “enemigo interno”, al mismo 

tiempo que se producía una forma de mirar y de enunciar a la propia dictadura y a las 

fuerzas armadas. Es decir, los días posteriores al golpe de Estado se empezó a producir 

dos tipos de subjetividad polarizadas y en una situación de rivalidad. Por un lado, el 

enemigo, cuya naturaleza era construida como violenta, traidora y escurridiza. Mientras 

que la junta y las fuerzas armadas se producían a sí mismas como redentoras, 

responsables del orden y defensoras de la “chilenidad”.  

 El objetivo fue dibujar la figura del enemigo y derrotarlo no solo físicamente, 

sino ideológicamente. Más aún, producir la subjetividad del enemigo dio pauta a la 

Junta Militar de justificarse y producirse a sí misma y fundamentar la necesidad de 

librar una guerra permanente en contra de un sujeto que era construido como violento y 

siempre en posibilidades de generar el caos. Además, estas producciones de sentido 

tambien sirvieron para encubrir las violaciones graves a los DH, sobre todo en los 

momentos de mayor presión internacional. Mediante esta última estrategia se negaba la 

                                                           
45 Licenciado en Historia por la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Mtro en Historia por 
Universidad Iberoamericana. Beneficiario de la Beca CONACYT; Beca Universidad Iberoamericana. 
Lineas de interés: Prácticas estéticas para la denuncia y el esclarecimiento de la violencia; Prácticas 
sociales de archivo y de registro para la comprensión y denuncia de graves violaciones a los DH; 
Utilización de archivos y registros en procesos de justicia y de memoria.  
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existencia de los “detenidos desaparecidos” y se construía una imagen y una narrativa 

en donde “la verdad” era que ellos se estaban matando entre ellos mismos o que en 

realidad habían huido del país (Informe Rettig, Tomo 1, 1996, p. 122). 

 El articulo propone que esta producción que dictó las formas de mirar y de 

enunciar al enemigo interno, al igual que a la propia junta, además de establecer 

maneras de ver y entender la violencia, fue algo que se logró mediante tres estrategias.1. 

El uso de los discursos oficiales; 2. El uso de los medios de comunicación. 3. La 

censura 

 El segundo apartado del texto se propone analizar cómo, a partir de las 

solidaridades de la Iglesia, sobre todo de la Vicaría, se crearon espacios de sociabilidad 

y de aprendizaje en el que se emprendieron prácticas artístico-políticas que se 

esforzaron por construir otras maneras de mirar y de enunciar a la dictadura y a sus 

prácticas, nos referimos a las Arpilleras. El objetivo de los bordados de estas mujeres, 

principalmente de clase baja, fue el de ofrecer al espectador imágenes y discursos que 

permitieran ver la realidad no aceptada de Chile: los centros de tortura, los 

allanamientos, los desaparecidos, el hambre, la cesantía, la falta de trabajo. Mientras la 

junta produjo y buscó construir visible y discursivamente a la figura del enemigo, al 

igual que ocultar las violaciones a los DH, las arpilleras buscaron producir mediante sus 

bordados la denuncia de la represión, la representación de las víctimas y las formas de 

solidaridad que montaron entre ellas y la sociedad para acompañarse en medio de la 

crisis y el dolor.  

 Sin embargo, la difusión de estos bordados necesitó de toda una red de actores 

para que pudieran difundirse por fuera de Chile y concientizar a la sociedad 

internacional sobre la violencia y la represión ejercida por la junta militar. Asi pues, se 

formó una red de actores entre las iglesias, las arpilleras, las ONGs y los activistas 

preocupados por los DH que posibilitó la difusión y la comunicación de estos bordados 

que buscaron configurar formas disidentes de mirar y de enunciar a la dictadura y a sus 

prácticas.  

Marco teórico  

Este texto se nutre teóricamente de los supuestos de Jaques Ranciere y de Gilles 

Deleuze. Si nos apoyamos en estos dos autores y en sus aportes es debido a que dentro 
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de sus trabajos se posibilita el mirar cómo el poder opera de la mano de estrategias de 

producción en donde se busca construir formas de ver y de enunciar a la realidad. Es 

decir, no hay poder que deje de lado la implementación de dispositivos que produzcan y 

socialicen formas de visibilizar, entender y enunciar a los sujetos, los objetos, los 

espacios y a las prácticas.  

 De Jaques Ranciere, recuperamos principalmente su noción de “Reparto de lo 

sensible” (Ranciere, 2009, pp. 9-12), que significa “todas aquellas evidencias sensibles 

que ponen al descubierto al mismo tiempo la existencia de un común y las 

delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas”. Es decir, el reparto de lo 

sensible es un orden en que el que se establecen las formas de aparecer, de ser, de hacer, 

de ver y de decir. Este orden, como cualquier otro, está configurado a partir de 

exclusiones; ningún orden puede incorporar todo. En ese sentido, el filósofo continúa 

con su argumentación sobre este concepto: “es una delimitación de tiempos y espacios, 

de lo visible y de lo invisible, de la palabra y el ruido, de lo que define a la vez el lugar 

y el dilema de la política como forma de experiencia” (Ranciere, 2009, pp. 9-12). Este 

reparto de lo sensible en una democracia está sujeto a reconfiguraciones que alteran 

aquello que puede ser visto, nombrado, percibido, etc. Sin embargo, en los regímenes 

autoritarios, como es nuestro caso, el reparto de lo sensible está secuestrado por un 

orden policial que lo pone a merced de los intereses de un grupo (Ranciere, 2017, p. 71). 

 Con el interés de nutrir esta perspectiva teórica dentro de nuestro caso, también 

recuperamos los conceptos de régimen de visibilidad y de enunciación de Gilles 

Deleuze (Deleuze, 2006, p. 77). Estos dos conceptos complementarios no se alejan de la 

conceptualización que da Ranciere sobre el “reparto de lo sensible, al contrario, la 

nutren. El punto para considerar de estos conceptos es que acentúan más la cuestión del 

poder. Así pues, el reparto de lo sensible establece regímenes de visibilidad y de 

enunciación, maneras de ver y de hablar que definen un contexto y que responden a una 

voluntad de poder que busca objetivos específicos mediante la arquitectura sensible que 

erige.  

 Sin embargo, como el caso que veremos lo demuestra, este reparto de lo sensible 

con sus regímenes de visibilidad y de enunciación, a pesar de estar clausurado por los 

intereses y las voluntades de un gobierno represivo, puede ser impugnado por grupos de 

oposición que se solidarizan ante la violencia y las víctimas. Estos grupos a partir de la 
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fisura que logran en el repertorio de lo sensible logran presentar otras formas de 

enunciar y de mirar a la realidad, introduciendo y haciendo sensibles nuevas 

subjetividades, espacios, prácticas, etc. Como el caso lo demuestra, para que este 

repertorio sensible contrahegemónico logre abrir nuevas maneras de ver y de enunciar 

necesita de construir canales de difusión y comunicación que le permitan ampliar su 

alcance y construir redes tupidas con otros actores. 

Producir al enemigo 

Roberto Matta, artista exiliado chileno, comentaba en la Revista Araucaria, que la 

situación de la violencia en Chile podía interpretarse como una lucha por establecer 

modos de ver (Matta, 1978, pp. 74-109). La junta deseaba que sus objetivos, propósitos, 

percepciones e ideales quedaran plasmados en imágenes y discursos para que así fueran 

consumidos por la sociedad civil chilena e internacional y justificar su guerra 

permanente e interna como una guerra justa. Los dispositivos de producción de los que 

se valían eran diversos, pero de ellos podemos destacar los siguientes: los discursos 

públicos que comenzaron a pronunciarse a lo largo de la dictadura y los cuales 

comenzaron apenas unas horas despues del golpe; los medios de comunicación 

controlados, donde se construía una sensibilidad de peligrosidad entorno al opositor o 

enemigo interno; la censura y la prohibición que se instauró a partir de decretos, lo cual 

generó una dificultad para ofrecer en la esfera pública otros repertorios sensibles con los 

cuales nombrar y mirar a la dictadura.  

Tal y como lo argumenta Gilles Deleuze, siguiendo a Michel Foucault, el poder 

busca hacer hablar y hacer ver, definir marcos de sensibilidad y de percepción y que 

estos produzcan a cierto tipo de sujetos o un saber alrededor de estos. Comencemos, 

entonces, por los regímenes de visibilidad y de enunciación que la junta produjo para 

nombrar y mirar a la figura del enemigo. Es decir, la forma que tenían de hablar y ver al 

opositor y cómo estas buscaron construir un repertorio sensible alrededor del enemigo.  

 En dicho sentido, los discursos de la Junta Militar, desde que se toma el poder y 

hasta el final de la dictadura, son emblemáticos en tanto que demuestran el sentido y las 

formas de enunciar y ver al “enemigo interno”. Los discursos de la junta militar eran 

parte de una estrategia anticomunista que se esparcía por todo el continente y que 

obedecían a una lucha contrasubversiva a nivel global. Estos pronunciamientos públicos 

fueron una forma de guerra psicológica que estaba fuertemente imbuida de finalidades 
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ideológicas. No solo se trataba de destruir físicamente al enemigo, sino de eliminar y 

socavar sus ideas, al igual que el apoyo que pudiera recibir de la sociedad. Así pues, 

estos discursos auxiliaron en el propósito de vilipendiar las ideas de la oposición, al 

mismo tiempo que construyeron marcos de visibilidad y de enunciación que producían 

cierto tipo de sujeto, peligroso e indeseable.46  

A partir del golpe de Estado, los discursos venideros de la junta, sobre todo los 

de Pinochet, van a consistir en una dicotomía discursiva que habla sobre un “nosotros” 

y un “ellos”. Los otros, los agentes subversivos y de peligro no son necesariamente 

externos al país, sino que son “malos chilenos”, todos ellos supuestamente seducidos 

por “ideas externas y proyectos que atentan contra la chilenidad y la paz nacional” 

(Munizaga, 1988 p. 24). En estas figuras de la alteridad se incorporó a todos los 

allegados y simpatizantes del gobierno de Salvador Allende, a proyectos de izquierda 

radical como el MIR, incluso a actores políticos que, a pesar de estar de acuerdo con el 

golpe, no lo estuvieron con los procederes que le continuaron. Son todos estos los que 

siempre fueron presentados como los “marxistas”, quienes encarnaban una amenaza 

latente frente a la cual había que estar listos para luchar. Eran nombrados actores 

“perversos”, “violentos” “abusivos”, su oficio era el de la “rapiña” (Munizaga, 1988 p. 

28).   Los discursos oficiales emitidos por los altos rangos enfatizaban lo difuso y 

escurridizo de este enemigo interno, motivo que legitimó la actuación y la prolongación 

de las medidas excepcionales, al igual que la toma de poderes en manos de la junta. Es 

decir, la forma de mirarlos y de enunciarlos era una medida que servía para continuar la 

guerra interna y la cruzada contra la oposición.  

Por otro lado, los discursos de la Junta ensalzaban las acciones y los esfuerzos 

llevados por las fuerzas armadas. Según su perspectiva, el gobierno militar era una 

muralla que se encargaba de expulsar al pasado para encargarse de la tarea de construir 

un nuevo presente y futuro (Munizaga, 1988 p. 28). Por esa razón, los discursos 

insistían en el renacimiento de la patria y en la necesidad de rehuir de las herencias del 

pasado (Munizaga, 1988 p. 29).  Los soldados y las fuerzas del orden simbolizan en el 

                                                           
46 Esta estrategia de guerra psicológica no empezó durante la dictadura, sino que se profundizo. Las 
investigaciones históricas como la de Kristian Gustafson dan muestra de que los Estados Unidos 
financiaron operaciones encubiertas para la difusión de propaganda anticomunista desde la candidatura 
de Frei. Posteriormente, durante el proceso de campaña que llevó a Allende a la presidencia esta 
propaganda de tinte anticomunista tuvo estímulos más grandes. Durante la dictadura de Pinochet esta 
visión ideológica se oficializó.  
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discurso una visión de recuperación moral y nacional que se sintetiza en la “chilenidad”. 

La chilenidad era, entonces, según estas formas enunciativas, el camino que surcaban y 

defendían las fuerzas del orden y en el cual se sumaban los “buenos chilenos”, es decir, 

todos aquellos que apoyaban en su totalidad a la junta militar (Munizaga, 1988 p. 57).  

En síntesis, el discurso produce un sujeto malo e indeseable que se tiene que 

extirpar por su inmoralidad, violencia y por significar un pasado catastrófico al cual se 

busca oponerse. Mientras que, del otro lado, se produce una imagen de los soldados y la 

junta como actores redentores que tienen el propósito de construir una nueva nación 

presente y futura. Proyecto que se asienta en la busqueda de la “chilenidad”. Por ende, 

estas estrategias discursivas sirvieron como parametros de visibilidad y de enunciación 

con los cuales aprehender ideológicamente a los sujetos y a los propios tiempos de 

gobierno; un pasado catastrófico, gobernado por Unidad Popular, contra un presente y 

futuro de renacimiento liderado por la Junta y por los “buenos chilenos”.  

Los medios de comunicación no hicieron más que fortalecer el proyecto estético 

discursivo de la junta, cuyo proposito era construir una sensibilidad alrededor del 

enemigo u opositor.47 Es decir, unos marcos de visibilidad y de enunciación con los 

cuales aproximarse a él.48 En esta ruta, una de las primeras y más paradigmáticas 

operaciones de sentido llevadas a cabo por los medios fue la de” El plan Z” (Museo de 

la Memoria y los DH, 2020). La supuesta conspiración, presentada por el medio de 

comunicación “El Mercurio”, hablaba sobre un presunto plan diseñado por el gobierno 

de Unidad Popular y cuyo objetivo era asesinar a figuras clave de la milicia, al igual que 

a sus familias, y de esa manera tomar un poder absoluto sobre la nación. Con esta 

producción mediática no sólo se cumplía con el propósito de reforzar la percepción de 

                                                           
47 Un interesante texto es el de Luis Hernán Errásuriz, en él se da cuenta sobre cómo la junta eliminó 
todos los registros estéticos sensibles que daban cuenta del gobierno de Unidad Popular: expresiones 
artísticas, nombres de calles, billetes, monumentos. Según las palabras del autor, se buscaba una 
“desinfección del pasado” mediante una aniquilación simbólica de los remanentes de Unidad Popular.  

48 Una vez que comenzó el Golpe de Estado, los medios de comunicación entraron en un proceso de 
censura y disolución. Aquellos medios que eran afines al proyecto de Unidad Popular fueron disueltos o 
sometidos a un abandono que los obligó a cerrar sus operaciones. Por otra parte, como lo dice el 
Informe Rettig, en los días que siguieron al 11 de septiembre se vio a los grandes medios de 
comunicación emprender una destrucción moral del adversario político. Dentro de estas narrativas 
comunicativas se recalcaba en la necesidad de destruir a este enemigo para restablecer la paz. Despues 
de la censura y del cierre de los medios de comunicación de la oposición, mediante el Decreto No. 27 se 
estableció que cualquier intento de abrir nuevos medios tenía que pasar por la aprobación de la Junta 
Militar.  
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peligro y de repudio hacia el enemigo marxista y opositor político, también sirvió para 

legitimar el golpe y la cruzada contra estos opositores ante los ojos de la comunidad 

internacional.49 Asi pues, la estética del enemigo era diseñada no solamente para los 

confines de Chile, sino pensada para traspasar las fronteras y retroalimentar el repudio a 

las izquierdas.  

 

Otro ejemplo ilustrativo sobre el papel de los medios de comunicación en la 

construcción discursiva e imaginaria del enemigo político fue el caso de los “119 

desaparecidos”. En julio de 1975, apareció en medios argentinos y brasileños la noticia 

de que 119 chilenos, nombrados “supuestamente desaparecidos”, habían aparecido 

muertos en Argentina. La noticia establecía la versión de que estos hombres y mujeres 

habían sido asesinados entre sus propios camaradas por motivos de traición y luchas 

internas, otros tantos por supuestos confrontamientos con las fuerzas del orden de 

Argentina. Los medios chilenos como “El Mercurio” y “La Segunda” tomaron estas 

noticias para argumentar que los supuestos desaparecidos que tanto se denunciaban por 

                                                           
49 Para un análisis detallado acerca del control que se tenía sobre los medios de comunicación, 
recomendamos revisar el libro de Karen Esther Donoso, Cultura y Dictadura; censuras, proyectos e 
institucionalidad cultural, Ediciones Alberto Hurtado, 2020.  
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colectivos de familiares y por la Vicaría eran una ficción, y que en realidad estos 

estaban fuera llevando acciones de terrorismo (Campos, 2006, p. 18-23). 

Esta construcción mediática del enemigo debe leerse en el cruce coyuntural que 

la dictadura atravesaba en 1975. Para ese momento, colectivos como la Vicaría de la 

Solidaridad comenzaban a lograr una visibilidad internacional que ponía en duda la 

imagen y el discurso de estabilidad que la Junta buscaba difundir internacionalmente. 

Además, organismos internacionales empezaban a involucrarse debido a la 

preocupación de los desaparecidos o, como los llamaron los colectivos de familiares y 

de solidaridad, los detenidos-desaparecidos. Más aún, fue en ese entonces que la 

Comisión Especial de las Naciones Unidas le solicitaba a la junta que se les dejara pasar 

para ser observadores de la situación represiva que denunciaban sectores de la iglesia y 

actores internacionales como Amnistía Internacional.  

Así pues, los medios de comunicación fueron una importante fuente que sirvió 

para la justificación de la junta y para la construcción de la subjetividad del enemigo y 

los atributos con los que se quería que estos fueran leídos: traidores, terroristas, 

agresivos, desleales, etc. Sin embargo, esta estética en donde se construía una 

sensibilidad sobre el opositor también se profundizó cuando la Junta se vio impelida por 

presiones nacionales e internacionales que buscaban explicaciones sobre los detenidos-

desaparecidos. De esta manera, entendemos que los regímenes de visibilidad y de 

enunciación que impone un grupo de poder están supeditados a modificaciones 

coyunturales según se enfrenten a problemáticas endógenas y exógenas y que tambien 

pueden servir al encubrimiento de violaciones graves a los Derechos Humanos.  

Tal y como lo muestra este caso, los medios de comunicación construyeron una 

narrativa y una imagen que sirvió para encubrir las violaciones a los DH que la junta 

llevaba a cabo. Con la intención de que estas violaciones no fueran vistas y nombradas 

se creó esta construcción mediática de los “119” (Campos, 2006, p. 18-23).50 El 

                                                           
50 El impacto que tuvo la presión internacional en este caso es más claro en las declaraciones que da El 
Mercurio, donde dice: “Los políticos y periodistas extranjeros que tantas veces se preguntaron por la 
suerte de estos miembros del MIR Y culparon al gobierno chileno de las desapariciones de muchos de 
ellos, tienen ahora la explicación que rehusaron aceptar. Víctimas de sus propios métodos, 
exterminados por sus propios 

camaradas, cada uno de ellos señala con trágica elocuencia que los violentos acaban por caer víctimas 
del terror ciego e implacable que provocan, y que, puestos en ese camino, ya nada ni nadie puede 
detenerlos.  
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objetivo fue salvaguardar a la Junta de las presiones internacionales que comenzaban a 

surgir y a exigir un esclarecimiento sobre las denuncias de los detenidos-desaparecidos.  

 

 Por otro lado, tanto en los medios de comunicación, como en los discursos de la 

junta se formuló una “memoria de la catástrofe”. Es decir, una memoria de un supuesto 

pasado de conflicto en ruinas que se opone al presente, cuya característica es la 

recomposición de la sociedad a partir del arribo de un nuevo grupo de poder, en este 

caso la junta y su cruzada o guerra librada contra los enemigos. Nos referimos a una 

memoria que exagera y, sobre todo, distorsiona los malestares del pasado para 

responsabilizar al bando opositor de dicha situación caótica. Al mismo tiempo, esa 

“memoria de la catástrofe” sirve para legitimar a un grupo de poder y librar una cruzada 

contra los llamados enemigos. De esta manera, nos confrontamos no solamente con 

dispositivos y estrategias para mirar y enunciar a los sujetos, sino también frente a 

configuraciones para percibir el tiempo. Dicho de otras maneras, hay una estética del 

enemigo sobre su enunciación y su visibilidad, al igual que existe una producción que 

busca una forma de relacionarse con el tiempo. Esta forma de mirar al tiempo refuerza y 

vigoriza la percepción del enemigo como peligroso para la sociedad, al igual que a la 

junta como redentora y salvadora del pueblo chileno. Esto mediante la relación de 
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conflicto entre un pasado de catástrofe que se opone a un presente y futuro de 

tranquilidad y abundancia, mientras gobierne la Junta militar.   

 En primer lugar, para sustentar este argumento, recurriremos al discurso de año 

nuevo en 1974, emitido por Augusto Pinochet, y publicado en el Diario “El Mercurio”. 

El nombre que este periódico le dio al discurso fue “Lejos está de los hogares la 

angustia anterior a septiembre”. En este pronunciamiento, Pinochet comenta la 

dificultad que ha significado el año de 1973, un año, según sus palabras, “duro y difícil 

para todos los chilenos”. Inmediatamente despues comienza el juego de oposición entre 

tiempos, cuyo fondo es un binarismo de grupos o bandos. El lider de la junta dice: 

Lejos está de los hogares la angustia que se vivía Hasta el 11 de septiembre. Es 

como el recuerdo de una pesadilla ante el despertar de progreso de nuestro 

pueblo. Sin embargo, ningún chileno debe olvidar esa triste etapa de nuestra 

historia, porque ella será siempre como una señal de advertencia de lo que no 

deseamos que, en el porvenir de nuestros hijos, vuelva a suceder. Hoy, en 

cambio, se abre un futuro con todas las posibilidades para el hombre de trabajo 

sin negarle ninguna, y en la cual encontraremos la unidad nacional, la Paz y la 

prosperidad de todos. el nuevo año nos ofrece un largo y sacrificado camino; 

todos sabemos que nuestros esfuerzos tendrán la recompensa de un mejor 

destino (El Mercurio, 1974). 

 Esta forma de construir al enemigo, al igual que al tiempo que éste duro en el 

gobierno, mediante la producción de un régimen de historicidad basado en la memoria 

de la catástrofe estuvo reforzado con imágenes que nutrían estas maneras de percepción. 

Se trata de una publicación auspiciada por la junta militar y que se llamó “Chile 

ayer/hoy”. Son unas series fotográficas que buscan hacer visible estos binarismos entre 

enemigo/amigo, caos/paz, pasado/presente-futuro. Son instrumentos de visibilidad y de 

enunciación en donde el enemigo y su tiempo se diferencian del actual gobierno y de un 

supuesto resurgimiento nacional.51 

                                                           
51 Las siguientes fotos fueron extraídas del texto de José Rangas, Dictadura y propaganda en el Chile de 
Pinochet, en Historia Global Online: https://historiaglobalonline.com/2009/05/29/dictadura-y-
propaganda-en-el-chile-de-pinochet/#more-2380 
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Foto que muestra la escasez de los negocios durante el Gobierno de Salvador  

Allende

 

Foto que busca mostrar la abundancia durante el gobierno de la Dictadura de 

Pinochet  
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Pasaje de negocios cerrados por la crisis económica durante el gobierno de 

Salvador Allende 

 

Imagen que busca comunicar la supuesta reapertura económica durante el 

gobierno de Pinochet 
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Imagen que buscó comunicar los “disturbios estudiantiles y sociales” que se 

vivieron durante el gobierno de Allende 

 

Mismo lugar, con la diferencia de que no hay disturbios sino la construcción del 

subterráneo de Santiago de Chile. Una imagen que buscaba comunicar la 

supuesta modernidad que llegó gracias a la Junta Militar. 

 

Hay un intento de construir la figura de un pasado calamitoso -responsabilidad 

de un antiguo grupo de poder con el cual se está en guerra- que se opone con un 
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presente y un futuro que gradualmente resplandecen a medida que toma fuerza un nuevo 

grupo de poder y el apoyo social que este recauda. El binarismo de bandos entre 

enemigo/ amigo o caos/paz está reforzado por un régimen historicidad52 que habla de 

una memoria de la catástrofe en donde pasado/presente-futuro están en conflicto. El 

tiempo y la sensibilidad que éste construye nuevamente sirve para legitimar a la junta y 

para justificar una guerra. Una guerra contra el enemigo, que es al mismo tiempo una 

guerra contra el supuesto tiempo caótico que heredó.  

Por último, cerramos la estética del enemigo mediante su relación con la 

censura. La censura impuesta por la Junta militar se compagina bien con los argumentos 

de Jaques Ranciere; los poderes hegemónicos no operan mediante una saturación de 

imágenes y de escrituras, al contrario, su propósito es generar un ambiente de 

precariedad de éstas (Ranciere, 2017, 80). El propósito de construir una arquitectura de 

sentido dominante desde la cual mirar y enunciar al otro casi siempre va de la mano de 

un control sobre las imágenes y sobre los discursos que tengan la potencia de poner en 

crisis dicho reparto de lo sensible. Así pues, el silencio y la censura son estrategias de 

poder que buscan circunscribir y proteger los regímenes de visibilidad y de enunciación 

que un grupo instauró para que estos sean consumidos.  

La censura fue una de las más fuertes características del gobierno pinochetista. 

Su comienzo se dio unas cuantas horas despues de llevado a cabo el golpe de Estado. 

Todas las emisoras de radio afines al gobierno de Unidad Popular entraron en un 

profundo silencio y en una prohibición que les imposibilitó comunicar posturas opuestas 

a las asumidas por la junta militar. Posteriormente mediante el decreto ley No. 1281 

todas las televisoras, radios y periódicos opuestos a la dictadura quedaron clausurados, 

y los que no sucumbieron ante la clausura fueron precarizados a un nivel que se hizo 

imposible continuar con sus operaciones (Informe Rettig, Tomo 1, 1996, p. 43). De esta 

forma, todos los medios de comunicación que quedaron de pie eran afines a los 

intereses y proyectos de la dictadura o habían asumido una auto censura en la que eran 

conscientes de que no podían presentar discursos, imágenes o posturas que fueran en 

                                                           
52 Por “regimen de historicidad” me refiero al concepto de François Hartog en el que da cuenta de cómo 
cada sociedad en determinados contextos establece vínculos particulares entre pasado, presente y 
futuro. Como lo tratamos de demostrar en este caso, la Junta Militar construye una relación polarizada y 
conflictiva entre el pasado y el presente-futuro. Este conflicto con el pasado se debe a que éste es 
considerado una metonimia del enemigo y de su estancia en el poder.  
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contra de la Junta Militar. Justo para evitar esta problemática, todo contenido que 

buscara ser emitido en medios de comunicación pasaba por una revisión de la Junta.  

 Aunado a la censura mediática, también hay que contar con la censura partidista. 

Los partidos políticos de izquierda fueron perseguidos y desmembrados, los partidos 

políticos que pudieron sobrevivir posteriormente fueron colocados en estado de receso. 

Estas medidas fueron llevadas a cabo por los decretos leyes No. 77 y 78 (Informe 

Rettig, Tomo 1, 1996, p. 48). Por ende, era imposible llevar a cabo una impugnación 

pública desde las trincheras partidistas para contradecir los marcos de referencia que 

construía la dictadura y desde los cuales invitaba a mirar y a enunciar a la oposición. A 

esto, hay que sumarle la censura intelectual, artística y cultural que condujo a una 

situación en donde era imposible expresar legalmente opiniones y perspectivas 

contrarias al régimen.  

 Sin embargo, a pesar de la represión y de la persecución que hubo en contra de 

los opositores, de la toma de los medios de comunicación y de las censuras mediáticas, 

artísticas, intelectuales y culturales, subsistieron esfuerzos de disidencia que se 

empeñaron en denunciar lo que sucedía dentro de Chile. Esos esfuerzos por denunciar 

implicaron impugnar los repertorios sensibles que defendía la junta militar, lo que tuvo 

por resultado otras formaciones enunciativas y de visibilidad contrahegemónicas que 

posibilitaron nombrar y mirar a la junta y a sus acciones de diferentes maneras. 

Proyectos que fueron empujados entre diferentes manos, donde se debe contar a los 

exiliados, agrupaciones de familiares, organismos internacionales y a la Iglesia chilena, 

sobre todo la Vicaría de la Solidaridad. Las prácticas de estos actores posibilitaron otros 

regímenes de visibilidad y de enunciación que no solo cobraron fuerza dentro de Chile, 

sino que desgarraron la imagen que la dictadura había intentado construir 

internacionalmente.  

Las Arpilleras  

Debido a la persecución y a la represión que la dictadura comenzó en contra de la 

oposición, fue difícil para estos grupos llevar a cabo proyectos de antagonismo y 

denuncia frente a las prácticas de violencia, modificaciones políticas y económicas que 

implementaba la junta militar.53 Sin embargo, por parte de la sociedad civil se observó 

                                                           
53 A esto hay que sumarle que todas las mujeres que se encontraban en los talleres de arpillerismo no 
encontraban respuesta sobre sus familiares dentro de los tribunales, en los casos de las que estaban ahí 
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el nacimiento de proyectos de solidaridad y apoyo a los ciudadanos chilenos que se 

veían afligidos por las nuevas dinámicas inauguradas despues del 11 de septiembre del 

73.54 Este acompañamiento solidario no se dio solamente frente al duro fenómeno de los 

detenidos desaparecidos y los torturados, también se dirigió a problemáticas como la 

cesantía, la desnutrición infantil, malestares psicológicos y médicos, entre otras 

problemáticas.55 Estas organizaciones civiles llevaron a cabo una respuesta frente a las 

transformaciones multidimensionales puestas en marcha por la dictadura y los efectos 

que estas acarreaban.  

 El objetivo principal de estas redes de solidaridad fue la denuncia de una 

realidad que se negaba tanto interna como externamente, además de estar orientadas a 

acompañar al otro y no dejarlo solo en su sufrimiento. Además, esta misma praxis 

solidaria construyó medios para impugnar los regímenes de visibilidad y de enunciación 

que la dictadura imponía como parte de su guerra psicológica e ideológica en donde 

producía a la figura del enemigo y se justificaba a ella misma. Así pues, estos proyectos 

de asistencia, acompañamiento, oposición y denuncia articularon procesos en donde se 

formó un nuevo repertorio sensible que posibilitó enunciar y visibilizar a la dictadura y 

a sus prácticas de una forma diferente. Tal es el caso de la creación del taller de 

arpilleras.  

Este taller fue formado al alero del Comité Por la Paz en Chile y despues por 

Vicaría de la Solidaridad. La historia de este grupo de mujeres, cuyos origenes eran casi 

todas provenientes de los barrios más pobres de Santiago, tiene sus primeros puntos de 

                                                                                                                                                                          
por detenidos-desaparecidos. El hecho de que las instancias judiciales no quisieran atender sus 
testimonios y comenzar investigaciones fue uno de los motivantes que las llevó a plasmar su denuncia 
en otros espacios y mediante otras prácticas, en este caso el arpillerismo.  

54 Los proyectos de solidaridad más emblemáticos fueron los de COPACHI, la cual pasó a transformarse 
en Vicaría de la Solidaridad. De la misma manera, otras organizaciones cristianas como FASIC. Dentro de 
este auxilio brindado por las iglesias se gestó una sociabilidad política entre otros grupos como 
familiares, activistas y ONGs. De dicha sociabilidad se facilitó la recomposición organizativa y se 
formaron otras organizaciones, sobre todo de familiares, por ejemplo, la Asociación de Familiares 
Detenidos Desaparecidos.  

55 La vicaría de la solidaridad ante estas problemáticas concretas busco la construcción de medidas de 
auxilio que ayudaran a resolver dichos percances. El resultado de ese propósito fue la generación de 
bolsas de trabajo, de comedores comunitarios, comedores infantiles, policlínicos, atención psicológica, 
centros de documentación, asistencia jurídica, entre otros. La organización y la gestión de estos 
proyectos no fue unidireccional. Por el contrario, la formulación, ejecución y gestión de estos proyectos 
se dio en conjunto y bajo las iniciativas de los afectados. El interés de la Vicaría no era brindar un 
asistencialismo pasivo, sino poner las bases para una reconstrucción de la organización social.  
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encuentro en los recintos asistenciales de las iglesias despues del golpe de Estado. En 

algunos casos, fue el dolor, la angustia y la tristeza de buscar a sus seres queridos lo que 

llevó a estas mujeres a las iglesias, otras, por el contrario, acudían por las urgencias 

económicas que atravesaban derivado de las carencias que se desarrollaron despues del 

11 de septiembre debido a los despidos injustificados y a una nueva dinámica neoliberal 

(Agosin, 1988, p. 49; Museo de Memoria y DH, 2012). 

Personajes solidarios y preocupados por los dolorosos sentimientos que 

atravesaban estas mujeres fueron los artificies de la creación de proyectos recreativos en 

donde pudieran verter todas esas emociones, preocupaciones y angustias. Tal es el caso 

de Valentina Bonne, una mujer con dotes para la elaboración de artesanías, quien fue la 

primera en transmitir estos saberes a las adoloridas mujeres para que pudieran canalizar 

en el arte todos sus sentires (Agosin, 1988, p. 72)56. El encuentro de Valentina con las 

futuras arpilleras se dio en 1974, dentro de las instalaciones de COPACHI. Como ya 

hemos mencionado el objetivo era recreacional, pero también una manera de obtener 

ingresos a través de los textiles diseñados. Sin embargo, el contenido y la expresión del 

arpillerismo pronto encontró otros objetivos más políticos (Agosin, 1988, p. 56). 

Las arpilleras, a pesar de tener una herencia con formas artesanales que 

recreaban momentos de la vida cotidiana de Chile a partir de textiles elaborados 

principlamente con lana, decidieron dar un giro y plasmar otro tipo de representaciones 

y de discursos más cercanos a la denuncia y al testimonio (Museo de Memoria y DH, 

2012, p. 10). Sus materiales de trabajo eran escasos e improvisados -un sintoma de la 

crisis económica que se vivía-,57 principalmente retacería de textiles, pedazos de 

costales, manteles, ropa vieja recortada, entre otros materiales. Materiales que formaban 

parte de su vida cotidiana fueron reconvertidos en materias primas politizadas abocadas 

                                                           
56 Posteriormente fueron las arpilleras más experimentadas las que se encargaron de instruir a las 
nuevas mujeres que arribaban a los talleres. No solamente se compartían los saberes técnicos para 
lograr un buen trabajo de arpillerismo, según las propias palabras de las integrantes también se 
enseñaba a las recién ingresadas sobre como “ver”. Es decir, la imagen del arpillerismo tiene como una 
condición de posibilidad la forma de ver la realidad. Esto se vuelve a tratar párrafos abajo. 

57 La precariedad económica se revela en todo el proceso de elaboración de las arpilleras, no solo en los 
materiales. Las mujeres tenían que aprovechar la luz del día para poder hacer sus textiles, hacerlo por 
fuera de esos horarios era una labor muy difícil. El motivo principal de esto era la falta de recursos 
económicos que tenían las familias para poder pagar bienes como luz eléctrica. Así pues, las arpilleras 
tenían que bordar en condiciones adversas.  
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a la producción de imágenes que comunicaran y expresaran una realidad que la junta 

militar se empeñaba en mantener invisible e impronunciable (Adams, 2002, p.36). 

De esta manera el arpillerismo se convirtió en una práctica que logró hacer 

convivir la técnica artesanal con las preocupaciones sociales y políticas que 

experimentaban tanto individual como colectivamente. Las representaciones que 

aparecieron dentro de los bordados fueron los centros de tortura como Villa Grimaldi, 

las detenciones en la calle o redadas, los allanamientos, los asesinatos, el bombardeo al 

palacio de la moneda, la cesantía, los despidos, el hambre, la falta de trabajo, la 

busqueda de los desaparecidos, las protestas de familiares, las huelgas de hambre, entre 

otros fenómenos (Museo de Memoria y DH, 2012, p. 12). 

 

Centro de detención 

 

Centro de tortura 
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Centro de tortura dentro de un buque. En Valparaíso fue común que los buques se 

volvieran centros de detención clandestinos 

 

Comedor Solidario  

 



 

Pá
gi

na
16

1 

 

Situación del exilio 

 

Las mujeres que formaban parte de estos talleres tenían grandes dificultades 

económicas, por dicho motivo transportarse para ellas era un ejercicio difícil. 

Conscientes de eso, la Vicaría de la Solidaridad organizó a las iglesias locales para 

convertirlas en centros de reunión y de sociabilidad en donde se pudieran llevar a cabo 

las enseñanzas y la producción de bordados. El interés del grupo asistencial de la 

Vicaría, quienes la mayor parte del tiempo las acompañaban, era que estas mujeres 

plasmaran los problemas más próximos de su realidad. Fue de esa manera que 

aparecieron las discusiones sobre las experiencias que las afectaban como la 

desaparición de seres queridos, tortura, hambre, falta de trabajo, falta de dinero, 

represión, etc. Según los propios testimonios de las participantes, el reunirse en estos 

espacios, dialogar, hablar sobre los problemas que tenían se convirtió en un proceso en 

el que todas aprendieron a mirar la realidad de manera diferente; los problemas sociales 

que las aquejaban se hicieron cada vez más visibles y entendibles dentro de las propias 

dinámicas de socialización y de discusión que estimulaba la iglesia. Así pues, el 

siguiente paso fue plasmarlos.  

Las mujeres producían sus bordados de manera individual. Sin embargo, cada 

idea a representar tenía que ser discutida entre todas, de esta manera la comprensión de 
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lo que estaba a punto de representarse era mejor entendido y plasmado. Además de que 

se discutía la viabilidad del proyecto a bordar para las ventas. Cada mujer del taller tenía 

el compromiso de elaborar cuatro textiles al mes. Una vez terminado el mes, las mujeres 

se reunían y juntas decidían que trabajos eran los que más impacto tenían en el 

espectador y los que consideraban podían ser mejor vendidos. Una vez seleccionados 

los textiles, estos eran entregados a la Vicaría de la Solidaridad.  

 Los temas retratados en los textiles de las arpilleras ponían en tensión y 

contradecían los repertorios sensibles que la junta buscaba expresar tanto interna como 

externamente.58 (Andrä, 2020, p. 350). Mientras la junta elaboraba conjuntos de 

imágenes y de discursos que buscaban enunciar y hacer ver un país próspero, las 

arpilleras contravenían esas producciones y mostraban la situación de crisis, hambre, 

enfermedad y desempleo que vivían amplios sectores de Chile, sobre todo los más 

desfavorecidos. De igual forma, lo que la junta enunciaba y producía ante el escrutinio 

público como terroristas que se asesinaban entre ellos, las arpilleras lo contradecían 

mediante el bordado de las detenciones violentas que las fuerzas del orden llevaban a 

cabo. Donde unos buscaban hacer ver terroristas, las otras buscaban hacer ver víctimas. 

Así pues, el arpillerismo fue una técnica entre lo artesanal y lo político que fisuró de 

manera importante los regímenes de visibilidad y de enunciación que la junta ocupaba 

para producir al enemigo y para justificar su causa nacional, como internacionalmente.  

 

 

 

                                                           
58 Como lo menciona Christine Andräa, estos textiles posibilitan la construcción de otros repertorios 
epistemológicos con los cuales aproximarse y entender la violencia política.  
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Situación de hambre  

George Didi-Huberman, menciona que lo que levanta y anima a los gestos de 

insurrección que desafían el orden establecido es la pérdida. Levantarse en gestos como 

protestar, manifestarse o, como en este caso, la subversión de bordar es para cambiar un 

estado de cosas anteriores. Lo perdido puede tener una fuerza explicativa que ayuda a 

entender parte del fenómeno que aquí hemos tratado en el caso de las arpilleras. Lo que 

animó estos actos textiles tan característicos fue la pérdida de sus seres queridos, la 

ausencia de estos, al igual que la pérdida en condiciones de vida, las cuales de por sí ya 

eran duras para muchas de estas familias (Didi-Huberman, 2019, p. 43). 

 La ausencia y el desaparecimiento de sus seres amados fue el motivo de su 

levantamiento y de los puntos y los bucles con los que buscaron bordar una nueva 

realidad. La pérdida del ser que desapareció, del trabajo, de la posibilidad de comer. La 

pérdida y la ausencia están por detrás de sus gestos. Sin embargo, eso no explica la 

forma en la que las escenas bordadas desafiaron y contravinieron a una sensibilidad 

impuesta que buscaba producir un regimen de visibilidad y de enunciación que 

favoreciera los intereses de la junta militar. Para desafiar y deslegitimar a estas estéticas 

hegemónicas hace falta más que la creación de imágenes disidentes; se tiene que contar 

con formas y estrategias de sociabilizarlas y hacerlas llegar a más actores. Su 

divulgación, tránsito y relación con otros sujetos es lo que puede permitir la 

construcción gradual de marcos de visibilidad y de enunciación con los cuales 
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aprehender una violencia que, los meses despues del golpe de Estado, buscó ser negada, 

invisibilizada e impronunciable. 

En este sentido, la solidaridad, pensada como un afecto político que conjunta a 

diferentes actores decididos a actuar y a acompañarse en medio del dolor y la angustia, 

resulta clave para entender esas redes de actores mediante las cuales se difundieron las 

imágenes y discursos plasmados en los bordados. La difusión de estos mensajes y de 

estas imágenes de denuncia tambien tenía la intención de difundir una realidad que no 

era aceptada por el regimen. La movilidad y las redes de actores que se involucraron en 

estos procesos de producción y circulación de arpillerismo esperaban que dicho gesto 

coadyubara a la construcción de una conciencia internacional que estimulara la presión 

sobre el régimen y, de esta manera, obligar a atender las problemáticas que las 

aquejaban. Tales como la detención y la desaparición de sus familiares, al igual que la 

miseria y la precariedad que vivían.  

Asi pues ¿Cómo fue este proceso de difusión y de movilidad de textiles?  

Vender las arpilleras dentro del país fue una labor casi imposible. Las fuerzas del orden, 

en tanto que se dieron cuenta que estas mujeres plasmaban imágenes políticas que 

denunciaban a la junta militar y que retrataban problemáticas sociales decidieron que 

estas imágenes no podían comerciarse y tampoco salir del país (Museo de la Memoria y 

los DH, 2012, p. 12). De alguna manera, era una forma que la dictadura ocupó para 

proteger el propio repertorio sensible que buscaban comunicar tanto interna como 

externamente. Como hemos analizado en la primera parte, era gracias a éste que se 

buscaba justificar una guerra permanente, al igual que colocar a la Junta como los 

redentores de un nuevo país en proceso de renacer y de crecer. Mientras que las 

producciones de las arpilleras expresaban un país sumido en la violencia, donde la regla 

era la violación a los DH y una crisis social que afectaba a las clases más 

desfavorecidas.  

Debido a esta dificultad para venderlas, fue la relación con las iglesias y con los 

exiliados lo que ayudó a darle difusión a estas imágenes y a estos discursos que 

denunciaban a la dictadura (Adams, 2013, p.442) Como las arpilleras mencionan en 

entrevistas: su labor era informar al mundo sobre la violencia que Chile vivía y su 

objetivo era el de promover mediante la denuncia un regreso a la democracia y al 

Estado de Derecho (Museo de la Memoria y los DH, 2012, p. 13). Una vez que los 
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textiles eran entregados a las iglesias, la Vicaría se encargaba de entregarlas 

clandestinamente en contactos que mantenían con ONGs, como Amnistía Internacional, 

personajes de otras Iglesias extranjeras, como el Consejo Mundial de Iglesias, al igual 

que con otros activistas preocupados por la defensa de los DH, como la esposa de 

Orlando Letelier (Museo de la Memoria y los DH, 2012, p. 108). 

Los textiles bordados eran sacados del país clandestinamente mediante los viajes 

que realizaban los obispos de la iglesia o, viceversa, mediante las visitas que recibían de 

organizaciones internacionales. Sin embargo, otras organizaciones tambien ayudaron al 

trasiego de las obras de arpillerismo, por ejemplo, los integrantes clandestinos del 

Partido Comunista. Estos trabajos de bordado tenían como principales destinos los 

Estados Unidos, Canadá, Latinoamérica y Europa (Museo de la Memoria y los DH, 

2012, p. 53). 

 Así pues, vemos como la solidaridad y la busqueda compartida de denunciar lo 

que sucedía dentro de Chile abrieron canales de movilidad para estos textiles, lo que 

significó difundir testimonios y materialidades que ayudaban a producir otro repertorio 

sensible en el cual se configuraban otros regímenes de visibilidad y de enunciación con 

los cuales mirar y enunciar la violencia. Los intereses de estos exiliados y 

organizaciones que vendían o exponían estos bordados consistían en mostrarle al mundo 

testimonios y representaciones de la situación que vivía Chile. Se buscaba que de esta 

manera parte de la sociedad internacional cobrara conciencia de las graves violaciones a 

los DH que se cometían en el régimen de Pinochet.  

Para darle más fuerza a este propósito, los trabajos de arpillerismo iban 

acompañados de un pequeño discurso que explicaba la situación que la imagen ofrecía 

al espectador (Doolan, 2016, p. 15). Si se representaba un centro de tortura, se explicaba 

la existencia de estos espacios y cómo era una práctica que se ocupaba en contra de los 

opositores al régimen. Si se mostraba una detención se explicaba el uso de éstas y cómo 

muchas de las veces esto derivaba en la desaparición de sus seres queridos. De esta 

manera, imágenes y palabras se entrecruzaban para reforzar la denuncia y mostrar al 

mundo las penas y las angustias que vivían sectores de Chile, al igual que informar 

sobre las prácticas represivas que la dictadura ocupaba para lidiar con la oposición y con 

las clases populares.  
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Parte de la sociedad internacional se informaba por primera vez de las 

violaciones a los DH cometidas en Chile mediante la confrontación con los trabajos de 

arpillerismo. Estos periódicos de tela, como los llamo Isabel Letelier, esposa de Orlando 

Letelier, se convirtieron en instrumentos pedagógicos para sensibilizar a los sujetos que 

los confrontaban (Museo de la Memoria y los DH, 2012, p. 29).  La misma Isabel 

Letelier fue una actora que formó parte de esta red de movilización que sirvió para 

globalizar el mensaje y los testimonios que buscaban comunicar estos textiles. La 

activista, ocupó estas obras para comunicar la sistematicidad de la represión dentro de 

espacios como el Institute for Policy Studies, la Iglesia Metodista de Nueva York y 

Universidades estadounidenses (Museo de la Memoria y los DH, 2012, p. 28). 

De esta manera, los actores que se vincularon con el trabajo de las arpilleras 

generaron rutas de difusión, a través de exportaciones clandestinas, en donde 

gradualmente se formó un regimen de visibilidad y de enunciación que posibilitó ver la 

crisis y la atrocidad que experimentaba Chile a un nivel global. Los testimonios 

icónicos y discursivos que formaban parte del arpillerismo se convirtieron en 

testimonios que recorrieron el mundo y despertaron una sensibilidad sobre las 

violaciones a los DH. Dentro de estas imágenes textiles se logró bordar una estética que 

dejaba mirar y apalabrar a las víctimas, igual que mostrar y denunciar a los 

perpetradores. Además, como lo muestra el caso, no solo vasta el esfuerzo de levantar 

imágenes y gestos contrahegemónicos. Aunado a lo anterior, también se tienen que 

construir redes de comunicación que permitan socializar estos otros repertorios 

sensibles. Solo de esta manera, estas materialidades servirán al propósito de producir 

otras posibilidades de ver y de enunciar.  

Conclusiones  

 El reparto de lo sensible, acorde a los trabajos de Jaques Ranciere, es aquello 

que fija un común de posibilidades sobre aquello que puede ser visto y aquello que 

puede ser nombrado, incluso sobre posibles relaciones con el tiempo. Dentro de un 

ejercicio democrático, este reparto de lo sensible puede verse continuamente modificado 

por la incorporación de nuevos sujetos, objetos, prácticas y modos de vincularse con el 

tiempo que entran a la esfera pública y que generan una nueva distribución. Sin 

embargo, bajo los regímenes autoritarios y represivos el reparto de lo sensible se 

encuentra monopolizado y limitado a las intervenciones de un grupo de poder que 
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define, según sus objetivos y sus deseos, aquello que puede ser visto, cómo debe ser 

visto, aquello que puede ser nombrado y cómo debe de ser nombrado.  

 Continuando esta teorización con los aportes de Gilles Deleuze, podemos decir 

que el poder establece su efectividad y su operación en cierto contexto en el momento 

que define unos regímenes de visibilidad y de enunciación en los que se circunscribe 

aquello que puede ser visto y aquello que puede ser dicho. Entre los regímenes de 

visibilidad y de enunciación y las relaciones de poder hay una producción reciproca: las 

relaciones de poder producen y ponen a circular estos regímenes de visibilidad y de 

enunciación, al mismo tiempo que éstos son los que le dan cuerpo, coherencia, sentido y 

legitimidad al ejercicio del poder.  

 Sin embargo, a pesar de que en los contextos represivos y autoritarios existe un 

bloqueo para alterar estos repertorios sensibles y sus regímenes de visibilidad y de 

enunciación, la organización colectiva y sus prácticas de solidaridad logran fisurar los 

bordes impuestos y luchar por la construcción de otras maneras de ver y de enunciar la 

realidad. Así pues, mediante estas lineas de fuga, donde colectividades y grupos logran 

construir poco a poco nuevos repertorios sensibles, se busca lograr nuevos marcos con 

los cuales aprehender la realidad y que vayan más allá de las directrices impuestas por 

un grupo o grupos de poder.  

 El objetivo de este artículo fue nutrir esta teorización mediante la revisión del 

caso de la dictadura pinochetista y sus formas de producir la imagen del enemigo, el 

sentido de la violencia y un sentido del tiempo que servía a su propia legitimación y al 

desprestigio de los opositores. Estos tres procedimientos no estan separados, sino que 

forman parte de una estrategia compleja para legitimarse, justificar la guerra interna y 

encubrir las violaciones a los DH. Nuestro interés fue abordar estas producciones 

mediante los discursos oficiales, los medios de comunicación y la censura impuesta.  

 Por otro lado, el siguiente objetivo consistió en demostrar como surgieron 

prácticas de oposición que posibilitaron la construcción y difusión gradual de 

repertorios sensibles contrahegemónicos en los que se produjeron otros regímenes de 

visibilidad y de enunciación con los cuales mirar y enunciar la violencia de Estado. Tal 

es el caso de las arpilleras y sus bordados abocados a la tarea de denunciar y testimoniar 

lo que la dictadura buscaba ocultar interna y externamente. No obstante, la producción 

de estos textiles tuvo como condición de posibilidad la ayuda de las iglesias, donde las 
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mujeres no solamente encontraron el apoyo material y económico para producir sus 

arpilleras, sino que también fue un espacio en el que, en conjunto con el personal de la 

vicaría, comenzaron un proceso de politización en el que aprendieron a mirar los 

problemas de la sociedad chilena de una forma más clara. Como ellas mencionan, en las 

discusiones y los intercambios de testimonios que se daban dentro de la Iglesia no solo 

aparecían las imágenes que posteriormente serían plasmadas en los textiles, sino 

también su comprensión sobre estos fenómenos represivos y de crisis que atravesaba el 

país. Es decir, los primeros repertorios de lo sensible que se vieron alterados fueron los 

de ellas mismas, todo a partir de los diálogos, intercambios, testimonios y discusiones 

que formaban parte del taller y del proceso de producción de la propia arpillera.  

 Por otra parte, la producción de estos textiles no bastaba para alterar los 

repertorios sensibles que imponía la dictadura. Esparcir y antagonizar un nuevo 

repertorio sensible que permitiera ver y enunciar nuevas cosas, sobre todo la 

cotidianidad de la represión y de la crisis social que se vivía, necesitaba que estas 

materialidades testimoniales encontraran canales de movimiento. De esta manera, las 

imágenes y los discursos expresados en los textiles tendrían oportunidad de confrontar a 

otros espectadores y concientizarlos de lo que pasaba dentro de Chile.  

 Así pues, un repertorio de lo sensible que propone otras formas de ver y de 

enunciar requiere de sus estrategias de movilidad y de comunicación para generar más 

adeptos. Hacer esto en medio de un contexto represivo que controlaba lo que circulaba 

dentro del país, al igual que lo que salía de este, fue algo que se logró mediante las redes 

de solidaridad que construyeron la Vicaría, las arpilleras, las ONGs, los activistas y los 

exiliados. Entre estos actores se forjaron canales de movilidad clandestina que 

permitieron sacar estos textiles y venderlos o usarlos en otros países como instrumentos 

de concientización de lo que pasaba en Chile. Fue de esta manera que estos productos 

de arpillerismo recorrieron Institutos, Iglesias, Universidades y Exposiciones. Al mismo 

tiempo que generaban más conciencia sobre lo que sucedía y ayudaban en la presión 

internacional para el retorno a la democracia y la reinstauración del Estado de Derecho.  
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Las arpilleras como hito en materia de artivismos textiles y derechos humanos 

 

Karen Rosentreter Villarroel59  

Introducción 

Históricamente el mundo textil ha estado ligado a las vivencias de las mujeres. Debido a 

la distribución social del trabajo, el rol de la mujer estuvo supeditado a las labores 

domésticas, excluyéndolas de la vida pública. Labores como el bordar o tejer, han sido 

consideradas de segunda categoría dentro de las jerarquías del mundo del arte. Un relato 

destacable en este tema, es el de la historiadora Rozsika Parker, quien en el año 1989 

abría la discusión en torno a las labores textiles, el rol social de la mujer y la 

legitimación del bordado como un tipo de arte (Parker, 2010). Si bien, el aporte a la 

discusión bibliográfica que realiza Parker, es fundamental para estudiar las prácticas 

textiles desde su implicancia artística, la historiadora escribe sobre el contexto Europeo, 

dejando al margen otras realidades fuera del continente. Desde América Latina por 

ejemplo, se ha reconocido la trayectoria ancestral de las prácticas textiles, pero no 

siempre a partir de la concepción de que son prácticas vivas, que siguen desarrollándose 

y abarcando otros espacios más allá de la tradición folclórica o la cultura popular. Por 

otra parte, si es que logran entrar a los circuitos artísticos, no siempre son sus propias 

creadoras quienes definen su lugar en el mundo del arte, por lo que terminan siendo 

otros los que hablan por ellas (Ojinaga, 2020, p. 46). En medio de este conflicto, donde 

juegan un rol importante las instituciones, los especialistas y los discursos que se 

instalan sobre las prácticas textiles en América Latina, existen casos que han logrado 

transgredir los ya trazados límites de lo que es y no es arte. Tal es el caso de las 

arpilleras chilenas.  

                                                           
59 Karen Rosentreter Villarroel, historiadora y artista visual chilena. Doctoranda en Sociedad y Cultura: 
Historia, Antropología, Arte y Patrimonio por la Universidad de Barcelona y Magister en Estudios 
Avanzados de Historia del Arte por la misma casa de estudios. Creadora y gestora de Mil agujas por la 
Dignidad, manifestación textil mundial por los derechos humanos en Chile y América Latina y actual 
plataforma de promoción de arte textil. Correo: k.rosentreter85@gmail.com 
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Las arpilleras son obras testimoniales que problematizan memorias individuales y 

también colectivas, “una práctica estética inédita” (Vinyes, 2018, p. 343). Estas piezas 

textiles surgieron como mecanismo de expresión viva de centenares de mujeres, que 

además de sacar el dolor de la pérdida, relataron las aberraciones acontecidas en la 

dictadura cívico militar chilena (1973-1990). Sus creadoras fueron mujeres 

mayoritariamente de bajos recursos, que no poseían conocimientos académicos que 

pudiesen hacerlas entrar al circuito artístico de la época ni categorizarlas como artistas 

(Bryan, 2017, pp. 108-109).  

Las arpilleras son composiciones  de colores vivos y que cuentan historias de 

supervivencia a través de personajes de tela60. Muchas de ellas relataron sin reparos las 

violaciones a los derechos humanos y también, las vivencias de un país fragmentado por 

la cruda desigualdad económica que trajo la dictadura. Como crónicas textiles, las 

arpilleras se fueron extendiendo por el mundo gracias a una red solidaria que logró 

distribuirlas, haciendo de esta actividad un importante sustento económico para las 

mujeres y sus familias en Chile. (Adams, 2013, p.182). Las arpilleristas desafiaron la 

cultura nacional imperante de la época, recrudecida además por la dictadura, ellas 

crearon una cultura de la resistencia desde sus propias herramientas. 

Durante las últimas décadas, las arpilleras han comenzado a ser citadas en publicaciones 

que hablan sobre artivismos textiles (Bryan, 2017; Arias, 2017; Sánchez et al.,2019; 

Harris, 2020). Parte de las características de las arpilleras se enmarañan con algunos 

compendios del sistema del arte contemporáneo, como la no dependencia de una autoría 

específica, la utilización de materiales nobles o reutilizados y también, la presencia de 

obras que dialogan intencionadamente con causas humanitarias y sociales en el espacio 

público. Por otra parte, han sido expuestas en sitios de memoria y entidades vinculadas 

a los derechos humanos, pero además, han comenzado a ser incorporadas en museos y 

galerías, pasando a ser categorizadas paulatinamente como obras de arte, pese a que sus 

características particulares las llevan a dialogar con diversos mundos (Rosentreter, 

2020, p. 42). 

Este artículo propone que las arpilleras han servido de referencia para la educación en la 

cultura de los derechos humanos y son un hito en materia de artivismos textiles. De 

igual modo, su entrada al mundo del arte también es un asunto que ha comenzado a 
                                                           
60 Desde la mirada del arte las arpilleras han sido clasificado en varias ocasiones como estilo naif. 
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llamar la atención, teniendo en cuenta que son obras textiles que surgen de estratos 

sociales bajos, y que la discusión entre los límites entre alta cultura y cultura popular, no 

está resuelta. A raíz de lo mismo, urge analizar con mayor profundidad las jerarquías 

actuales en el campo cultural, tomando en cuenta el complejo sistema del arte, sus 

múltiples relaciones y todos los agentes que intervienen en él. (Peist, 2021, p. 652).  

 

Esta investigación se plantea identificar cuáles son las características particulares de las 

arpilleras, desde el contexto histórico que surgen y la naturaleza propia del mundo textil 

en la actualidad, para luego analizar cómo se está dando su  proceso de artificación. Por 

último, teniendo claras sus características y cómo dialogan con el mundo del arte, se 

analizará cómo las arpilleras se han transformado en un hito en materia de artivismo 

textil y la cultura de los derechos humanos.  

 

La Historia que Entreteje una Arpillera 

El primer antecedente significativo de las arpilleras chilenas podemos situarlo en el 

trabajo textil de la artista multidisciplinar Violeta Parra. Con 47 años y un tibio 

reconocimiento en su país, Violeta Parra, que destacaba principalmente por su música, 

se transformó en la primera mujer latinoamericana en exponer en el Museo del Louvre 

el año 1964. Resulta sorprendente que las obras que presentó la artista y le otorgaron 

reconocimiento internacional, no fueron ni pinturas, ni esculturas, sino arpilleras. La 

hazaña de la artista abrió la discusión sobre  las prácticas textiles que no pasan por un 

cedazo académico, y su forma de entrar al mundo del arte.  

Otro caso que destaca en el contexto textil específico chileno, es el de las Bordadoras de 

Isla Negra. Estas mujeres quienes exponían sus bordados por primera vez en el Museo 

de Bellas Artes el año 1969, en Santiago de Chile, lograron hacer itinerar sus creaciones 

por diversas galerías y  museos dentro y fuera del país. Este colectivo lleva trabajando 

más de 55 años y pese a la pérdida de algunas integrantes, sigue funcionando hasta el 

día de hoy. En relación a las temáticas de sus creaciones, éstas siguen estando enfocadas 

a retratar el entorno y las tradiciones pesqueras, propias del territorio en que se 

desarrollan. 
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Coetáneas a las obras surgidas en Isla Negra, las primeras arpilleras datan del año 1974, 

durante los talleres propiciados por la Vicaría de la Solidaridad61, pensados para otorgar 

cobijo y sostén emocional. El interés principal era poder darle a las mujeres que día a 

día acudían a las oficinas de la Vicaría, un espacio de ebullición al dolor que estaban 

viviendo tras la incertidumbre de no saber el paradero de sus seres queridos. Tras la 

facilitación de estos encuentros, de la mano de la artista visual Valentina Bone, las 

imágenes silenciosas de estas mujeres que se juntaban entre lágrimas y pocas palabras, 

comenzaron a contar historias personales, pero también las vivencias y el desamparo de 

todo un país. Las arpilleras se transformaron en periódicos vivos de la época.  Pese a 

que era una hazaña peligrosa, ya que los medios de comunicación estaban intervenidos 

por el gobierno dictatorial, y la policía secreta del régimen registraba minuciosamente 

las mercancías que pasaban por aduanas, poco a poco fueron distribuyéndose fuera del 

país y también llamaron la atención de los medios literarios populares que surgían desde 

la resistencia poblacional.62 

Gracias a las gestiones de diversos profesionales y voluntarios que pasaban por la 

Vicaría de la Solidaridad, pero principalmente, de una cadena de personas solidarias que 

vivían fuera de Chile63, las arpilleras comenzaron a venderse en el extranjero. Estas 

transacciones entrañables, permitieron retornar recursos a las poblaciones, y las 

arpilleras comenzaron a transformarse en un sustento económico para las mujeres, 

quienes adoptaron un rol de liderazgo pese a la resistencia machista imperante de la 

época. Estas mujeres pasaron a formar parte de la red de “Economía Solidaria” (Berlien, 

2019, p. 102). El trabajo organizacional que realizaron en las poblaciones dio origen a 

otros sistemas de resistencia, como lavanderías y comedores comunitarios.   

Las arpilleristas fueron mujeres de escasos recursos que supieron sobrellevar una de las 

épocas más oscuras de Chile. Quizá, no fueron el mayor blanco de atención, por ser 
                                                           
61 Organización perteneciente a la Iglesia Católica, que anteriormente se llamó Comité Pro Paz y también 
contó con el apoyo de iglesias evangélicas.   

62 Un ejemplo fue la revista La Bicicleta que dio cobertura a diversos actores culturales y movimientos 
artísticos que surgieron desde las prohibiciones de la dictadura. La edición Nº 5 del año 1979, dedicó 
especial interés en la labor que realizaban las mujeres arpilleristas. El artículo se tituló: “Arte poblacional: 
cuestión de coraje.”  

63 Como es el caso de la educadora intercultural de arpilleras Irma Prado, que desde el año 1978 trabajó 
desde Bélgica, como parte de la red solidaria de personas que contribuyeron a distribuir las arpilleras en 
el mundo. Su labor de difusión y concientización del valor de las arpilleras continua hasta el día de hoy.     

 



 

Pá
gi

na
17

5 

mujeres y porque históricamente no han sido consideradas sujetos de temer, pero su 

legado fue custodiar y defender la memoria de un país (Agosín, 2008, p. 25). Muchas se 

fueron quedando sin hijos, sin esposos, sin padres, sin hermanos, y muchas han muerto 

en la lucha por exigir verdad y justicia, lamentablemente hasta el día de hoy.  

En la época de la dictadura,  también hubo arpilleras creadas en cautiverio, es decir, por 

personas que estaban privadas de libertad, dentro de los centros de torturas y detención. 

Es sorprendente cómo a veces de las circunstancias más despiadadas los seres humanos 

se aferran a la creación como medio de subsistencia y expresión. Una producción 

audiovisual que rescata estos procesos de esperanza y fortaleza humana es “Creando 

Resistencia: el Arte de los Presos Políticos Chilenos”.64 

Desde los años setenta hasta la actualidad, la técnica de la arpillería y el sentido político 

de su naturaleza, se ha replicado en el resto de América Latina y también en países 

como España, Suiza, Irlanda, Inglaterra, Bélgica, Nueva Zelanda y Estados Unidos, 

entre otros. Estas arpilleras retratan los conflictos puntuales de los territorios en que 

surgen, y en su mayoría siguen manteniendo un fuerte interés en denunciar y promover 

causas vinculadas a los derechos humanos. Por otra parte, también hay artistas 

provenientes del mundo del arte y la academia, que han acuñado la técnica y sentido 

político de las arpilleras. 

 

De la Naturaleza de las Arpilleras 

Para entender a qué nos referimos cuando hablamos de arpilleras, se debe tener en 

cuenta el contexto en que se las sitúa, quiénes las realizan, y principalmente, la 

materialidad de la pieza a la que nos estamos refiriendo. Cuando hablamos de arpillera 

como soporte, nos referimos a un material biodegradable, de amplia distribución, que 

fue utilizado para envasar alimentos. Este tipo de tela gruesa y áspera, está hecha de 

diversos tipos de estopa que pueden ser de cáñamo o de yute. En los años setenta, la 

arpillera se podía conseguir gratuitamente en los mercados y ferias que distribuían 

alimentos a granel, en cambio hoy, ha pasado a formar parte de los tipos de textiles que 

pueden ser adquiridos en las tiendas de telas.  

                                                           
64 Miqueles, Gloria y Parot, Carmen Luz. “Creando Resistencia: el Arte de los Presos Políticos Chilenos” 
2018.  
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Si volvemos a la obra de Violeta Parra, ella utilizó la arpillera como parte de la obra, 

bordando en la tela y dejando al descubierto el material. Las obras de la artista también 

han sido consideradas tapices, sobre todo en el extranjero donde el concepto de arpillera 

no es utilizado con frecuencia. Con respecto a las instituciones que representan el 

legado de Parra en Chile, que son el Museo Violeta Parra y la fundación que lleva su 

mismo nombre, ambas utilizan el concepto de arpillera para categorizar las obras 

textiles de la creadora. Es importante clarificar, que estas obras son anteriores a las 

arpilleras creadas en la dictadura chilena, y poseen estilos estéticos diferentes, sin 

embargo, ambas son reconocidas con el nombre de arpillera. En razón de lo mismo, el 

concepto que se emplea para hablar de la técnica que Violeta Parra utiliza en muchas de 

sus obras, es el de lanigrafía. Sin embargo, en otras ocasiones se utiliza el de bordado. 

Si bien no son lo mismo, al fin y al cabo terminan utilizándose como sinónimos65. En el 

caso de las Bordadoras de Isla Negra, ellas enfatizan en que lo que realizan no es 

lanigrafía, sino bordado en lana de hasta tres hebras66, porque en ocasiones también se 

han visto envueltas en este tipo de confusiones.  

A diferencia de las obras de Violeta Parra, en dónde se intenciona la visibilidad de la 

arpillera como tela, en las creaciones de la dictadura, la arpillera es usada como sostén 

de la obra. En este tipo de obras, prácticamente no se percibe en la imagen final la 

existencia de la arpillera como tela, el poder comunicativo lo tienen las diversas piezas 

textiles de colores y las muñecas ensambladas en la composición final. Sumado a lo 

anterior, el punto de bordado festón  es el protagonista por excelencia de este tipo de 

textiles. Parece irónico que tales obras de la resistencia muestren a través de su 

llamativa gama cromática, relatos aberrantes de una de las épocas más dolorosas de 

Chile. Una similitud indudable entre las arpilleras hechas por Violeta Parra y las 

realizadas en la dictadura, es un acento importante en los simbolismos y el deseo 

imperioso por querer contar una historia.  

                                                           
65 Este conflicto en torno a la falta de especificidad al referirse a las técnicas textiles según corresponda, 
se da con bastante frecuencia. Esto se relaciona con la idea plateada inicialmente de la carencia de 
estudios en torno a las prácticas textiles. Si bien, existen numerosos libros de puntadas y técnicas dentro 
de la categoría de bibliografía de manualidades, poco se ha escrito desde el campo del arte.  

66 Teresa Muñoz, Integrante del colectivo Bordadoras de Isla Negra, comunicación personal, 25 de enero 
del 2022. 
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Otro de los aspectos a considerar de las arpilleras, es que pocas veces se toma en 

consideración quiénes son las creadoras de estas piezas textiles.67 Es así como la 

atención ha pasado mayoritariamente por el origen o contenido de estas obras, algo 

esperado del mundo del arte cuando estamos en presencia de artistas sin formación 

académica, que realizan piezas que se acercan a lo artesanal o popular. Esto incrementa 

aún más, si tenemos en cuenta que son nombres de mujeres los que mayoritariamente 

han sido excluidos. Como se mencionó antes, fueron y son mayoritariamente mujeres 

las que lideran las labores textiles. Con respecto al punto específico de la firma de una 

arpillera, muchas de estas piezas no tienen el nombre de sus creadoras, principalmente 

por el miedo a las represalias que ponían en peligro su vida, pero también, porque 

muchas de las arpilleras fueron realizadas en trabajos en serie, lo que las llevaba a 

categorizarlas por el nombre del territorio en que surgieron, más que por una autoría 

específica. Otro aspecto que tiene que ver con esta discusión, es que muchas de ellas no  

se sentían artistas (Vera, 1985, p.162) por lo que la firma de la obra, propio del sistema 

del arte moderno, es algo que no estaba dentro de sus prioridades.68 

Podemos concluir entonces que las arpilleras son piezas textiles hechas de un material 

noble, que tienen un esquema relativamente definido con respecto a la variedad 

cromática, bordes de lana y muñequitas de trapo. Dentro del contenido de la 

composición se incluyen elementos icónicos, como ventanas, soles y montañas, que 

forman parte de un lenguaje simbólico de esperanza (Agosín, 1985, p. 527) Por lo 

demás, este sistema de trabajo se ha replicado con el paso del tiempo, en diversos 

lugares del mundo, por lo que es una técnica con cierto nivel de reconocimiento en el 

mundo de las manualidades y la educación comunitaria (Pérez y Viñolo, 2010, p. 51) Al 

ser una técnica de origen popular, realizada con materiales reutilizados, donde no prima 

lo estético por sobre el mensaje, ha recibido mayor atención desde instituciones 

sociales. Por otra parte, no podemos olvidar que al ser un textil, carga con las 

características puntuales de ese mundo. Es decir, la falta de visibilidad de las prácticas 

textiles, tiene relación con que al ser consideradas actividades de mujeres, ya entran a 

ser reconocidas y valoradas en un segundo plano dentro del mundo del arte. 

                                                           
67 Inclusive es reiterado el error entre arpillera (la obra) y la arpillerista (la persona que crea la obra). 

68 Eliana Martínez, arpillerista de Talagante, comunicación personal, 8 de enero, del 2018. Esta 
arpillerista declaró que, actualmente, las mujeres que realizan arpilleras si tienen un interés en prestarle 
más atención a los detalles artísticos.  
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Las arpilleristas hicieron desde el instinto. Muchas de ellas jamás habían tomado una 

aguja y no poseían estudios artísticos académicos. Pese a lo anterior, y a que estas 

formas de creación y el estilo de sus autoras se han mantenido en el tiempo, hoy 

podemos encontrar arpilleras en centros artísticos de renombre, y cada vez son más las 

conferencias académicas de carácter internacional que incorporan a las arpilleras en sus 

discusiones teóricas en torno al arte y los derechos humanos.69   

Arpilleras y Mundo del Arte 

Desde las características particulares de las arpilleras, tratadas en el apartado anterior, 

nos adentraremos en algunos sucesos que tiene relación con su proceso de artificación70. 

El concepto de artificación es relativamente nuevo, pero para este trabajo en particular 

serán consideradas las teorías francesas, de Nathalie Heinich y Roberta Shapiro. Estas 

autoras consideran los procesos de validación simbólica e institucional de 

manifestaciones y objetos, prestando atención a los procesos que dan pie a la 

conformación de nuevos tipos de arte (Heinich y Shapiro, 2012, p. 20). Cuando nos 

referimos a las arpilleras, más que un tipo de arte nuevo, estamos en presencia de 

dinámicas diferentes dentro de las categorías del arte. En razón de lo mismo, cuando 

hablamos de jerarquías en el mundo del arte, las prácticas textiles no tienen el mismo 

reconocimiento que otras disciplinas consideradas primarias como la pintura o la 

escultura. Sin embargo, la entrada de objetos textiles a instituciones del arte y la 

aparición de estudios en torno al mundo textil no académico, podrían significar un 

cambio en la presencia de estas obras en el campo del arte. 

Del mismo modo, las nuevas reglas que plantea el arte contemporáneo abrieron las 

fronteras a diversas disciplinas, antes impensadas de clasificar como arte, pero además, 

desde el desafío de reconocer características propias de la cultura popular (Heinich, 

2017, p. 88). Podríamos pensar que esto ha generado un remezón en las formas de 

funcionar del sistema del arte. Recordemos que sus instituciones han sido la norma a la 

                                                           
69 Como el encuentro Memoria. Building peace through culture: art, memory, landscape, time. Murray 
Edwards College, Universidad de Cambridge, Cambridge, Reino Unido. Este evento se llevó a cabo el 8 y 
9 de marzo de 2022, en colaboración con la exposición What lie Beneath: Women Politics Textiles , 
comisariada por Naomi Polonsky y Lorna Dillon. (miércoles 10 de marzo de 2022). 

70 Para conocer un estudio específico en tono al proceso de artificación de las arpilleras se recomienda el 
artículo Arpilleras: De Vestigios de la Historia a Obras de Arte (1974 - 2020), (Rosentreter, 2020). 
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hora de validar lo que es arte o no. ¿Será que  las manifestaciones artísticas concebidas 

en el espacio público, a raíz de los discursos políticos y sociales que cargan, han 

obligado a los museos (y en menor medida a las galerías) a replantearse sus términos? O 

podría ser que finalmente se está pensado en la obra más allá del objeto, para poner en 

primer lugar el relato (Heinich, 2017, p. 95). 

Parece una contradicción en sí misma la relación de artificación (entrada de objetos y 

manifestaciones al mundo del arte) con el de artivismos (arte intencionadamente 

político con fuerte implicancia en el espacio público). ¿Entramos las obras al museo? o 

¿sacamos las obras al espacio público abierto? Las piezas textiles con fines políticos y 

humanitarios en América Latina, no concebidas inicialmente como obras de arte, se han 

masificado como mecanismo de protesta en las calles, pero a su vez, también están 

llegando a museos y entidades culturales cerradas. Este itinerar descrito anteriormente, 

se ha visto potenciado por los efectos de la pandemia, que propició la validación de 

otros espacios expositivos, como las redes sociales y los lugares no concebidos como 

artísticos, como un parque o un centro comercial (García-Broch et al., 2021, p. 85). Las 

arpilleras están participando de estos diálogos culturales, adquiriendo diversos niveles 

de reconocimiento en los mundos en los que colinda.  

 

Si bien las arpilleras realizadas en la época de la dictadura fueron hechas para ser 

vendidas en la clandestinidad fuera del país, las realizadas en la actualidad, replican la 

técnica textil, pero además, mantienen la intención de denunciar problemáticas de los 

territorios en que surgen. Como se mencionó anteriormente, estas obras textiles pueden 

ser expuestas de igual manera en marchas, plazas, fachadas de edificios, como dentro de 

un museo, donde finalmente la mayor parte del tiempo terminan siendo categorizadas 

como  obras de arte. Por otra parte, muchas arpilleras siguen siendo realizadas en su 

mayoría por mujeres que no pertenecen a la academia. Si bien, sigue habiendo una 

desventaja importante entre la cantidad de exposiciones de pintura, por sobre las de arte 

textil, ha comenzado a resonar desde los discursos curatoriales, la necesidad de tener 

conocimientos específicos que permitan montar este tipo de exposiciones, por las 

características de los textiles, pero también por las temáticas que abordan (Andrä et al., 

2020, p. 353).Lo interesante sería saber si las instituciones están dispuestas a incorporar 

en sus equipos de trabajo, por ejemplo, al artesanado, o a especialistas en textiles que no 
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necesariamente posean un título universitario que acredite sus años de trayectoria. 

Parece importante plantearse estas cuestiones en una investigación futura, teniendo en 

cuenta bajo qué condiciones están siendo expuestas las piezas textiles.  

Dentro de la revolución textil que estamos viviendo, tienen vital importancia las teorías 

feministas y su justo interés por reivindicar a las mujeres como creadoras. Desde la 

acreditación y reivindicación intelectual de las mujeres, como uno de los tantos puntos 

por los que se movilizan los feminismos en América Latina, el redescubrimiento de 

artistas marginadas de la historia oficial,  ha dado cabida a la validación de técnicas 

como el textil (Guerra, 2006; p.173) Muchas de estas disciplinas fueron menospreciadas 

debido a su lejanía con la cultura erudita, pasando a formar parte de una lista de 

actividades íntimas, relegadas a la privacidad de las mujeres en su hogar. En razón de lo 

mismo, las arpilleras resultan un importante caso de estudio, por todo lo que ya hemos 

analizado de sus cualidades, pero además, porque son un poderoso ejemplo de cómo a 

pesar de la adversidad, las mujeres fueron capaces de organizarse. Las arpilleristas 

transgreden desde los años 70 hasta la actualidad, un sistema social en que lo textil fue 

concebido como un quehacer doméstico. Jamás se pensó que un grupo de mujeres 

pudiesen hacer de sus agujas, una herramienta de lucha social para contarle al mundo 

las heridas abiertas de un país entero. De la misma forma, resultaba improbable que sus 

arpilleras  terminaran en un museo categorizadas como obras de arte.71  

Gracias al importante trabajo de documentación del archivo online Conflict Textiles, del 

cual hablaremos más adelante, podemos conocer el registro de diversas exposiciones de 

arpilleras de carácter artístico en instituciones del mundo, como en el Oshima Hakko 

Museum, Nagano (2013) y el Victoria & Albert Museum, Londres (2015), entre otros. 

De igual manera, resulta sorprendente que espacios como la Tate Modern de Londres, 

que cuentan con un amplio reconocimiento en materia de arte contemporáneo, estén 

incorporando arpilleras en sus muestras.  Así fue como en noviembre del 2019, se llevó 

                                                           
71 El artículo «”Nunca te entregues ni te apartes del camino”:Textiles de resistencia en la década de los 
setenta» (De La Maza, 2021), plantea que las exposiciones de arpilleras realizadas entre el año 76 e 
inicios del 77 en la galería de Paulina Waugh contribuyeron  “a promover la apreciación de las arpilleras 
desde el punto de vista del arte contemporáneo, lo que las hacía ingresar en un circuito distinto al de la 
acción social”. Efectivamente, este suceso marca un inicial acercamiento de las arpilleras al mundo del 
arte, pero siempre desde su categoría de artesanías (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
2019, Ocho Libros editores. Santiago de Chile. Segunda edición. p. 66). El alcance de estas muestras no 
llegó a tener un impacto más allá de lo local y lo circunstancial, por lo que es difícil aseverar que fue lo 
que les permitió ingresar al circuito artístico. 
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a cabo la exposición “A year in Art: 1973”, en la que se incorporó un gran número de 

arpilleras. De la misma forma, en la Bienal de Venecia de este 2022, la 59.ª Exposición 

Internacional de Arte, titulada: “The Milk of Dreams”, incluirá obras de 213 artistas de 

58 países, dentro de las que se encuentran tres arpilleras de Violeta Parra.  

Pese a que las obras textiles estén ganando terreno en el mundo del arte, y al parecer hay 

un creciente interés de las instituciones por tenerlas en sus muestras, sigue siendo 

complejo definirlas. Desde ese mismo punto, podríamos decir que las arpilleras tienen 

características particulares que las hacen dialogar con diversos mundos y por ende, 

adquirir diferentes categorías. Dependiendo del contexto en que sean expuestas, será el 

peso e interés que las instituciones les den.  

Se ha podido constatar que son pocas las investigaciones sobre arte textil escritas desde 

el mundo del arte, por lo que han sido fundamentales los estudios realizados a partir de 

la antropología y la psicología, puesto que han permitido comenzar a documentar el 

desarrollo de las prácticas textiles en América Latina. Estas investigaciones han abierto 

camino a discusiones sobre el poder de las arpilleras como piezas etnográficas 

(Rusansky, 2021, p. 128) y de los textiles como dispositivos de cuidado colectivo y 

comunitario (Arias, 2017, p. 70). El peso histórico/político de las arpilleras ha 

fomentado el liderazgo que poseen en materia de artivismos textiles. Esta relación 

constante, ha ayudado a robustecer el vínculo del arte textil con causas sociales, 

haciendo uso del espacio público como un medio para resignificar un quehacer que 

históricamente fue concebido como íntimo.   

 

Las Arpilleras y la Cultura de los Derechos Humanos  

Tras conocer la historia en que fueron realizadas las primeras arpilleras, su vinculación 

con los derechos humanos es algo incuestionable. El trabajo de las arpilleristas se 

desarrolló en medio de una de las dictaduras más violentas de la historia 

latinoamericana que, tras 17 años de represión, dejaría una huella imborrable de 

crímenes de lesa humanidad. En este contexto, las arpilleras se transformaron en diarios 

textiles que contaban estas aberraciones al mundo. 

En el rescate y reconocimiento de estas obras textiles, ha sido fundamental el trabajo de 

instituciones y plataformas que buscan contribuir al resguardo de la memoria histórica. 
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Uno de ellos es el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile. Esta 

institución posee más de 500 arpilleras de diversos periodos72, la colección más grande 

de este tipo de textiles en el mundo. Cuentan además, con una conservadora encargada 

de velar por el cuidado de estas piezas dentro del museo. Si bien este museo alberga 

otros objetos vinculados a la memoria y lo que aconteció con los atropellos a los 

derechos humanos en la dictadura cívico-militar chilena, tiene un fuerte interés por 

promover instancias que favorezcan el reconocimiento de las arpilleras y su 

permanencia en el tiempo.  Desde su acciones han internalizado la riqueza educativa 

que poseen las arpilleras, como un excelente recurso para activar la memoria colectiva 

(Michaud y De Cock, 2020; p. 29). 

Según lo conversado con Verónica Sánchez73, Conservadora y Restauradora del Área de 

Colecciones e Investigación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 

encargada del resguardo de la colección de arpilleras, el museo tiene gran interés en 

sacar las arpilleras de sus dependencias. El fin es poder utilizarlas para fines educativos, 

promoviendo la importancia de la memoria histórica a todas las regiones del país. La 

conservadora declaró además, que estos últimos años ha habido un creciente interés de 

parte de las instituciones artísticas en el rescate de las arpilleras como obras de arte74.  

 

Otra entidad que ha tenido un importante rol en la revalorización y difusión de las 

arpilleras, es Conflict Textiles, plataforma que alberga una gran colección de textiles 

internacionales entre los que se encuentran 266 arpilleras de diversas épocas. El sitio 

online de Conflict Textiles fue lanzado el año 2015, y funciona como un archivo digital 

abierto y gratuito que facilita el estudio de diversos textiles vinculados a causas 

humanitarias. Por lo demás, desde esta plataforma se organizan exposiciones y eventos 

asociados a las diversas piezas que llegan a modo de donación y como adquisiciones 

                                                           
72 El museo cuenta con un catálogo de la colección de arpilleras, un completo material que favorece el 
estudio de estas piezas textiles. En noviembre de 2019 fue publicada su segunda edición, que incorporó 
nuevas piezas.  

73 Verónica Sánchez, Conservadora y Restauradora del Área de Colecciones e Investigación del Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, comunicación personal, 25 de marzo del 2022. 

74 En 2019 se realizó la exposición “El círculo que faltaba”, de la curadora mexicana Magalí Arriola, 
quien solicitó siete arpilleras de la colección del Museo. Estas arpilleras fueron expuestas con obras de 
Colombia y México, en el Museo de Arte Moderno de Medellín y después en el Museo Amparo de 
Puebla de México.  
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específicas de parte del equipo de Conflict Textiles que funciona desde Irlanda del 

norte. De igual manera, al hablar de Conflict Textiles, es fundamental destacar el trabajo 

de la curadora Roberta Bacic,  quién es prácticamente única en su categoría.  La 

investigadora ha participado en centenares de exposiciones y encuentros educativos 

sobre arpilleras y derechos humanos75, a nivel nacional e internacional. Roberta Bacic 

ha demostrado a través de su arduo trabajo, su interés por difundir las arpilleras, pero 

más allá de un interés meramente estético, sino más bien para visibilizar las historias 

humanitarias que cuentan estos textiles. El estudio exhaustivo que la curadora ha 

realizado de las arpilleras, ha favorecido su cabida en diversos sitios (artísticos y no 

artísticos), potenciando a las arpilleras como textiles vivos que relatan historias pasadas 

de justicia y verdad, pero en un constante diálogo con el presente. Lo que el trabajo de 

la plataforma Conflict Textiles promueve, es la reflexión  en torno a los derechos 

humanos, pero yendo más allá de las mismas violaciones de éstos. También pone 

énfasis en el resguardo y la difusión de ellos, promoviendo acciones que apunten a una 

educación de la cultura de los derechos humanos76. Desde estos objetivos, es importante 

mencionar dos exposiciones claves de Conflict Textiles. La primera se llevó a cabo 

entre noviembre y diciembre de 2019, titulada: “Embracing Human Rights”77. Esta 

muestra se centró en el tema de los derechos humanos, como algo que no ha perdido 

importancia en los 71 años transcurridos desde la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos (París el 10 de diciembre de 1948). El hilo conductor de este evento 

estuvo guiado por dos preguntas que invitaron a reflexionar a través de las arpilleras: 

¿Cuál es el impacto y la respuesta a las violaciones de derechos humanos? y ¿Cómo 

podemos incorporar una cultura de derechos humanos?. Posterior a esta muestra 

también se llevó a cabo el 2020, “Embracing Human Rights: Conflict Textiles’ 

                                                           
75 Un ejemplo de ello es el reciente trabajo colaborativo entre Conflict Textiles y la Facultad de Derecho 
de la Queen's University Belfast (QUB), a partir de la exposición “Following the footsteps of the 
disappeared” (agosto de 2020 - agosto de 2021). 

76 Teniendo en cuenta a Chile como lugar de origen de las arpilleras, fue fundamental la  creación de la 
Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación en Chile. Esta institución creada por la ley 19.123, 
formuló proposiciones para “la consolidación de una cultura de respeto de los derechos humanos”. Esta es 
la primera vez que se comienza a hablar y visibilizar la idea de una cultura de los derechos humanos, 
teniendo en cuenta medidas para resguardar y reparar, además de denunciar.  

77 Consultado en: https://cain.ulster.ac.uk/conflicttextiles/search-quilts2/fullevent1/?id=204  
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Journey”78 Esta exposición marcó hasta ese entonces, 12 años de exposiciones y 

actividades de Conflict Textiles a nivel nacional e internacional.  

Accionarse desde la cultura de los derechos humanos, es ir más allá de solo visibilizar 

las violaciones, es instaurar una forma de ver y promover el cuidado de los derechos 

humanos como una forma de vida permanente. En este sentido, ha sido fundamental el 

trabajo de diversas agrupaciones de arpilleristas, que además de denunciar, promueven 

el resguardo de sus derechos y la vida digna en sus territorios. Entre estos nuevos 

colectivos se destaca el trabajo del colectivo brasileño de Arpilleras de la Resistencia, 

pertenecientes al Movimiento de Afectados por Represas (MAB), quienes trabajan de 

forma activa desde el año 2013. Dentro de Cataluña, España, se reconoce el trabajo del 

grupo de arpilleristas de Sant Roc, quienes trabajan desde el año 2008 y han colaborado 

en diversas muestras con Conclict Textiles. De igual modo, el Grupo de mujeres 

Caminantes, arpilleristas de Poble-Sec, realizó recientemente una exposición en el 

Museo Nacional de Arte de Cataluña79, con arpilleras creadas en torno a la colección 

románica permanente del museo. Este hecho es bastante particular, teniendo en cuenta 

que no es habitual encontrar este tipo de obras en un museo de estas características, pero 

se relaciona bastante bien con los sucesos que hemos comentado en torno a los procesos 

de artificación de las arpilleras.  

 De igual modo, resulta interesante el trabajo del colectivo de arpilleristas de Basel, 

quienes funcionan con integrantes desde Suiza y Chile. Esta agrupación incorpora una 

nueva forma de trabajo al mundo de las arpilleras, que se relaciona con la conexión 

virtual como parte de su forma de funcionar, traspasando las barreras geográficas.   

Las historias de las arpilleristas de la dictadura, han servido de referencia para la 

conformación de nuevas agrupaciones textiles, cuyos objetivos pasan por visibilizar las 

necesidades de sus territorios, en pos de una vida digna y el resguardo de los derechos 

humanos.  

 

                                                           
78 Consultado en:  https://cain.ulster.ac.uk/conflicttextiles/search-quilts2/fullevent1/?id=207  

79 La muestra se llevó a cabo el día 9 y 10 de julio, dentro del evento “La Nit d'Estiu del Museu 
Nacional”.  
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Conclusiones  

Las arpilleras fueron piezas textiles creadas en el contexto crudo de la dictadura chilena. 

Desde sus inicios, se fueron expandiendo por el mundo como gritos de denuncia y como 

parte fundamental de una red de economía solidaria que permitió ayudar a sus creadoras 

y familias en Chile. Este estudio propone que las arpilleras poseen características 

particulares que les permiten dialogar en diferentes campos, incluido el mundo del arte. 

Algunas de estas cualidades pasan por que sus creadoras son mayoritariamente mujeres 

y no poseen necesariamente estudios académicos; los materiales que utilizan son nobles 

y reutilizados; y al igual que las arpilleras de Violeta Parra, hay una fuerte carga 

simbólica en sus composiciones, con un ímpetu de contar una historia con acentos 

políticos y sociales. Otro aspecto de los grupos más contemporáneos tiene que ver 

además, con el uso del espacio público para resignificar un quehacer que fue obligado a 

mantenerse en clandestinidad.  

En relación a lo que definimos por artificación, las arpilleras funcionan con dinámicas 

diferentes dependiendo de los diversos contextos en los que sean presentadas. Tal y 

como se ha planteado en esta investigación, las arpilleras son textiles con fines políticos 

y humanitarios, reconocidas en diversos países del mundo. También se han masificado 

como mecanismo de protesta en el espacio público y como un objeto de memoria 

histórica, vinculado a jornadas educativas en torno a los derechos humanos. Junto a lo 

anterior, también están siendo presentadas como piezas artísticas en museos y entidades 

culturales del mundo del arte.  

Como se señaló en esta investigación, las prácticas textiles no gozan del mismo 

prestigio que otras disciplinas como la pintura o la escultura, por lo que este proceso de 

reconocimiento sigue siendo paulatino y complejo. Sin embargo, la entrada de las 

arpilleras a instituciones y exposiciones reconocidas del arte (como la Tate Modern y la 

Bienal de arte), la proliferación de plataformas y proyectos que busquen difundirlas, y la 

participación de estos textiles políticos en espacios académicos, podría favorecer sus 

procesos de artificación. Sumado a lo anterior, la discusión no resuelta entre lo que es la 

alta cultura y la baja cultura y las nuevas reglas que plantea el arte contemporáneo, han 

favorecido la entrada al mundo del arte de disciplinas cercanas a lo artesanal y/o 

popular. Aún existe la disyuntiva de cómo se están llevando a cabo estas experiencias y 

si las instituciones así como están incluyendo obras que no surgen desde la academia, 
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también están dispuestas a incorporar especialistas del artesanado o que trabajan el 

textil, sin poseer un título que lo avale. 

 

Es un hecho que la brecha de género sigue siendo un problema en el mundo del arte y 

que pocas veces son consideradas las creadoras de las arpilleras, teniendo en cuenta que 

no se categorizan como artistas. Sin embargo, el aporte de las teorías feministas ha 

permitido abrir discusiones importantes con respecto a la visibilización de las mujeres 

como creadoras, tomando en cuenta además el lugar desde dónde producen sus obras. 

Dentro de Chile se han comenzado a rescatar las historias de las arpilleristas, lo que ha 

permitido documentar sus proezas de la época.  

Con respecto al reconocimiento que han adquirido las arpilleras, ha sido fundamental el 

rol de difusión, valorización y rescate del Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos en Chile y la plataforma Conflict Textiles, de la mano de la curadora Roberta 

Bacic. Todos estos agentes y sus diversas acciones culturales y educativas en torno a la 

memoria histórica, han contribuido a enriquecer la trayectoria de las arpilleras, 

permitiendo su itinerancia por diversos espacios. En razón de lo mismo, nuevas fuentes 

bibliográficas citan a las arpilleras como ejemplo de textil y luchas sociales, dentro y 

fuera de América Latina. 

Las arpilleras son artefactos de memoria que favorecen la educación en torno a la 

cultura de los derechos humanos. Eso quiere decir, que estos textiles no solo denuncian 

las violaciones a los derechos humanos, sino que además, promueven medidas que 

permitan resguardarlos, asegurarlos y proveer reparación en los casos en que sean 

vulnerados.  

Finalmente, las arpilleristas de la dictadura se atrevieron a reescribir la historia vetada 

de un país con la aguja, transformándose en un hito en materia de derechos humanos. 

Actualmente,   

su legado ha traspasado el tiempo y las latitudes, prevaleciendo el ímpetu político y 

social en  los nuevos colectivos que siguen desarrollando esta técnica. Las arpilleras son 

un lenguaje universal que no sabe de olvidos.  
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Memoria y novela gráfica: el ejemplo de ESMA 

 

Aurélia Gafsi80 

 

 Esta ponencia se enfoca en la novela gráfica ESMA de Juan Carrá e Iñaki 

Echeverría publicada en 2019. El título de la obra ya anuncia que se trata de una 

producción acerca de la última dictadura cívico-militar argentina. La sigla ESMA 

corresponde a la Escuela de Mecánica de la Armada que fue uno de los 340 centros 

clandestinos de detención, tortura y exterminio entre 1976 y 1983. Durante la dictadura 

la Junta militar llevó a cabo una violencia represiva ilegal y sistemática. La ESMA 

representa aquel período y es representativa de dicha represión. Fue uno de los tres 

centros clandestinos de detención, tortura y exterminio más grandes del país, los otros 

dos siendo el de Campo de Mayo (Buenos Aires) y el de La Perla (Córdoba). Sin 

embargo, cabe subrayar que la ESMA también es un lugar singular en el marco de la 

represión ilegal. Los investigadores destacaron cuatro singularidades de ese centro 

clandestino: la ubicación en una avenida muy concurrida de Buenos Aires (la avenida 

del Libertador), la amplitud de la masacre (entre 4.500 y 5.000 personas fueron 

detenidas ilegalmente en la ESMA y menos de doscientas sobrevivieron), la 

complejidad del sistema represivo llevado a cabo y por fin la presencia de detenidos 

emblemáticos (el periodista Rodolfo Walsh, Azucena Villaflor — una de las fundadoras 

de las Madres de plaza de Mayo —…). La ESMA es entonces un tema muy 

significativo para abordar la memoria de la última dictadura cívico-militar argentina 

desde el arte. La creación de Juan Carrá e Iñaki Echeverría es una novela gráfica 

original que se caracteriza por dos tramas. La primera trama se sitúa en el presente, en el 

contexto de la Megacausa ESMA III (2012-2017). La segunda trama reconstruye gráfica 

y textualmente el pasado de la dictadura. Ambas tramas coexisten y el hilo conductor es 

la figura de un periodista ficticio cuya tarea es cubrir el juicio. Ese juicio es el punto de 

partida de la obra y también remite al contexto de creación. En el escenario judicial, el 
                                                           
80 Aurélia Gafsi es normalienne, agrégée de español desde 2021. Prepara una tesis en la 
Sorbonne Université (París) y más precisamente en el CRIMIC (« Centre de Recherches 
Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains »). El tema de su tesis es el 
activismo memorial de la sociedad civil argentina entre 2003 y 2019 acerca de las víctimas de la 
última dictadura cívico-militar. Entre 2019 y 2020, durante su movilidad estudiantil en Buenos 
Aires, escribió una tesina sobre la cobertura periodística de la violencia durante el primer año de 
la última dictadura cívico-militar argentina en el diario La Opinión. Entre 2021 y 2022 escribió 
otra tesina sobre la novela gráfica ESMA (Juan Carrá, Iñaki Echeverría, 2019). 
Se acepta su publicación en actas. 
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contexto de creación también fue atravesado por el escándalo del « dos por uno » en 

mayo de 2017. Es necesario mencionar otro escándalo que ocurrió durante los años de 

creación de la novela gráfica. Se trata del comentario del ministro de Cultura del 

gobierno de Mauricio Macri (Darío Lopérfido), en febrero de 2016, acerca del número 

de desaparecidos. Esos dos escándalos subrayan que el sentido atribuido al pasado 

reciente de la dictadura sigue provocando conflictos. La novela gráfica ESMA se 

inscribe en este contexto y es una forma de compromiso memorial mediante el arte. La 

relación entre arte y memoria en este caso concreto implica una concepción política del 

pasado que consiste en defender a las víctimas de la represión ilegal y en denunciar a los 

represores. La ponencia se organizará en dos partes: primero analizaremos la estructura 

híbrida que permite la transmisión memorial, segundo nos enfocaremos en el uso de los 

testimonios. 

 

 Para empezar analizando esta obra cabe subrayar la singularidad de la estructura. 

ESMA se compone de dos primeras partes que coexisten y de una tercera parte al final 

del libro. Primero, se destacan nueve capítulos que adoptan el estilo de la novela gráfica 

y sus rasgos genéricos: las viñetas, los globos de narración y algunos globos de diálogo. 

El hilo conductor de los capítulos es el personaje del periodista que representa a los 

autores y cuya misión es cubrir la Megacausa ESMA III. Luego, al final de cada 

capítulo una doble página se asemeja a un artículo ilustrado, o sea al género de la 

crónica gráfica. Juan Carrá ya había publicado algunos de esos textos ilustrados en la 

revista Infojus Noticias en 2015. Esas páginas se enfocan en las memorias individuales 

o familiares de desaparecidos concretos y completan así los capítulos que muestran una 

memoria más colectiva. La última de las tres partes de esta obra se distingue de las otras 

dos por su ubicación: está al final del libro. Se trata de los anexos que se caracterizan 

por los numerosos datos históricos que transmiten. En esta parte no desaparecen las 

ilustraciones. Al contrario, una serie de mapas y de definiciones ilustradas permite 

entender la ESMA en el contexto más amplio del terrorismo de Estado. 

 En la obra, Juan Carrá e Iñaki Echeverría reconstruyeron textual y gráficamente 

dicho contexto. La denuncia de la violencia de la última dictadura pasa por los recursos 

artísticos de la novela gráfica. La representación de la represión ilegal es central en el 

capítulo 3 que reconstruye varias técnicas represivas: las detenciones clandestinas, el 

cautiverio en la ESMA, los vuelos de la muerte. Nos vamos a detener en las tres últimas 

páginas del capítulo que muestran los vuelos de la muerte denunciando así el terrorismo 
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de Estado. Las viñetas se caracterizan por poco texto y por la presencia de elementos 

simbólicos. El primer símbolo que anuncia el tema es la jeringa que aparece en 

primerísimo plano. El texto alude al pentonaval, la droga usada por los militares. La 

imagen siguiente confirma el tema con un gran plano general de un avión en vuelo. El 

claroscuro entre: por una parte, el color negro del avión y de la estela que deja; y por 

otra parte, el fondo gris; crea una tensión cromática que se puede relacionar con la 

violencia del fenómeno. El dibujo del avión se repite después. En la primera viñeta de la 

página siguiente, un plano general muestra una oposición de tamaño entre el avión y un 

cuerpo que va cayendo. El cuerpo de la víctima está en el centro del dibujo y cobra una 

gran importancia en la denuncia del terrorismo de Estado que aplastaba a los individuos. 

El capítulo se concluye con la repetición de la primera imagen del avión. Esas páginas 

representan entonces la desaparición forzada mediante los vuelos de la muerte al mismo 

tiempo que denuncian la represión ilegal. 

 En ESMA, esta denuncia se acompaña de una visibilización de las víctimas y de 

sus memorias. Como ya lo hemos mencionado, la memoria colectiva y las memorias 

individuales coexisten en la estructura híbrida de la obra. El capítulo 8 ilustra la 

construcción textual y gráfica de la memoria colectiva. En ese capítulo, los autores 

reconstruyen la detención clandestina del grupo de « los doce de la Santa Cruz », el 8 de 

diciembre de 1977. Ese grupo de familiares de desaparecidos aparece visualmente a 

través de una serie de retratos. Doce primerísimos planos muestran sus rostros, de 

frente, salvo en el penúltimo retrato. Los retratos ponen de manifiesto una comunidad 

de víctimas y una memoria colectiva en torno a los desaparecidos. Dicha memoria pasa 

por la visibilidad que los autores dan a esos individuos que forman juntos un grupo de 

víctimas. 

 La coexistencia de las memorias individuales presentadas en las páginas en el 

estilo de la crónica gráfica y de la memoria colectiva en los capítulos subraya la doble 

dinámica de la memoria. Es un fenómeno individual que puede participar de la 

construcción de una memoria colectiva tal y como lo teorizó Maurice Halbwachs81. En 

ESMA, la labor memorial aparece artísticamente con la representación de la represión 

clandestina y de diversas figuras concretas de víctimas. La transmisión memorial 

también se basa en el uso de los testimonios. 

 

                                                           
81 Halbwachs, M. (1997). La mémoire collective. Paris: Albin Michel. 
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 Pasamos entonces a la segunda parte. En los capítulos de la novela gráfica,, el 

testimonio de dos sobrevivientes: Miriam Lewin y Graciela Daleo, coexiste con el 

testimonio de la fiscal, a través de tres escenas de entrevistas entre cada una de ella y el 

periodista ficticio. La representación textual y gráfica de esas entrevistas pone de 

manifiesto el trabajo de investigación previo a la creación de la obra. La interacción del 

periodista ficticio con la fiscal y las dos sobrevivientes se inscribe en tres espacios 

distintos y simbólicos. En el capítulo 4, el encuentro del periodista con la fiscal se 

relaciona con el ámbito judicial, no solo por la profesión de ésta sino también por el 

lugar de la entrevista: la oficina de la fiscal en Comodoro Py. Este capítulo casi se sitúa 

en la mitad de la obra. Las palabras de la fiscal aparecen en globos de diálogo, sin 

comillas. A partir de las preguntas del personaje del periodista, el testimonio de 

Mercedes Soiza Reilly se centra en la singularidad del juicio y en las dificultades que 

planteó. El valor explicativo de sus palabras completa las citas de su alegato que están 

en las dobles páginas de crónica gráfica. Su testimonio pone de relieve la lucha por la 

memoria de las víctimas y contra la impunidad llevada a cabo durante la Megacausa 

ESMA III.  

 Luego, en el capítulo 6, el espacio de la entrevista con Miriam Lewin cambia el 

enfoque sin dejar de insistir en la lucha por la justicia, la memoria y la verdad. El 

periodista ficticio habla con esa sobreviviente durante la marcha del 24 de marzo de 

2016 en Buenos Aires. Este espacio público aparece marcado por una muchedumbre 

que reivindica la memoria de las víctimas de la dictadura, el día de los 40 años del golpe 

de Estado militar. En una entrevista que realizamos con Juan Carrá e Iñaki Echeverría, 

nos indicaron que no entrevistaron a Miriam Lewin tal y como aparece en la obra, es 

decir durante la marcha. Esta representación es una elección artística de la cual la 

sobreviviente fue informada. Eso muestra que los autores tomaron una libertad artística 

para que el segundo espacio de entrevista remita al papel activo de toda una parte de la 

sociedad civil argentina acerca de la memoria de las víctimas. Por fin, en el último 

capítulo la entrevista con Graciela Daleo también se inserta en un contexto parecido: la 

espera del veredicto del juicio afuera del Comodoro Py por los sobrevivientes, los 

familiares de desaparecidos, las asociaciones. 

 Tanto en los capítulos como en las dobles páginas, las citas permiten reconstruir 

textualmente fragmentos de memorias individuales de víctimas. En función del origen 

de las citas esa reconstrucción es de dos tipos: se hace mediante el testimonio vivencial 

de sobrevivientes o mediante las declaraciones de la fiscal en el ámbito judicial. 
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 Para concluir, la obra de Juan Carrá e Iñaki Echeverría es una producción 

artística sobre la violación a los derechos humanos durante la última dictadura cívico-

militar argentina. ESMA pone de relieve las memorias individuales mediante citas, 

testimonios y escenas de entrevista. Los recursos artísticos de la novela gráfica y las 

herramientas periodísticas de la crónica gráfica permiten mostrar al lector fragmentos de 

memorias individuales que conforman una memoria colectiva de las víctimas de la 

última dictadura La estructura híbrida permite entonces una doble transmisión memorial 

a través de escenas colectivas en los capítulos y de experiencias individuales o 

familiares en las dobles páginas con el estilo de la crónica gráfica. Las memorias 

individuales de desaparecidos y de sobrevivientes llevan a una reconstrucción textual y 

gráfica del período de la dictadura con la representación de la represión ilegal. Los 

autores transmiten ese pasado desde el presente y, de hecho, la trama de la Megacausa 

ESMA III coexiste con la trama sobre el pasado de la dictadura. El juicio no solo 

constituye el contexto de creación de la obra, sino también la situación de enunciación. 

Desde una perspectiva narrativa, el periodista ficticio es el hilo conductor de ambas 

tramas. Desde una perspectiva temática, el hilo conductor es la denuncia del terror y de 

la represión ilegal a través del contexto del juicio y de la figura de la fiscal. Dicha 

denuncia se nutre de los testimonios que subrayan el anclaje de ESMA en la realidad y el 

trabajo de investigación llevado a cabo por Juan Carrá e Iñaki Echeverría. Así, en su 

obra, arte y memoria se mezclan para transmitir un pasado reciente y traumático. 
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Dibujar el testimonio: ilustraciones en juicios de lesa humanidad en Chaco.  

La práctica jurídica como ritual 

 

Lucía Sbardella y Facundo Omar Delgado82 

 

Introducción 

En 2010 iniciaron los primeros juicios por delitos de lesa humanidad durante la 

dictadura militar en la provincia del Chaco, lo que supuso un avance en el 

esclarecimiento de los hechos represivos, el juzgamiento a los genocidas y el 

reconocimiento a los movimientos de derechos humanos. Estos procesos dieron lugar a 

distintas manifestaciones estéticas, entre las que se destaca la acción de algunos 

integrantes de H.I.J.O.S. de dibujar escenas de las audiencias y testimonios. 

Para Azul Martina Blaseotto (2013), el proceso de dibujo e historietización de 

los juicios posee un carácter documental ya que los registros visuales y escritos 

obtenidos de las audiencias se presentan como un tipo particular de testimonios de los 

juicios que entremezcla documento, expresión de sentimientos y compromisos políticos 

durante los juicios. Para la autora, “el espectador podía reconocer no solamente el acto 

punitivo en sí, sino un relato. El relato era un hilado donde la novedad de hoy se 

enlazaba con la historia del ayer, y daba una pertenencia contextual a rostros y 

nombres” (Blaseotto, 2013, párr.25). 

                                                           
82 Lucía Sbardella es abogada, docente adscripta de Metodología de la Ciencia Jurídica 
(UNNE), gestora cultural y artista multidisciplinar. Coordinadora editorial de la Revista 
Científica de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales y Políticas (UNNE). Ex-becaria de 
Investigación en Pregrado (CyT-UNNE). Trabaja las intersecciones entre el derecho, las 
prácticas artísticas y la historia reciente. 

Facundo Delgado es Técnico en Periodismo y estudiante avanzado de la Licenciatura en 
Comunicación Social (UNNE). Integra el Núcleo de Estudios y Documentación de la Imagen 
(NEDIM) del Instituto de Investigaciones Geohistóricas (CONICET-UNNE) y es alumno 
adscripto en la cátedra Semiología de la Comunicación Social II (UNNE). Su trabajo se sitúa en 
la relación entre las imágenes, la memoria, la comunicación y la historia reciente de la provincia 
del Chaco. 



 

Pá
gi

na
19

7 

El presente trabajo pretende analizar los registros ilustrados de los testimonios 

durante los juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia, luego utilizados en la 

serie de historietas “Juicio y castigo en el Chaco”. En particular, tomaremos las 

ilustraciones realizadas en los juicios de lesa humanidad en Chaco, cuyas primeras 

producciones fueron durante la “causa Caballero” (2010) y la “causa Margarita Belén” 

(2010/2011), extendiéndose a los siguientes procesos penales de este tipo. Además, 

consideraremos los recursos estéticos producidos a partir de esos dibujos, tales como la 

historieta “Juicio y castigo en el Chaco” y muestras de los registros visuales en diversas 

instituciones.  

Entendiendo que la conciencia jurídica de la sociedad no se forja sólo a través de 

manuales de derecho, códigos de procedimiento o textos normativos sino también en 

materiales en apariencia muy poco jurídicas, se atenderá a que los dibujos e historietas 

configuran testimonios propios de los juicios de lesa humanidad en la provincia, así 

como recursos comunicacionales que buscan atraer e informar sobre lo ocurrido en el 

Chaco durante el régimen dictatorial. 

Teniendo en cuenta nuestra historia reciente, los juicios de lesa humanidad 

representan la puesta en escena más significativa del poder del Estado de Derecho 

(González Bombal, 2004). En el contexto de los juicios analizados, las representaciones 

rituales se desplegaron en un escenario de confrontación entre las interpretaciones del 

pasado juzgado (verdad judicial), las posiciones de poder de los actores judiciales 

(legitimidad social) y los modos de representación y rememoración del pasado reciente 

(memoria) (Barbero, 2017). Es por ello que, considerando la dimensión simbólica de las 

prácticas jurídicas, y por tanto del Derecho, se entenderán a los procesos judiciales 

poniendo el acento en sus representaciones rituales y asimismo, en la constitución de la 

noción de juicio como imagen y ficción. 

En este punto, la realización de un juicio comparte un sinnúmero de analogías 

con la representación teatral que permiten identificar a las prácticas jurídicas como 

prácticas rituales. Así, vemos cómo el recinto judicial se organiza en torno a un 

conjunto de reglas, símbolos, gestos, comportamientos y acontecimientos. En otras 

palabras, el derecho involucra una pluralidad de aspectos que conforma un mundo 

complejo que excede al carácter austero del derecho entendido como pura técnica o 

instrumento.  
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La asimetría de relaciones, la centralidad del tribunal respecto al resto de los 

actores, es decir, la distribución de lugares en el recinto judicial asignadas tácita o 

normativamente, la extrema formalidad de los comportamientos y el lenguaje aplicado 

contribuyen a la dramatización de la escena judicial. Cada una de las personas que 

intervienen en el proceso encarnan un estatus jurídico distinto. De modo que entre los 

acusados, declarantes, fiscales, defensores y querellantes se vislumbran códigos de 

comportamiento, vestimenta, lenguaje y competencia que determinan fronteras sociales 

y políticas. El derecho asigna una identidad social pero sobre todo, es ejercicio. La 

lengua del derecho es práctica de sí, una “forma formante” (Travers de Faultrier, 2015). 

Juicios de lesa humanidad y registros ilustrados en el Chaco: contar el terror en 

dibujos 

En 2010 se llevó a cabo el juicio oral por la “causa Caballero”, el primero por crímenes 

de lesa humanidad durante la dictadura en la provincia. El proceso comenzó el 5 de 

mayo y finalizó el 13 de diciembre, duró ocho meses y contó con 91 testimonios. Diez 

policías y dos ex militares fueron condenados a pena máxima de entre 25 y 15 años por 

las torturas y apremios ilegales contra detenidos en la Brigada de Investigaciones de la 

Policía (uno de los centros clandestinos de detenciones más importantes del nordeste) y 

en la Alcaldía de Resistencia entre 1975 y 1979.  

Los policías condenados fueron Humberto Lucio Caballero, Gabino Manader, 

José Francisco Rodríguez Valiente, Ramón Esteban Meza, José Marín, Oscar Alberto 

Galarza, Francisco Orlando Álvarez, Rubén Héctor Roldán, Ramón Gandola y Enzo 

Breard (estos últimos ex policías). Mientras que los ex militares enjuiciados fueron José 

Tadeo Luis Bettolli y Luis Alberto Patetta. 

Por otro lado, entre el 3 de junio de 2010 y el 16 de mayo de 2011 tuvo lugar el 

juicio por la masacre de Margarita Belén,  que consistió en el asesinato de 22 militantes 

políticos, cerca de la localidad homonina durante la madrugada del 13 de diciembre de 

1976, en un operativo conjunto de las Fuerzas Armadas y la Polícia del Chaco. En la 

causa fueron condenados ocho militares por su responsabilidad en el hecho y el policía 

Luis Chas resultó absuelto. La causa había sido elevada a juicio oral y público en 2009 

y el 3 de junio tuvo su primera audiencia. 
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Los militares condenados fueron Gustavo Athos, Horacio Losito, Aldo Martínez 

Segón, Jorge Carnero Sabol, Ricardo Reyes, Germán Riquelme, Ernesto Simoni y Luis 

Patetta. Norberto Raúl Tozzo, que se encontraba prófugo en Brasil cuando se llevó 

adelante el primer juicio, fue condenado en la “causa Margarita Belén II” en 2013. 

En octubre de 2008, la Corte Suprema de Justicia de la Nación dictó la acordada 

29/08 sobre el permiso de difusión radial y televisiva en juicios orales83. El preámbulo 

de dicha normativa, subraya enfáticamente la promoción de los juicios orales teniendo 

en cuenta el principio de publicidad del proceso como una de las condiciones 

fundamentales de legitimidad de la administración de justicia. Asimismo, señala que el 

derecho a la información debe garantizarse a través de su trasmisión por los medios 

audiovisuales debido al interés de la ciudadanía en los casos judiciales de trascendencia 

pública. 

Sin embargo, a través de la mencionada normativa, la Corte estableció la 

restricción de la cobertura periodística -la difusión radial y televisiva- permitiendo 

únicamente el registro de los actos iniciales del juicio y la discusión final, es decir, de 

los alegatos84.  

De esta manera, durante los Juicios de Margarita Belén y Caballero, y ante la 

imposibilidad de documentar lo sucedido en las audiencias, tres miembros de la regional 

chaqueña de H.I.J.O.S. tomaron la iniciativa de cronicar y registrar las largas contiendas 

judiciales. Según Juan Britos, uno de los dibujantes de los juicios, la iniciativa sucedió 

casi naturalmente ya que Gonzalo Torres, otro de los hacedores de la propuesta, se 

encontraba llevando a cabo “un registro [periodístico] de lo que sucedía, de los 

testimonios, de las personas que también presenciaron esos juicios, como familiares o 

los mismos jueces o la querella, y los imputados, y a mí me pareció que iba a estar 

bueno entrar a dibujar lo que a veces no se puede fotografiar dentro del recinto” (Chaco 

Día por Día, 3/11/2017). Asimismo, los dibujantes invitaron a  Alejandro Gallardo, otro 

miembro de H.I.J.O.S. quién se sumó realizando bocetos, varios retratos de testigos por 

audiencia y hasta caricaturas. 
                                                           
83 Para acceder a la acordada: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/acordada-29-2008-
146757  

84 En el punto 3.G. instituye: “Los medios periodísticos, tanto gráficos como audiovisuales, no podrán 
tomar registros de audio o de imágenes durante la etapa de prueba, ni de los testimonios, ni de las 
pericias”.  
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En una entrevista realizada para esta investigación, Gonzalo Torres comentó que 

las crónicas y fotografías que se iban produciendo originaron algunas ilustraciones, así 

como ciertos dibujos generaron ideas de cómo relatar lo sucedido. La actividad de 

registros ilustrados en un primer momento se hizo inseparable del trabajo 

comunicacional y periodístico de uno de sus integrantes. Inicialmente, los dibujos 

fueron complementarios como ilustración de algunas crónicas de las audiencias 

publicadas en la página de Facebook de la Comisión Provincial por la Memoria, 

posteriormente reenviabas a los medios de comunicación locales. 

Más tarde, el conjunto de relatos, dibujos y bocetos fue el material con el que se 

realizó la historieta del “Juicio y castigo en el Chaco” para narrar los sucesos de los 

juicios por delitos de lesa humanidad en la provincia. Estas personas llevaron a cabo el 

trabajo de historietizar, es decir, pusieron en historieta situaciones presentes de los 

juicios, entrelazándose con hechos ocurridos durante la dictadura, para proveer una 

reconstrucción contextualizada del proceso jurídico (Blaseotto, 2012, 2013). Para 

Gonzalo Torres la historieta fue un hecho periodístico ya que se intentó respetar en todo 

momento una línea narrativa fidedigna de los sucesos. 

 

Crónica de una audiencia del juicio por la “causa Margarita Belén” con dibujo de un testigo 

declarante. Imagen: El Diario de la Región, 4/11/2010. 

En paralelo, otras agrupaciones del país dieron lugar a iniciativas similares, 

como en Buenos Aires a partir de una convocatoria de H.I.J.O.S. y la Universidad 

Nacional de las Artes (UNA). Una década después ese trabajo de registro tuvo como 

resultado la publicación del libro “Dibujos urgentes. Testimonios en juicios de lesa 
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humanidad” (2019). A diferencia de esta propuesta que conllevó una convocatoria 

institucional, en el Chaco se dio un proceso distinto ya que surgió de la propia decisión 

de los tres integrantes y se realizó fuera de todo ámbito formal, en el tiempo libre de 

estas personas. 
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A la derecha, tapa de la historieta “Juicio y castigo en el Chaco”. A la izquierda, tapa del libro 

“Dibujos Urgentes. Testimoniar en juicios de lesa humanidad” (2019), de Eugenia Bekeris y 

Paula Dobeti. 

La historieta “Juicio y castigo en el Chaco” narra el desarrollo de los juicios por 

las causas Caballero y Margarita Belén. En sus primeras páginas describe los motivos y 

hechos delictivos por los que se estaban llevando a cabo ambos juicios e introduce a 

algunas de las personas que tuvieron un rol destacado en el terrorismo de Estado.  

 

Panel sobre las autoridades más relavantes del terrorismo de Estado en Argentina y la 

provincia. Imagen: historieta “Juicio y castigo en el Chaco”. 

Asimismo, la historieta ahonda en los distintos tipos de violencias y delitos 

ejercidos por esas personas hacia las detenidas y detenidos políticos dentro de los ex 

centros clandestinos de detenciones. Las escenas son recreadas a través de información 

y pruebas recuperadas de las investigaciones para las causas y los testimonios judiciales 

de los ex detenidos durante las sesiones de las audiencias. De esta manera,  la narración 

se desarrolla a través de los acusados, su accionar y sus crímenes, centrándose en dos de 

las figuras más relevante de la represión en la provincia durante la última dictadura 

militar, Gabino Manader, jefe de la Brigada de Investigaciones de la Policía del Chaco, 

y Luis Alberto Patetta, teniente del Ejército. 
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Panel de presentación y descripción de Luis Alberto Patetta. Imagen:  historieta “Juicio 

y castigo en el Chaco”. 

La historieta prosigue narrando el desarrollo de la masacre de Margarita Belén, 

el asesinato de aproximadamente (y hasta lo que se pudo reconstruir hasta hoy en día) 

veintidós militantes políticos durante la madrugada del 13 de diciembre de 1976 

mediante una operación conjunta entre el Ejército y la Policía del Chaco. El hecho, uno 

de los más significativos del terrorismo de Estado en la provincia, en un primer 

momento fue descrito en los comunicados oficiales y medios de comunicación como un 

enfrentamiento entre “subversivos” y las Fuerzas en un supuesto traslado de prisioneros 

desde la Alcandía de Resistenica hasta la cárcel de Formosa. En las investigaciones 

iniciadas posterior a la vuelta democrática, con las luchas de los grupos de defensa de 

los derechos humanos y con el juicio por Margarita Belén quedó oficialmente 

desmentida la versión instaurada durante la dictadura. 

El último tramo de la historieta busca mostrar “la larga marcha”, es decir, las 

luchas de muchos años del movimiento de derechos humanos local para llegar a la 

instancia de los juicios y del juzgamiento de los represores. Para esta parte se 

recuperaron fotografías emblemáticas de las conmemoraciones, actos y marchas, que se 

combinan y yuxtaponen con escenas de los juicios y la sentencia. 

Algunas partes de la historieta se publicaron en diciembre de 2010 en el 

suplementó Acá de El Diario de la Región y en marzo de 2011 en la revista Chacú del 
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Instituto de Cultura del Chaco. En 2013 se realizó una tirada de la historieta misma, ya 

con el agregado del apartado final sobre el juicio por la masacre de Margarita Belén, 

cuya causa finalizó a mediados de 2011. 

Los registros ilustrados se continuaron haciendo en los siguientes juicios por 

delito de lesa humanidad de la provincia, lo que dio iniciativa a otra forma de 

circulación de los dibujos, bocetos y crónicas en muestras realizadas en el Museo de 

Medios del Chaco, en la Universidad Nacional del Nordeste, en el edificio de El Diario 

de la Región y en el mismo Museo de la Memoria85. 

 

Muestra de registros ilustrados de los juicios por delitos de lesa humanidad en el Chaco 

en el Museo de la Memoria durante abril de 2022. Imágenes: registros de los autores. 

En marzo de 2016 la absolución de Chas fue anulada por la Sala IV de la 

Cámara Penal y ordenó al Tribunal Oral de Resistencia a que dicte un nuevo 

pronunciamiento sobre su responsabilidad en la masacre. El policía finalmente fue 

condenado a 15 años de prisión en abril de 2021. 

                                                           
85 El Museo de la Memoria funciona dentro de la Casa por la Memoria, sede de la Comisión Provincial 
por la Memoria, ubicada sobre la calle Marcelo T. de Alvear al 32. En el mismo edificio, que 
anteriormente fue uno de los centros clandestinos de detenciones más temibles del nordeste, también 
funcionan el Registro Único por la Verdad (RUV) y el Programa de Asitencia Integral a las Víctimas del 
terrorismo de Estado. 
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Entre junio de 2016 y agosto de 2018 se llevó a cabo la “causa Caballero II”, 

donde fueron condenados once personas (algunas repetidas de la causa Caballero I) por 

crímenes cometidos contra detenidos por razones políticas en la Brigada de 

Investigaciones. Por otro lado, en junio de 2021 fueron condenados ocho represores 

pertenecientes a la policía y el Ejército en la “causa Caballero III”, varios de los cuales 

ya tuvieron sentencia en las causas previas. Los hechos imputados fueron tortura, 

privación de la libertad, desaparición forzada y abusos sexuales llevados a cabo en la 

Brigada de Investigaciones de la Policía del Chaco, la Alcaldía Policial y la Cárcel 

Federal U7. 

En 2019 se llevaron adelante las causas “Ligas Agrarias” y “Complicidad 

Judicial y Servicio Penitenciario Federal”.  La primera se desarrolló por crímenes 

realizados en el interior de la provincia contra las Ligas Agrarias, un movimiento de 

campesinos y trabajadores rurales. Resultado del proceso fueron condenados el teniente 

coronel del Ejército, José Tadeo Betolli, el policía Alcides Sanferraiter, el comisario 

José Rodriguez Valiente y el comisario general Eduardo Wischnivetzky.   

Por otro lado, la causa “Complicidad Judicial y Servicio Penitenciario Federal” 

fue importante ya que dejó demostrada la participación judicial en los crímenes de lesa 

humanidad y en la obstrucción de la justicia para investigar tales hechos. En este 

proceso recibieron condena el ex fiscal federal Roberto Mazzoni y el jefe de guardias de 

la U7, Pablo Casco. En cambio, el ex juez federal Ángel Córdoba y el ex fiscal federal 

Carlos Flores Leyes fueron procesados cumpliendo prisión preventiva, pero fallecieron 

antes de que se iniciara el juicio. 

Además, el 20 de abril de 2022 inició el noveno juicio, correspondiente a la 

“causa Conscriptos”  por el secuestro y tortura, en diversos centros de detenciones entre 

1976 y 1977, de Ramón Eduardo Luque y Ricardo Antonio Uferer, quienes al momento 

de sus detencenciones se encontraban realizando el Servicios Militar Obligatorio en el 

Regimiento La Liguria de Resistencia. En este proceso se está juzgando a ex oficiales y 

suboficiales del Ejército y la policía del Chaco, varios de los cuales ya recibieron 

condena en las causas de la Masacre de Margarita Belén y Caballero I y II. 

Los tres integrantes de H.I.J.O.S. mencionados con anterioridad, continuaron el 

registro de estos sucesos con textos y dibujos. Al terminar este último juicio, 

actualmente en desarrollo, estas personas tienen el proyecto de reunir todos los registros 
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obtenidos, armar una historieta ampliada que reconstruya y narre de forma más 

completa la historia de los juicios por delitos de lesa humanidad cometidos durante la 

dictadura. 

El ritual judicial: la construcción de una ficción 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX en Occidente el juicio penal público 

es considerado como un ritual judicial cuya dramatización se enmarca en la 

reconstrucción de una verdad producto de una ficción (Tedesco, 2010). Situándonos 

conceptualmente en este punto, podemos identificar a las ficciones legales en relación a 

los estudios de las prácticas jurídicas entendidas como rituales. En este sentido, el 

jurista argentino Enrique Marí (1998), sostiene que los escritos legales están llenos de 

“ficciones legales” porque permiten el mantenimiento de los sistemas jurídicos, tales 

como el principio de igualdad ante la ley o la reparación simbólica. Consecuente con 

ello, Blumberg (1990) señala al principio de igualdad de trato ante la ley como una de 

las ficciones legales, e incluso una de las más aceptadas en el derecho al permitir que 

una corporación realice los mismos actos jurídicos (celebrar contratos, comprar y 

vender tierras, cometer agravios, demandar o ser demandados) que una persona humana.  

Por otra parte, a través de esta ficción la actividad judicial permite la catarsis 

individual y colectiva como proceso de identificación comunitaria al mismo tiempo que 

el Estado reafirma su poder de castigar. De este modo, Tedesco (2010) sostiene que el 

proceso penal además de ser un proceso de escenificación dramática es “un ritual 

judicial que se constituye como ficción e imagen cultural” (p. 20) lo que constituye la 

función teatral del proceso judicial. Como sostienen algunos autores, esta función deriva 

en un acto de catarsis y por otro lado, trabaja sobre el carácter simbólico y ritual del acto 

de juzgar.  

En otra de las contribuciones, se diferencian dos tipos de enfoques: los enfoques 

ritualistas y simbólicos, y los teatralistas y catárticos. El primer grupo se ocupa de 

captar los sentimientos de los actores del conflicto, desplegados en una ceremonia 

especialmente designada para ello; el segundo grupo centra su atención en el juicio, 

presentado como un mecanismo de canalización -vía de escape- de la violencia que 

embebe la comunidad tras el descubrimiento de un crimen (Hendler y Picco, 2009).  Por 

su parte, es posible abordar la relación entre el derecho y el teatro a través de los 

conceptos de metáfora y ficción (Tedesco, 2010). En este sentido, con la intención de 
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que los hechos y el derecho presentados sean reconocidos jurídicamente y favorables al 

interés de quien los introduce, la persuasión es un elemento clave a partir del que se 

consagra el uso de la metáfora. Como señala el autor, “la presentación de los hechos y 

del derecho es substituida por los eventos que efectivamente sucedieron y por el 

derecho que se corresponde a aquellos eventos, ya que es imposible una reproducción 

exacta del conflicto” (Tedesco, 2010, p. 28). 

Además de la importancia del ritual judicial como un proceso de catarsis, el 

juicio es la manifestación más exacta del poder en escena. A través del ritual se le 

otorga a un grupo social la ilusión de un orden jurídico y social absoluto, de la misma 

manera que se consolida la representación de una clase dominante (Garapon, 1985). 

Como sostiene George Balandier en “El poder en escenas” (1992): “todo sistema de 

poder es un dispositivo destinado a producir efectos, entre ellos los comparables a las 

ilusiones que suscita la tramoya teatral” (Balandier, 1992, p. 16). Por lo cual, si bien el 

Estado es reconocido en la persona que lo representa lo cierto es que su poder se realiza 

en el espacio consagrado a la purgación colectiva de la violencia. Asimismo, el 

antropólogo francés reconoce en la imaginería propuesta por Maquiavelo la relación 

entre el arte de gobierno y el arte de escena; el príncipe es identificado con el demiurgo, 

el profeta o el héroe. Así pues, en la transposición que requiere la práctica política, el 

príncipe llega a convertirse en un actor político que domina las técnicas dramáticas en el 

ejercicio de gobernar puesto que, “un poder expuesto a la única luz de la razón no 

merecería demasiada credibilidad” (Balandier, 1994, p. 18). En este sentido, el autor 

asume que la producción de imágenes, la manipulación de símbolos y su organización 

en un cuadro ceremonial, son clave para la conservación de todo sistema de poder.  

Desde la antropología jurídica, Ester Kaufman (1990) se ocupa de rastrear la 

incidencia específica de las prácticas jurídicas consideradas como prácticas rituales 

basándose en los Juicios a las Juntas Militares. Ubicada desde un sector de la audiencia, 

analiza las estrategias desplegadas por los actores judiciales y describe el campo 

simbólico del derecho. La autora muestra el escenario judicial como la contienda por un 

orden y una verdad que a su vez impide la inserción de otros órdenes y verdades 

contrapuestas (Kaufman, 1990).  

En el marco de su investigación, la autora sostiene que las prácticas judiciales 

capturan las historias que ingresan a su campo a partir de mecanismos clasificatorios 
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complejos que, por una parte, trasladan su entendimiento hacia sectores especializados 

(los juristas) y por otro, suprimen el lenguaje político de los sucesos relatados 

haciéndolos inaccesibles al hombre común y a la generalidad de los actores sociales 

(Kaufman, 1990). En el caso de los testimonios, la declaración judicial representa un 

polo extremo entre las diferentes formas de testimonios, tanto por la manera de 

solicitarlo como por la generalización de la experiencia individual (Pollak, 2006). 

En este aspecto, la experiencia de los testimonios ilustrados durante los juicios 

en el Chaco proponen no una ruptura con las convenciones jurídicas, sino la 

gesticulación de otro modo de la energía narrativa del proceso judicial. Gonzalo Torres, 

uno de los dibujantes, señala el uso de metáforas en las historietas para dar forma a los 

testimonios judiciales; se tratan de ficciones aludidas por los mismos declarantes y 

abogados en el contexto del proceso. De esta manera, el autor explica: “un testigo dijo 

"Manader [uno de los acusados] se jactaba y se mandaba la parte frente a nosotros. 

Decía que él era un espía secreto, como un James Bond". Eso obviamente que anoté y 

marqué para ocupar porque me da el pie” (Entrevista a Gonzalo Torres, 2022).  

 

 

Gabino Manader representado como James Bond. Imagen: historieta “Juicio y castigo en el 

Chaco”. 

Así como las ficciones legales permiten la continuidad y economía del sistema 

jurídico, el uso de metáforas permiten el traspaso del arraigado formalismo del lenguaje 
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jurídico a un lenguaje común, siendo fundamental en términos de sentido y 

comunicación.  

 En el caso de las historietas “Juicio y castigo en el Chaco”, los dibujantes 

capturan el arco dramático de los juicios a partir del uso de metáforas que permiten la 

conexión del suceso jurídico con la realidad (Tedesco, 2010) y al mismo tiempo 

demuestran el carácter del testimonio como “verdaderos instrumentos de reconstrucción 

de la identidad, y no solamente como relatos factuales, limitados a una función 

informativa” (Pollak, 2006, p. 55). 

Según Blaseotto (2013), los dibujos documentan “el paroxismo de un instante en 

que la angustia, tristeza, impotencia, silencio atraviesan cualquiera de este tipo de 

declaraciones, y en/a través/sobre o debajo de las palabras se hacen carne” (párr.22). 

Las ilustraciones asumen el “sobrante” emocional del juicio, puesto que “los testigos no 

tienen idea cuál va a ser el andamiaje jurídico sobre el cual la querella arma la 

acusación. O al revés, dónde busca la defensa o los jueces. Ellos deben hacer un 

resumen, un filtro, pero la persona que está ahí está contando lo peor que le pasó en la 

vida […]” (Entrevista a Gonzalo Torres, 2022). En suma, quienes llevan a cabo la tarea 

del registro ilustrado de los juicios reconocen producir imágenes que detentan “un valor 

interpretativo que salta por encima tanto del cerco de la “verdad histórica” como del 

marco conceptual y moral desde el cual se producen las imágenes”  (Blaseotto, 2013, 

párr.6). 

 

Apreciaciones finales 

Las ilustraciones de momentos de los juicios por delitos de lesa humanidad y la 

historieta “Juicio y castigo en el Chaco” fueron iniciativas que partieron de la idea de 

reconstruir aquello que no podía ser visto en las audiencias e imaginado a través de los 

testimonios de los y las sobrevivientes de la dictadura. De ese modo, se constituyeron 

en elementos narrativos de la historia dialogando el presente de los juicios con los 

hechos del pasado reciente. 

La puesta en imágenes de la violencia ha sido una constante en la historia 

humana, tanto que remontándonos a la antigüedad clásica hallaríamos antecedentes de 

la problemática de la representación de la violencia (Zylberman, 2022). En cuanto a la 
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relación de los juicios y las estratégias visuales para narrar, contar y representar las 

masacres, los juicios de Nuremberg se hallan entre los primeros procesos judiciales en 

donde fueron empleadas imágenes, fotografías y películas como evidencia. Uno de estos 

casos, fue la contienda judicial de Belsen en Lunenburg donde la fiscalía empleó un 

metraje británico de la liberación y la película soviética Auschwitz como evidencia.  

Asimismo, la película Nazi Concentración Camps (1945) de Nick Hughes fue 

usada en el Tribunal Penal Internacional para Ruanda como evidencia irrefutable de los 

crímenes cometidos por jerarcas nazis al mismo tiempo que el propio juicio era filmado 

y fotografiado (Zylberman, 2022). En este sentido, la exhibición de imágenes como 

elemento retórico de evidencia es una de las características intrínsecas que encontramos, 

por ejemplo, en el cine documental aún cuando no se trata de filmar la muerte en su 

crudeza sino documentar el testimonio de un sobreviviente. Consecuente con esta 

afirmación, Lior Zylberman (2022) reflexiona sobre las imágenes del cine a partir del 

uso de estrategias de representación de las prácticas genocidas, recurriendo a la 

literatura y sopesando en términos retóricos, es decir, en las formas discursivas de la 

presentación de los hechos. En razón de ello, el autor expresa que la estructura del 

documental se organiza en torno a la narración y la persuasión, y así, finalmente, ofrece 

evidencia.  

Por su parte, Carmen Guarini (2017) sostiene que, “la producción de imágenes 

es constitutiva de las prácticas e identidades de los grupos que mantienen una lucha por 

la instalación de memorias” (p.116). La iniciativa de dibujar los juicios busca 

reconstruir la historia, a partir de los testimonios de los y las sobrevivientes de la 

dictadura, las torturas, violaciones y el temor que vivieron y de narrar los procesos 

jurídicos que permitieron legitimar su relato. Esta tarea de reconstrucción será siempre 

fragmentaria e incompleta, ya que, como toda representación de sucesos traumáticos, es 

imposible de abarcar totalmente toda esa experiencia.  

Lo que el testigo o sobreviviente cuenta tenés que pensar que es una porción de 
lo que le tocó vivir. Está mediatizado por los años que pasaron, por ese 
momento que está ahí [en el juicio], por las preguntas que le hacen. Cuando 
empiezan a derivarse los traen para acá otra vez y dicen “por favor, contesten 
de manera objetiva” porque el derecho necesita el cómo, cuándo, dónde, quién 
y hay un tiempo. Todo eso hace que se vaya condensando. De todo lo que 
dijeron, después más o menos armo y escribo. Cada vez va siendo más 
resumido. Siempre me impresiona cuando veo a la persona sentada. Aún si 
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pudiera reproducir punto y coma por coma todo lo que testimonió eso no deja 
de ser solo una parte de algo que es inabarcable que incluso excede el lenguaje. 
(Entrevista a Gonzalo Torres, 2022). 

Aún así, y cómo sostienen José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski (2014), 

la creación de tales representaciones sobre los hechos del pasado, los testimonios y las 

vivencias de los sobrevivientes permitan abrir un espacio de reflexión  (un denkraum en 

sentido warburiano) que posibilite abordar y aprehender ciertos aspectos de los sucesos 

traumáticos del pasado. En decir, que posibiliten “evitar el riesgo de parálisis, silencio y 

rechazo de cualquier tipo de compresión de estos horrores” (Burucúa y Kwiatkowski, 

2014, p.115).  

Partiendo de la presentación de los juicios como rituales, la experiencia de los 

testimonios ilustrados durante las causas de Margarita Belén y Caballero describe uno 

de los aspectos complementarios del drama judicial. La representación del pasado y la 

reconstrucción de vivencias a partir de testimonios, son algunos de los elementos 

comunes en el campo de la ficción y el derecho. Como se ha dicho, el análisis de la 

práctica jurídica como ritual permite comprender la dimensión simbólica de los juicios 

de lesa humanidad en la construcción de la memoria colectiva luego de la dictadura 

militar, y además, la constitución del proceso judicial como imagen y ficción. De esta 

manera, los dibujos se despliegan como estrategia simbólica y ritual del acto de juzgar; 

por otro lado, sorteada la restricción al registro audiovisual de los juicios, la 

formulación de imágenes al interior de la escena judicial se presentan como testimonios 

que promueven el ejercicio de reconstrucción de una verdad histórica a partir de la 

palabra de sobrevivientes al mismo tiempo que cristalizan un mecanismo de catarsis 

individual y colectiva luego de graves violaciones a los derechos humanos cometidas 

durante la dictadura militar (1976 - 1983). 
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“Formas de volver a donde nunca hemos ido”. Teatro, territorio y memoria: una 
experiencia de escritura, puesta en escena y giras de una obra en torno a una 

guerra 

 

Laura Garaglia86 

 

La guerra, 40 años 

 

Este año 2022 se cumplieron 40 años de la llamada Guerra de Malvinas y a lo olargo de 

todo el año y en todos las latitudes del país se realizaron conmemoraciones, homenajes, 

actos y eventos. Es decir, que, debido al aniversario, Malvinas se convirtió en un tema 

de agenda. Cada distrito, provincial, municipal, cada escuela pública o privada, todas 

las instituciones tuvieron en el centro de sus esfuerzos protocolares esta efeméride. 

Congresos, encuentros interdisciplinarios, reportajes, libros y memorias, investigaciones 

y recuperos testimoniales, análisis interdisciplinarios y transversales, translingüisticos, 

polémicas y discusiones públicas se sucedieron y dejaron expuestas dinámicas de 

abordaje más o menos reconocibles en nuestra idiosncracia respecto a los temas 

histórico-políticos. 

Desde comienzos del año, el eslogan elegido desde Nación, “Malvinas nos une”, se 

pudo ver en las fachadas de los trenes, en las estaciones, en los medios de transporte en 

general, en los actos oficiales, y en la vía pública. Es una frase extraña, que si bien es 

correcta gramaticalmente, parece afectar a la concordancia de la lengua y plantea una 

paradoja que se acompasa desde el inicio del conflicto con la disparidad de opiniones y 

posturas sobre la guerra, sobre el territorio, sobre las formas que  tomó la cuestión a lo 

                                                           
*Actriz, dramaturga, directora teatral. Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, con 
especialización en Literatura Argentina y Latinoamericana. Participó en diversos espectáculos de teatro 
independiente en Buenos Aires como actriz y directora. Con su obra “74 días de otoño” (estrenada en el 
Centro Cultural de La Cooperación, Buenos Aires, 2017, editada en el volumen Malvinas. La guerra en el 
teatro, el teatro de la guerra, Ricardo Dubatti, comp.) recorrió varios teatros y festivales internacionales, 
en Estados Unidos, Inglaterra e India, entre otros países. Dirigió la Escuela Municipal de Teatro de Lanús 
entre 2014 y 2018. Obtuvo en 2019 la Beca Creación del Fondo Nacional de las Artes para la escritura de 
su primera novela. Es maestranda de Gestión de la Cultura por la Universidad de San Andrés, con su tesis 
en proceso sobre dramaturgia contemporánea en Río y San Pablo, Brasil. Actualmente cursa Doctorado 
en Literatura Latinoamericana y Crítica Cultural en Universidad de San Andrés. 
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largo de nuestra historia: las posturas son diversas y divergentes, por más que así se 

quiera ensalzar desde la publicidad oficial, el problema de Malvinas no nos une, nos 

divide, nos complica, nos causa temblores y alertas.  

Como señala Jordana Blejmar en un ensayo de 201887, “las islas Malvinas operan aún 

en la actualidad como un sitio alrededor del cual circulan los miedos, las obsesiones y 

los deseos más profundos de los argentinos”. En este sentido, el problema de la Guerra 

y de los distintos ejercicios de memoria sobre ella, se instalan en un campo afectivo, que 

abarca ya dos generaciones.  

Decimos afectos y resuena dentro de un campo teórico extenso, el “giro afectivo” en las 

artes, desde el cual entramos en contacto con el pasado, a través de un tamiz estético-

social que reconfigura la subjetividad contemporánea (Depetris Chauvin y Tacceta, 

2019). Efectivamente, hablar de la guerra supone en nuestro país menos referirse a un 

hecho del pasado reciente que establecer un posicionamiento, generar o adscribir a un 

discurso.  

Nuestra experiencia como sociedad reconoce en el tema un rizoma que conecta la 

última dictadura militar, la única guerra librada en nuestro territorio nacional en el siglo 

XX, el sacrificio de hombres jóvenes con poco o nulo entrenamiento militar, el maltrato 

posterior a esos actores, la figura de Tatcher, la imaginería sobre Galtieri y el alcohol, 

las revistas y eventos televisivos y espectaculares para juntar donaciones, el cementerio 

Darwin, el retorno cercano de la democracia, los goles de Maradona a los ingleses en el 

Mundial 86, los cánticos futbolísticos como “el que no salta es un inglés”, los reclamos 

en ONU en determinados gobiernos, el desplazamiento fuera de agenda de otros 

gobiernos en relación a la soberanía, el billete de 50 pesos que aún circula con la figura 

de las islas, stickers en las lunetas de los autos, imágenes en las camisteas de fútbol, 

banderas de rock, pintadas políticas que incluyen los dibujos de las islas, monumentos 

en los barrios.  

Esta enumeración es aleatoria y no pretende abarcar la totalidad de las prendas o signos 

que contribuyen a la presencia de Malvinas en las vidas de los argentinos, sino dar una 

muestra de su heterogeneidad y prevalencia. Da cuenta de una presencia, de una 

                                                           
87 “Malvinas, un sentimiento. Apuntes sobre Campo minado y Teatro de guerra, de Lola Arias”. Incluido 
en un libro de artículos sobre performance de 2020.  
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configuración de paisaje, de un trasvasamiento a otros ámbitos de la identidad popular 

(el fútbol, por ejemplo) no tan permeables a sucesos o cuestiones políticas y públicas, 

que construyen identidad.  

 

1. La guerra en el teatro, mi teatro, mi guerra 

 

Como dice Ricardo Dubatti (2018), “La guerra de Malvinas configura una ausencia 

presente que aparece como irrepresentable y delimita un terreno de lo no “decible” (p. 

10)88. De este modo, y desde momentos muy cercanos a la finalización del conflicto 

armado, se sucedieron múltiples manifestaciones artísticas que se abocaron a relevar ese 

silencio, esa indecibilidad, a través de proponer voces en torno al silenciamiento en 

canciones de rock, novelas, películas y obras teatrales, principalmente.  

En términos historiográficos, este investigador se ocupa de organizar las obras teatrales 

en relación a Malvinas, buscando cubrir un hueco que los estudios culturales y archivos 

sobre el tema dejaron abierto. Es que el texto teatral, en tanto género, no suele ser tenido 

en cuenta en relación al estudio de la literatura y muy pocas veces es resaltado como 

fundamento de los espectáculos que se comentan en sitios de crítica, etc.  

“Pensar Malvinas desde el teatro es aproximarse a una multiplicidad de miradas y de 

formas” dice Dubatti en su investigación. El autor divide el universo de las obras sobre 

el tema en 3 grupos:  

Grupo I) las que representan central y explícitamente la temática de la Guerra de 

Malvinas (sin duda las más numerosas); 

Grupo II) las que trabajan la relación de manera no explícita, indirecta, metafórica, o 

incluyen alguna referencia a la guerra pero no un tratamiento centralizado; 

Grupo III) textos escritos con anterioridad a la guerra, pero que se redimensionan en su 

lectura o puesta en escena con posterioridad a la guerra, resemantización en la que juega 

un rol clave la tarea del adaptador, del director y/o del espectador. (p.15). 

 

                                                           
88 Prólogo a Malvinas. La guerra en el teatro, el teatro de la guerra. Ricardo Dubatti, comp. Ediciones 
del CCC.  
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Así, agrupa cronológicamente y con método, esa multiplicidad. Mi obra, 74 días de 

otoño, editada y publicada en la primera antología de obras de teatro sobre Malvinas, a 

la que pertece el prólogo que estoy citando, fue ubicada en el primer grupo.  

Resume mi obra así: “Un combatiente, la hermana pequeña de otro, una directora de 

escuela que debe organizar un acto y la Patria como alegoría, alternan sus voces” (p. 

22).  En efecto, cuando en 2015 recibí el pedido de escribir esta obra por parte de los 

directores, Sergio Amigo y Anahí Martella, pensé que no podría hacerlo desde una 

situación lineal, ni desde una sola perspectiva, porque no podría decir que estaba 

abordando así el tema de la guerra tal cual estaba en mi memoria y en mi sensibilidad, 

como ese rizoma que mencioné, esa red de sentidos en la que no creía estar incluida o 

involucrada. Dice Ricardo:  

Se configura así una suerte de pequeño friso de la guerra, que se proyecta hacia la 

Posguerra y que reúne mitos, rumores e imágenes que atraviesan el imaginario social. El 

texto sugiere de esta manera la dificultad de pensar Malvinas desde una única visión (p. 

22). 

De esta descripción subrayo el sintagma “pequeño friso”, donde el adjetivo me parece 

justo y preciso. La obra construye cuatro discursos que se van entrelazando, 

comenzando desde el momento del conflicto armado en 1982 y avanzando en el tiempo 

hasta el principio de este siglo. Pero son discursos puntuales, no generalizantes, que 

exponen experiencias de personas comunes, que se ven envueltas en esos sucesos, como 

todos nosotros. Cualquiera de nosotros podría construir en ese arco temporal una 

narratica propia, pequeña, en relación a la guerra.  

Mis memorias ingresan en la obra a través de esos personajes y son memorias de 

infancia, algunas relativas a la guerra, pocas, porque tenía 5 años. Sin embargo es allí, a 

través de la guerra que yo a prendí lo que eran los países, cómo se llamaba mi país, 

cómo el país “enemigo”. Es un aprendizaje definitivo que marca la identidad que se 

construye poco a poco y con hitos más o menos fenomenológicos.  

 En teatro decir discurso es decir cuerpo a construir. En relación a esto, la propuesta 

escénica de la puesta de mi texto, los directores decidieron que una sola actriz actúe 

todos los papeles. En calidad de retazos de una vida, cada monólogo intercalado en 

serie, 1, 2, 3, 4, presenta una línea argumental fragmentaria pero sucesiva. No resultó 

confuso el modo en que la actriz, también directora, cobraba una actitud, peinado y voz 
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diferente en cada uno. Pero a la vez era significativo que un cuerpo pudiera contener ese 

“friso” de voces y proyectarlas. Es que una de esas voces era la Patria. Cuando imaginé 

ese personaje (que dice estar mareada, afiebrada, o como borracha), lo hice pensando en 

esa entidad abstracta que son los países, sobre cuya invocación se deciden las guerras y 

se definen los destinos y posiciones de los cuerpos. Ella dice que es geografía, mapa, 

nombres impuestos y superpuestos (Malvinas/ Falklands), la voz de Gardel, un cuento 

de Borges. Conceptos-directrices que abraza y rechaza. Otros hablan en su nombre y a 

veces ella no quiere responder a esos nombres. Era mi forma de lidiar con los 

sentimientos que dieron origen al sentido de patria: reflexión sobre los dispositivos 

artificiales que articulan las identidades nacionales (las comunidades imaginadas), de 

las que es difícil sustraerse, y el rechazo a los arquetipos y tópicos nacionalistas que son 

sostén de los conflictos territoriales geopolíticos, que causan destrucción y muerte.  

Pero una parte del andamiaje visual de la obra estaba dado por las fotografías 

proyectadas en algunos momentos de la obra: fotos cedidas por ex combatientes de 

CECIM de La Plata, en las cuales se ven a ellos en la guerra, en las islas, en reuniones 

posteriores ya en continente. A ellas se sumaban pequeñas figuras de la fauna y flora de 

las islas, algun video con el murmullo del mar. El contraste del realismo de estas fotos, 

con la presencia metafórica de la actriz, vestida de blanco como una pantalla, establecía 

la distancia paradigmática entre historia con mayúscula e historias con minúscula. El 

archivo y la construcción poética, verdad frente a ficción teatral. Lo documental y lo 

estético no pueden ser divorciados. Los miramos como miramos un mar de tela, la 

cortina de humo artificial, con que se reibía al público dentro de la sala, parte y 

distorsión de un sistema teatral. Cuando ellos miran a cámara, desde el pasado, nos 

miran.  

 

2. Memoria, teatro, posmemoria 

 

Ileana Dieguez Caballero estudia en Cuerpos sin duelo (2013) algunas producciones 

teatrales latinoamericanas recientes que llevan a la escena hechos traumáticos, que 

lamentablemente nunca faltan en nuestras latitudes; allí nombra la noción de cuerpo de 

memoria, ante una obra en la que analiza cómo un muerto/desaparecido se ha hecho 



 

Pá
gi

na
22

0 

presente a través del trabajo de una performer en una obra. Esa idea resulta significativa 

para pensar la relación del teatro y los hechos traumáticos vividos por las sociedades 

como  es el caso de Malvinas: el teatro puede dar cuerpo a los caídos, sumando palabras 

a su memoria, imágenes, signos dramáticos. Un cuerpo que solo puede crearse en lo 

colectivo, en esa co-presencia que presuponen las artes escénicas.  

Esto fue lo que creo que aconteció en lo que yo llamo la obra del hall: a la salida de la 

función, el efecto de involucramiento de las subjetividades, la necesidad del público de 

formar parte, de exteriorizar el agenciamiento vivido durante la función, un llanto o una 

memoria del pasado. Las voces del público se sumaba a la de la obra, para destacar su 

propia experiencia como un dato inequívoco del constructo de la obra. Esos testimonios, 

volcados al azar a los creadores a la salida del espectáculofi, a veces filmados en una 

especie de ejercicio publicitario de recomendación para subir a las redes, a veces 

perdidos en el eco del espacio común del Centro Cultural de la Cooperación, forman sin 

embargo un ejercicio de presentificación de lo oculto, lo callado o lo borrado, que son 

también material de la memoria.  

En una función que realizamos en el Auditorio de UNAM, en San Antonio, Texas, este 

ida y vuelta se produjo dentro de la sala. Ante el saludo final de la actriz y la dramaturga 

(yo) que constituíamos la brevísima compañía de gira, el público empezó a preguntar 

precisiones sobre la guerra y a realizar comparaciones con los países de origen de cada 

uno (en su mayoría latinoamericanos) y cómo se vivió en ellos el terrorismo de Estado 

que asoló la región en la época. Ese juego de “devolución” discursiva, se dio entonces 

también fuera del país, lo que derribó los miedos de que tantas referencias a la cultura 

popular argentina no fueran comprendidas del todo, de que tanto dolor por la historia 

vivida no pudiera traspasar la frontera local.  

En esta experiencia se construyó un cuerpo de memoria y, de alguna manera, un camino 

modesto a un duelo común. 

Dice Marianne Hirsh (2021):  

La posmemoria, siempre he sostenido, no es estrictamente una posición de identidad, 

sino una estructura generacional de transmisión integrada en múltiples formas de 

mediación, desde las privadas e íntimas, a imágenes, mitos e historias compartidas y 

públicas. (p. 12) 
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En tanto estructura generacional, la noción de posmemoria enlaza lo público con lo 

privado, o más bien, en términos de teatralidad, construye una nueva calidad de catarsis, 

en la cual el temor y la piedad se conjugan también con el tiempo contemporáneo: la 

adherencia y distancia a la vez con el propio presente (Agamben, 2008), que funciona 

en el caso de 74 días de otoño y su público como encuentro con la propia memoria, 

construida a través de la presencia física en el ámbito del hecho teatral, pasado y 

presente a la vez.  

  

3. Formas contemporáneas de la dramaturgia y de la memoria 

 

En el teatro contemporáneo, hacer presente a quien mira es la clave del efecto de 

teatralidad y uno de los conflictos no resueltos por la cultura tanto en el arte como en la 

política. Es, en cierta medida una paradoja: autonomía y dependencia. El objeto artístico 

tiene su carga sígnica, su propuesta, su pensamiento, (como diría Aristóteles), y también 

su necesidad de que el espectador ingrese de algún modo en la dinámica, haga sus 

aportes. Esto sugiere la cuestión de la obra abierta, un tipo de teatralidad que no se 

cierra sobre sí misma y que caracteriza a la mayor parte de las obras del tearo 

contemporáneo.  

Según Óscar Cornago (2016): “la participación deja de ser una opción para ser un 

elemento constitutivo de las formas de producción” (p. 2).  La situación dramática que 

en el siglo XX proyectaba una pregunta al público se traslada luego de la segunda mitad 

del siglo hacia el espacio físico y afectivo del espectador. Esta dramaturgia de los 

afectos envuelve entonces premisas que determinan la relación estética del arte de 

nuestro presente con las audiencias.  

Hacia el fin de siglo, el testimonio histórico dio paso a las obras llamadas biodramáticas 

entre las que se puede contar Campo minado (2017), suceso de Lola Arias, sobre la 

guerra de Malvinas. La experiencia propia de los performers ubica en ese género a la 

obra en una duplicación del estatus de la ficción, el actor actúa de sí mismo, pero hay un 

guion. Basado en su vida y en su historia, ese guion le da al espectador un lugar 

ambivalente, escucha un texto organizado como dramático y asiste a una verdad, la 

calidad de la historia.  
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Otras obras se plantean como site specific, dando al espacio escénico una centralidad 

significante. El espacio en sí mismo comunica: establece un aquí y ahora disímil de los 

espacios teatrales. El espectáculo Cuerpos soberanos (2015), de Andrea Castelli, se 

situó en el Museo Malvinas, allí , performers y bailarines (y público) recorrían a través 

de las coreografías las instalaciones del Museo, diseñando así, a la vez, un espectáculo y 

una visita guiada.  

En obras que plantean una ficción dramática, los elementos conectados del texto y de la 

puesta elaboran complejas metáforas para apelar, como dijimos, a la memoria del 

espectador, que muchas veces es memoria compartida. En Malvinas, canto al 

sentimiento de un pueblo, de Osvaldo Buzzo y Néstor Zapata, la muerte se hace 

presente a través de los personajes, elaborando un juego temporal entre pasado y 

presente. En Facfolc, un manto de neblinas,  de Fernando Locatelli89, el espacio 

escénico era una suerte de vacío lleno de tierra, turma que va ensuciando a los actores 

mientras desarrollan la trama, en la que un joven es convocado a la guerra apenas salido 

de la escuela, a luchar como dice Hamlet, “por un pedazo de tierra en la que no cabrían 

ni sus huesos”. En 74 días de otoño, el espacio blanco, el mar de tela, la neblina 

artificial, la pantalla, son recurrencias, como en los casos anteriores, a la búsqueda de 

enunciar junto con el tema del texto, el artificio escénico, vehículo de un estado de 

comunicación ineludible para la humanidad, su bitácora, su memoria, su espejo: el 

teatro.  
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Violencia y arte en los años setenta en México: construcción del/la sujeto víctima a 

partir de cinco experiencias artísticas de la Generación de los Grupos 

 

Gabriel Andrés Mora Galleguillos90 

 

Durante la segunda mitad del siglo XX latinoamericano se extendieron por la 

región diferentes regímenes autoritarios que compartieron al menos un rasgo en común: 

el ejercicio del poder político estuvo restringido hacia ciertos actores civiles y/o 

militares quienes implementaron y adaptaron a sus realidades nacionales la estrategia de 

guerra en contrainsurgencia y la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), en un 

escenario de álgida conflictividad debido a la Guerra Fría, las consecuencias de la 

Revolución Cubana y la política de contención que desde los Estados Unidos se 

implementó en la región. Allí donde el autoritarismo se consolidó al modo de regímenes 

militares o gobiernos civiles caracterizados por una alternancia restringida y la 

proscripción de ideas y partidos políticos, la forma específica de las prácticas represivas 

fue la de violencia política armada contrarrevolucionaria y la violencia política armada 

antirrevolucionaria, que según Waldo Ansaldi (2014) se diferencian en que, en el primer 

caso, se trata de la violencia ejercida por grupos sociales desplazados total o 

parcialmente del poder contra procesos revolucionarios, y en el segundo caso, refiere a 

la estrategia armada para derrotar a movimientos revolucionarios que aspiraron a 

conquistar el poder político. 

En México hacia la década de 1970 se implementó la lucha antirrevolucionaria 

mediante una versión nacional de la DSN, ejecutada por la Dirección Federal de 

Seguridad y el Ejército Nacional Mexicano entre otros organismos de seguridad en su 

lucha contra todo tipo de disidencia política y social frente al régimen autoritario del 

PRI, haya sido esta de carácter pacífica o armada. Esto dio inicio a lo que parte de la 

historiografía y desde las ciencias sociales se ha denominado como “Guerra Sucia”, 

                                                           
90 Sociólogo por la Universidad de Valparaíso (2015), Maestro en Estudios Latinoamericanos por el 
Centro de Estudios Latinoamericanos (CECLA) de la Universidad de Chile y actualmente candidato a 
Maestro en Estudios Históricos por la Universidad de Valparaíso. Principales líneas de investigación 
abordan los Estudios de Memoria, la Historia del Tiempo Presente, la violencia política y estudios 
culturales relacionados. 
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periodo transcurrido entre 1965 hasta la década de 1980 (Castellanos, 2007; Aguayo, 

2009; Velázquez, 2011; Mendoza, 2015; Días, 2018; Labastida, 2018), y que generó de 

cientos a miles de presos/as políticos, personas asesinadas extrajudicialmente, 

torturadas/os y detenidas/os-desaparecidas/os91. 

La reflexión gira es en torno al surgimiento de un tipo específico de subjetividad 

de víctima en la década 1970 a partir de la experimentación y producción artística de 

algunos de los referentes de lo que se ha denominado como “Generación de los 

Grupos”, planteando que sus obras pueden ser comprendidas desde el presente como 

unas tecnologías políticas de memoria que permitieron el registro, enunciación y 

subjetivación de las personas afectadas por la violencia política antirrevolucionaria en 

un contexto de negación discursiva, el intento por implementar una temprana borradura 

de la memoria, invisibilización institucional y represión estatal. Esto desde la 

metodología planteada por la sociología del sujeto y por los estudios de memoria ideada 

por un notable grupo de investigadoras/es chilenas/os92 denominada como de 

“genealogía de dispositivos de performación de sujetos”, que en su proyecto de 

investigación93 liderado por la académica Oriana Bernasconi, se preguntó sobre la 

emergencia, sostenimiento en el tiempo, continuidades y disrupciones, y sobre los 

diferentes dispositivos que han actuado históricamente sobre los/as sujetos afectados/as 

por la violencia política, contribuyendo en su construcción en tanto sujetos sociales.  

Esta presentación es subsidaria a mi investigación de tesis de Magíster en 

Estudios Latinoamericanos titulada “Construcción del/la sujeto víctima del Conflicto 

Armado Interno y la Guerra Sucia (Colombia y México 1960-2018)”, en la cual 

                                                           
91 Según datos oficiales del Consejo Nacional de Derechos Humanos (CNDH) las cifras oscilan entre 532 
desapariciones entre 1972 y 1982 (Rodríguez, 2017, p. 252). El Centro de Investigaciones Históricas de 
los Movimientos Armados (CIHMA), precisó que “tan sólo 400 desaparecidos en el caso del estado de 
Guerrero, y asegura que son tres mil los muertos en combate o asesinados entre 1965 y 1975” (Mendoza, 
2010, p. 13; López, 2013, p. 60). Y la AFADEM ha señalado que, “(…) para el estado de Guerrero se 
sabe de 650 desaparecidos, y se habla de 1, 350 casos en el territorio nacional en los últimos 35 años –de 
1965 al 2000. De los 650 referidos en Guerrero, tan sólo para el municipio de Atoyac de Álvarez (lugar 
de la masacre que obligó a Lucio Cabañas a armarse) hay 450 casos; en Chihuahua 194; en Sinaloa 100” 
(Mendoza, 2016, p. 12).  

92 Agrupadas/os en el grupo de investigación Tecnologías Políticas de Memoria del Programa 
Interdisciplinar de Investigación en Memoria y Derechos Humanos de la Universidad Alberto Hurtado. 
Para mayor información visitar su sitio web: https://www.memoriayderechoshumanosuah.org/  

93 Proyecto Fondecyt Regular “Más allá́ del paradigma de la víctima: genealogías de dispositivos de 
performación de sujetos de la violencia política. Chile, 1973-2018”. 
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investigue otros dispositivos y tecnologías políticas de memoria no profundizando en la 

producción artística como un dispositivo de performación de sujetos, por lo que las 

siguientes reflexiones son un complemento al trabajo anterior. Además, lo expuesto no 

es una genealogía completa de la actuación del arte mexicano en la figuración del/la 

sujeto víctima de la Guerra Sucia, sino una aproximación a un dispositivo denominado 

como de “experimentación y producción artística”, en el que son analizadas algunas 

obras de la “Generación de los Grupos”, a saber: tres obras del Grupo Proceso 

Pentágono, “Pentágono” de 1977, las obras “1923: Proceso” de 1979 y “Hay que hacer 

un cuadro” de 1980; del Grupo Mira la obra “Comunicado Gráfico no. 1 (La violencia 

en la Ciudad de México)” de 1978; y, la pinta urbana o stencil del Grupo Suma, “Tania. 

La desaparecida”, que comenzó a visualizarse desde 1978. 

 

Propuesta metodológica: Genealogía de dispositivo de performación de sujetos. 

 La metodología permite analizar cómo por medio de diferentes soportes 

discursivos, archivos documentales, materialidades y prácticas, es posible reconocer 

dispositivos con capacidad de performar a los/las sujetos hacia subjetividades más o 

menos estables y socialmente aceptables en el sentido de lo que Judith Butler planteó en 

torno a la reiteración de actos en función de marcos normativos, los que funcionan 

como “(…) una práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna, es decir, una 

fuerza reguladora –que- se manifiesta como una especia de poder productivo, el poder 

de producir –demarcar, circunscribir, diferencias- los cuerpos que controla” (Butler, 

2019, p. 18). Estos dispositivos tienen una dimensión histórica ya que es posible rastrear 

en el tiempo su constitución y los efectos que estos tienen sobre las subjetividades. 

Pensamiento relacionado con el de Foucault, para quien el surgimiento de los sujetos es 

posible identificarlo a partir de una red de mecanismo de control, vigilancia y relaciones 

saber-poder que en una época determinada producen discursos de verdad con poderosos 

efectos sobre los individuos: 

Me propongo mostrar a ustedes cómo es que las prácticas sociales pueden llegar a 

engendrar dominio de saber que no sólo hacen que aparezcan nuevos objetos, 

conceptos y técnicas, sino que nacer además formas totalmente nuevas de sujetos y 

sujetos de conocimiento. El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la 
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relación del sujeto con el objeto; o más claramente, la verdad misma tiene una historia 

(Foucault, 2011, p. 12). 

Es por lo anterior que la opción genealógica parece ser oportuna, ya que 

mediante esta estrategia de análisis es posible identificar el punto donde surgieron las 

subjetividades, en este caso las relativas a la violencia política armada, trazar los puntos 

de emergencia, continuidades, discontinuidades, y los sentidos con los cuales se buscó 

permear al/la sujeto víctima, permitiendo analizar críticamente la idea que objetiva al 

sujeto desde unas perspectivas naturalizadas o inmutables en el tiempo, recociéndolo/la 

más bien como un sujeto histórico con la potencialidad de transformarse debido a 

diferentes regímenes y relaciones de saber-poder que actúan sobre y desde él o ella. Y 

esto no es menor si consideramos algunas de las críticas que se han elaborado del 

paradigma de la Justicia Transicional en escenarios postdictatoriales y de postconflictos, 

el que si bien ha sido valioso para los procesos de reconocimiento, presenta limitaciones 

desde el punto de los/as sujetos a quienes se les confiera esta condición, el mundo social 

que produce, asumiendo “(…) una visión individualista del blanco de la violencia, 

disolviendo el rol de la colectividad en su gestión y resistencia y oscureciendo aquellas 

situaciones y sujetos marginados del proceso de clasificación” (Bernasconi, 2020, p. 

1)”. Más aún, construyendo un modelo ideal que homogeneiza las diferencias entre 

categorías de sujeto borrando posibles contradicciones y rasgos subjetivos de 

humanidad, “(…) transformando a los protagonistas de las luchas políticas en dolientes, 

-deponjándolos- de su fuerza política” (Piper, 2018, p. 495). 

Dos investigadoras del proyecto Fondecyt en el que se ha reflexionado sobre 

esta propuesta, señalan sobre el/la sujeto detenido/a desaparecido/a de la dictadura 

chilena: 

Argumentamos que su figuración funciona performativamente (Butler 2004; Taylor 

2003) a través de actos sucesivos, emergentes y contingentes. Con los datos de 

archivo, examinamos los dispositivos claves de registro y denuncia, de calificación y 

restitución, de memoria y de justicia, interpretando al detenido desaparecido en los 

campos textual, gráfico y dramatúrgico y, retrospectivamente, trazando su relación 

genealógica en la sociedad chilena entre 1973 y 1991. Nuestro análisis muestra una 

variedad de actores, objetos, tecnologías, pericias, historias, relatos, inscripciones, 

métodos y afectos que participan en su figuración, las diferentes capacidades, 

competencias y estatus que le otorgan los regímenes de enunciación que participan en 
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la disputa por constituirlo, y que su sustrato social es coextensivo con otras categorías 

subjetivas (…) revelando la lucha política que constituye las condiciones de 

posibilidad de este sujeto, arrojando luz sobre las relaciones de poder entre un 

régimen de desaparición y negación del delito y un régimen de visibilización y 

resistencia (Bernasconi y Ruiz, 2018, p. 231)94 . 

 A mi entender, la opción metodológica puede ser extendida al/la sujeto víctimas 

y tiene la potencialidad de ser operativa para la realidad de otras experiencias represivas 

siempre y cuando se logre contextualizar históricamente el fenómeno. En ese sentido, es 

posible hacer una operación no del todo genealógica porque ello implicaría examinar un 

conjunto mayor de obras de artes producidas en una temporalidad más amplia, pero sí 

acercarnos a este dispositivo de “experimentación y producción artística” en el que se 

efectuó un trabajo de registro, enunciación y subjetivación de las víctimas de la Guerra 

Sucia a partir de las propuestas estéticas y de los compromisos políticos adquiridos por 

los y las artistas de la “Generación de los Grupos” en México. Por lo que las obras de 

arte aquí son comprendidas como tecnologías políticas de memoria, es decir, “(…) 

como artefactos de referencia convencionales que inscriben el terror, permiten 

establecer vínculos entre distintos periodos y mantener viva la realidad de la violencia 

más allá de su cese” (Bernasconi, 2020, p. 54), que tienen la capacidad de producir 

efectos performativos sobre las subjetividades, sobre todo en unos escenarios políticos 

en que cualquier referencia a las víctimas de la violencia armadas contrarrevolucionaria 

estaba prohibida y censurada, convirtiéndose en un práctica artística de resistencia a los 

poderes y saberes instituidos. 

 

Imagen, arte y violencia. 

 ¿Cómo explicar que se considere la producción artística de la “Generación de los 

Grupos” como un dispositivo que permitió y permite pensar la construcción, 

sostenimiento y visibilización de los/as sujetos víctimas de la Guerra Sucia?  

Un acercamiento a este cuestionamiento es planteado junto al pensamiento de 

Leonor Archuf para quien el arte contemporáneo esta en dialogo con la historia y con el 

pasado, convirtiéndose en un reflejo de nuestra época fuertemente conmemorativa y 

                                                           
94 La traducción es propia.  
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auto/biográfica, “(…) donde adquieren especial relevancia la narración de experiencias 

extremas, como las del genocidio, la guerra y otras no menos trágicas, (…) el trazado de 

historias singulares, grupales, generacionales, la afirmación de nuevos mitos 

fundacionales y políticas de identidad” (Arfuch, 2007, p. 44). En estas la obra de arte e 

imagen convocan una experiencia estética peculiar sobre la pregunta de “(…) qué y 

cómo recordar, sobre la pluralidad de las memorias que pone en juego cada 

acontecimiento traumático, -y- es interpretada no sólo en relación con la obra personal 

de un artista (…) sino también en relación con emprendimientos oficiales que responden 

a políticas de Estado” (Arfuch, 1998, p. 3),  

Interesa destacar el sentido que Arfuch (2007) da al “valor de lo biográfico” no 

sólo con la expresión de todo tipo de producciones que remiten a un “yo”, a una 

biografía o una narración testimonial de eventos y acontecimientos, sino más bien, al 

carácter colectivo y generacional que excede el narcicismo para ubicarse en el espacio 

de la configuración grupal, en el de las identidades, ideologías, estéticas y culturas en 

relación con las primeras. Es lo que la autora denominó como la sutil relación entre arte, 

memoria y experiencia que opera a nivel individual y colectivo (Arfuch, 1998). En ese 

plano, la actuación de la “Generación de los Grupos” respondió a esa pulsación 

generacional que permitió dar forma excepcional al campo de las artes mexicanas en la 

década 1970 a partir de un vasto conjunto de agrupaciones de artistas que mantuvo una 

cierta unidad a pesar de sus diferencias estéticas, políticas y temáticas. Esta generación 

respondió a la experiencia límite de la violencia política antirrevolucionaria y por un 

sentir de época revolucionario que transgredió las fronteras latinoamericanas (Gilman, 

2003). La recepción que tuvo de esos elementos y experiencias contribuyó a transformar 

el arte mexicano y estrechar su vínculo con la historia presente de su tiempo al modo de 

un arte militante o “guerrilla estética”, que para nuestros efectos fue de importancia para 

que, por ejemplo, el Grupo Proceso Pentágono, Grupo Suma y Grupo Mira, produjeran 

obras en las que se manifestó públicamente la existencia de los/as sujetos/as 

afectados/as por la represión del Estado autoritario del PRI. Obras de arte que muestran 

todo su poder evocativo y enunciativo que se enfrentó al régimen de ocultamiento 

impuesto desde Los Pinos y la Procuraduría General de la República (PGR). 

Siguiendo un texto de Mitchell, Archuf plantea centrarse en lo que las imágenes 

señalan pero “(…) desarticulando su posición de seducción hipnótica, invirtiendo su 

signo, colocando el poder no en la atracción de lo que ofrecen sino en lo que piden, en 
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lo que les falta (…) ser vistas no como “cosas” sino como “individuos complejos” que 

ocupan múltiples posiciones de sujeto e identidades” (Arfuch, 2007, p. 55). Reflexión 

sugerente y que me hace pensar en las ausencias en la producción artística de parte de la 

“Generación de los Grupos”, particularmente en la ausencia corpórea de las personas 

dañadas, de los agentes represivos, de la violencia explícita, de los trasfondos políticos 

y sociales de esa violencia. Ausencias que sí ocupan lugar al considerarse los otros 

elementos de las obras de arte. 

La ausencia de Archuf la complemento con la potencialidad que Didi-Huberman 

(2004) le otorga a las imágenes, especialmente ante la dificultad de representar con 

palabras el horror del siglo XX a propósito del Holocausto y los Sonderkommando de 

Auschwitz-Birkenau, consiguiendo expresar lo inimaginable. Las imágenes pueden 

mostrar la terrible realidad y convertirse en un elemento de veracidad incuestionable 

ante la constatación de la violencia. Si para Arfuch las imágenes pueden reclamar la 

ausencia, para Didi-Huberman pueden llenar el vacío ante nuestra incapacidad de 

creernos o imaginarnos eventos límites. Ambas posturas no son contradictoras, al 

contrario, se integran en el sentido que permiten pensar a las imágenes como elementos 

complejos. Las imágenes del Sonderkommando son imágenes pese a todo lo que 

representan. La imágenes y también las obras de arte, para el caso de la violencia 

política armada en México, buscaron visibilizar mediante una retórica semi-explícita, 

con luces y sombras, a las personas afectadas por ella, al tiempo que se opusieron y se 

erigieron como un alegato al discurso de lo inimaginable construido por el Estado y 

aceptado por buena parte de la sociedad, cuestionando la pretensión de inverosimilitud 

que desde el régimen se le asignó a los testimonios y a las denuncias. 

 

Los Grupos y el/la sujeto víctima de la Guerra Sucia. 

Hacia mediados de la década de los setenta en México se experimentó un 

movimiento que busco renovar las artes sobre la base de un fuerte compromiso social y 

político por quienes lo integraron cuestionando la realidad mexicana y el sistema de 

dominación imperante, y también, cuestionaron los modelos convencionales del arte 

heredados de las generaciones anteriores al consierarlas caducas por privilegiar espacios 

expositivos elitistas y estar demasiado cercana al régimen del PRI. A contra punto, 

desde el campo artístico se reflexionó sobre la colaboración colectiva en la elaboración 
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de las obras, como en el manifiesto del Frente Mexicano de Grupos de Trabajadores de 

la Cultura de 1978 que congregó a muchos de los grupos de artistas emergentes. En este 

comunicado se señaló  que la experimentación colectiva “expresaba la vía idónea para 

vulnerar el individualismo y mercantilismo impuesto por el sistema dominante y 

acceder a formas amplias de socialización cultural y política” (FMGTC, 1978). Sobre la 

base de ese sentir se conformaron más de diez grupos de artistas, los que dieron formas 

a la “Generación de los Grupos”, tales como: Atte. La Dirección, Fotógrafos 

Independientes, los grupos Marco, Mira, No Grupo, Peyote y La Compañía, Proceso 

Pentágono, Suma, Taller de Investigación Plástica, Tepito Arte Acá, El Colectivo, 

Germinal, Taller de Arte e Ideología y Tetraedro. Todos estos grupos reflexionaron 

sobre la época que les tocó vivir y de alguna u otra forma interiorizaron los 

acontecimientos de la Masacre de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968 como un móvil 

para la experimentación crítica. Al respecto Álvaro Vazques señaló que:  

La experiencia del 68 resultó determinante para muchos de los artistas plásticos que 

participaron en el movimiento. Hubo cambios, que iban desde más apertura al trabajo 

colectivo o a innovaciones técnicas, como en la neográfica, hasta una mayor 

preocupación por lo que ocurría en la política, lo cual incidió en una modificación de 

los temas y estilos de trabajo. En algunos se acrecentó la desconfianza o reticencia a 

aceptar el mecenazgo estatal (…) Algunos de los estudiantes que posteriormente se 

incorporaron al movimiento de los Grupos en los años setenta encontraron 

determinante lo vivido en el 68 para romper con la imagen del artista individual y 

comenzar a pensar en la producción de obra específica mediante trabajo colectivo” 

(Vázquez, 2014, p. 38). 

Por lo anterior se puede comprender que buena parte de los/as artistas de la 

década de 1970 en México se “(…) propusieron indagar alternativas de emancipación 

desde lo artístico, incluyendo iniciativas comprometidas como viajes a Centroamérica 

que buscaban conocer los procesos revolucionarios que se estaban llevando a cabo” 

(Smith, 2018, p. 2), o con el compromiso que algunas de las agrupaciones expresaron en 

el campo de las transformaciones sociales desde una óptica de izquierda política, lo que 

les involucró en la denuncia y visibilización de la violencia política antirrevolucionaria. 
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En ese sentido, el Grupo Proceso Pentágono95 en su participación en la X Bienal 

de Jóvenes de París de 1977, presentó una producción titulada “Pentágono”, que resultó 

ser un espacio pentagonal al centro de la sala de exhibición en una superficie mínima de 

20m2 y un máximo de 25m2, con una altura de 2.50mts. Esta obra buscó presentar una 

antología de la tortura en México y América Latina por medio de una instalación de un 

salón dedicada a ella, algo así como una sala de la tortura hemisférica. En su interior se 

ubicaron una serie de objetos que aludieron a diferentes expresiones, momentos, 

prácticas y repertorios visuales en torno al ejercicio de la tortura, la desaparición, la 

Guerra Sucia y a sujetos/as afectadas anónimos o conocidos. Entre éstos elementos 

internos destacan frascos transparentes con materialidades que simulaban órganos, 

láminas dactilares imitando las tomadas por los organismos de seguridad, siluetas 

numeradas de personas inidentificables simulando su detención, fotografías faciales tipo 

carnet incompletas, pinzas médicas como las que eran utilizadas en las sesiones de 

tortura, un listado de los nombres de países latinoamericanos, sillas numeradas como las 

que se encuentran en cárceles y un retrato del líder guerrillero de la Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria Genaro Vázquez Rojas con la leyenda “NO HA MUERTO”. 

Mientras que en exterior y a la entrada de la sala pentagonal, hay expuesto un bulto con 

forma de cuerpo humano envuelto con plástico negro y con amarras de cuerda roja, que 

simula un cadáver o “paquete” debido a la tortura o del asesinato extrajudicial. 

En esta obra el/la sujeto víctima queda enunciado desde antes de ingresar al 

interior de la sala, con la representación directa del cuerpo que simula ser un ejecutado/a 

político, para una vez dentro, ser visibilizado con aquellos elementos que aluden a la 

represión y a la ausencia de las personas con las huellas dactilares y las siluetas 

anónimas. Además, se alude directamente a la Guerra Sucia, en especial en el Estado de 

Guerrero, con la imagen de Genaro Vázquez. Con estos ejemplos, se puede señalar que 

el montaje buscó presentar a la víctima de la represión estatal centrado en México y en 

                                                           
95 El Grupo Proceso Pentágono (1976-1985) fue pionera. Estuvo compuesto inicialmente por Carlos 
Finck, José Antonio Hernández Amezcua, Víctor Muñoz y Felipe Ehrenberg, posteriormente se unieron 
al colectivo Carlos Aguirre, Miguel Ehrenberg, Lourdes Grobet y Rowena Morales, y ocasionalmente 
Rafael Doniz. Se caracterizó por expresar un discurso estético de carácter contestatario por medio de la 
experimentación, el uso de elementos ajenos al medio pictórico tradicional y la investigación en torno a 
nuevas formas de presentación, con ambientaciones, instalaciones y gráfica, resignificado la práctica 
artística como un proceso de trabajo colectivo y como motor de la transformación social por medio de la 
denuncia (García, 2015). Se propuso renovar la relación entre el sistema de arte con el contexto social y 
por un mayor compromiso político que otros grupos. 
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América Latina, otorgándole una dimensión transnacional a las prácticas de violencia 

política. 

Otra instalación de características semejantes fue “1929: Proceso”, que puede 

pensarse como un esfuerzo experimental que buscó manifestar de manera más gráfica el 

ejercicio de la tortura, esto mediante la creación de una ambientación con diferentes 

cuartos en los cuales hay alojados elementos y situaciones que la enuncian. En esta obra 

la tortura se hace más explícita y no se la puede eludir. Copan el escenario. Hay tres 

habitaciones distintas, oscuras y con luz tenue que hace que no todos los elementos se 

hagan reconocibles al principio. Una con una silla de madera de la que le cuelgan ropas, 

un perchero con una chaqueta de mezclilla, sobre una mesa una caja roja 

presumiblemente destinada a guardar herramientas o quizá una batería de cargas 

eléctricas. En el centro de la habitación, al frente de la silla, hay un recipiente circular, 

blanco, de poco más de medio metro de altura, al que podemos relacionar con los 

recipientes en los cuales se almacenaba liquidito para aplicar técnicas como el 

ahogamiento. En el suelo y cerca de esta estructura circular, se ven manchas rojas como 

si fuera sangre. En una de las murallas laterales, al lado del perchero, hay un cartel que 

dice: “Favor de cerrar la puerta”. De la otra habitación cuelgan distintos utensilios como 

un martillo, alambre, fierros, esposas de detención, ganchos para colgar al estilo de los 

que se ocupan en los frigoríficos de carne, y un cartel que señala: “Uso obligatorio del 

equipo de seguridad personal”. Y finalmente, una tercera habitación en donde yace un 

cuerpo de manos atadas, boca arriba, sobre un cobertor o plástico negro, sucio, con 

restos de polvo o algo de textura semejante de color grisáceo, con palos y restos de 

ladrillos. 

Estas habitaciones dan cuenta de la tortura y del proceso al que fue sometido/a 

quienes fueron apresados por lo organismo de represión y recluidos/as en los centros de 

detención clandestinos. En esta obra la enunciación gráfica es directa, aunque también 

hay un cierto uso poético al incluir los carteles de las dos primeras habitaciones, en 

donde se simula no perder el respeto y la protección entre los sujetos represores en 

aquellas circunstancias extremas, sujetos que no se observan pero se encuentran 

presentes en todo momento. Un último detalle, la fecha “1929” del título alude a la 

fundación del PRI.  
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La performance “Hay que hacer un cuadro” de 1980 trata sobre el ejercicio por 

parte de uno de los integrante de Proceso Pentágono para representar un muerto y/o 

detenido-desaparecido, una víctima. Este es envuelto por una túnica de color blanco, 

amarrado a ella por el torso y extremidades, cubriendo todo su cuerpo para luego ser 

arrastrado por la tierra y pintados los pliegues de las amarras. Una vez completado esto, 

se procedió a liberar el cuerpo y al extender la túnica como un lienzo, quedan marcados 

los contornos del cuerpo anteriormente aprisionado. Esta performance tuvo dos 

productos: una obra en formato pintura, “Sin Título”, en la cual está representada desde 

una mirada periférica superior la túnica extendida, amarrada en una especie de marco y 

donde el cuerpo nuevamente envuelto se encuentra tirado sobre ella; y un registro visual 

que reproduce todo el proceso de creación y el montaje. La víctima aquí queda 

enunciada en el cuerpo envuelto y amarrado a la tela, que logra emerger de su prisión, 

como si se tratara de uno de los cientos de cuerpos encontrados luego de décadas de 

búsqueda. 

Del Grupo Mira96 se ha seleccionado el mural  “Comunicado Gráfico no.1 (La 

violencia en la Ciudad de México)” de 1978. Es una obra neográfica compuesta por 48 

imágenes heliográficas creadas a partir de dibujos, fotomontajes y pantallas adhesivas 

de 60x60 cada una. La obra como tal debe ser considerada en su conjunto, separada en 

tres secciones mayores de 2,40mts2, aunque de igual forma, las imágenes han sido 

expuestas en separado. En torno a la enunciación que esta obra hace del/la sujeto 

víctima, lo primero a señalar es que en ella también hay relato sobre el origen de la 

violencia en las instituciones armadas del país y las responsabilidades de los políticos 

civiles. Esto se explicita con la gran cantidad de referencias que se hace de ilustraciones 

relativas a soldados, en ocasiones en acción represiva y de personas con traje y con 

posiciones que confieren cierta autoridad. Lo segundo es que la víctima es reconocible 

en dos subjetividades marcadamente identificables: el preso político masculino y el/la 

torturado, uno presentado en rostro a modo de imitación de las fotografías que se le 

                                                           
96 El Grupo Mira (1977-1980)  estuvo integrado por Arnulfo Aquino, Eduardo Garduño, Melecio Galván, 
Rebeca Hidalgo, Jorge Pérez Vega, Salvador Paleo, Silvia Paz Paredes, Saúl Martínez. Este seleccionó la 
gráfica como expresión artística principal justificando que esta técnica implicaba procesos económicos 
que les permitió mantener la independencia frente a las instituciones estatales y de los grupos 
económicos. Sus obras eran críticas al poder establecido, inscribiendo en ella buena parte del acontecer 
nacional mexicano relacionado a la Guerra Sucia y al autoritarismo, aunque también expresaron el anhelo 
de los movimientos sociales por los cambios deseados. Eso convirtió al Grupo Mira en uno de los más 
políticos, participando activamente en diferentes organizaciones populares (Debroise y Media, 2014; 
Tournon, 2018). 
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sacaban a las personas al ser apresadas, y el otro, como sombras anónimas y amarradas 

que dan cuenta de su estado de cautividad y sobre el/la que rige un estado jurídico de 

excepcionalidad que permite la aplicación de tormentos. Por ello, la obra completa 

puede ser pensada como un manifiesto del estado político y social del México de la 

época, donde los roles de victimarios y víctimas quedan bien delimitados sin dejar 

espacio para discursos negacioncitas. Incluso hay imágenes en las que se identifican 

grupos de personas con banderas u otros elementos que hacen pensar en las luchas 

políticas y en los movimientos sociales del periodo y de los cuales mira fue un defensor. 

Finalmente, del Grupo Suma97 se destaca la obra “Tania. La desaparecida” de 

1978, para la que se utilizó la técnica de la pinta callejera mediante plantilla o stencil, 

para plasmar reiteradamente la imagen del rostro de una mujer allí donde se quiso 

intervenir el espacio público, sin mediación, por lo general, de lenguaje escrito. “Tania. 

La desaparecida” fue uno de los diferentes personajes que esta agrupación creó para su 

apuesta teórica, artística y crítica que junto al “Sandinista”, “El burócrata” o el 

“Desempleado”, buscaron construir una cultura crítica y la transformación del ejercicio 

del poder. Si bien no es posible identificar la identidad del retrato, al igual con las otras 

referencias al sujeto desaparecido/a, esto permite pensar en la posibilidad de que 

cualquier mexicano/a pudo ser objeto de la represión ante la sistematicidad de la 

violencia política implementada por el régimen, y en este sentido, nadie podía sentirse a 

resguardo. Otro aspecto interesante es la selección de un sujeto femenino y no uno 

masculino como fue la tónica en las obras seleccionadas, lo que permite llenar una 

ausencia que también ha impregnado el relato histórico y que le ha otorgado mayor 

centralidad al hombre combatiente como principal persona afectada subsumiendo el 

lugar de la mujer tanto en el daño experimentado como en sus prácticas políticas. 

                                                           
97 El Grupo Suma (1976-1982) se creó en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP) por un grupo de 
alumnos radicales, que buscaron una alternativa política a sus prácticas artísticas (Debroise y Media, 
2014). Experimentaron con el montaje, el collage, la serializad, el fragmento, utilizando casi siempre 
materialidad encontradas fácilmente como revistas y periódicos u otros considerados como residuos o 
basura buscándoles una nueva vida útil. Participaron Luis Vidal, Arturo Rosales, Jaime Rodríguez, Jesús 
Reyes Cordero, Santiago Rebolledo, Armando Ramos Calvario, Ernesto Molina, Gabriel Macotela, 
Armandina Lozano, René Freire, José Barbosa, y Óscar Aguilar Olea; más adelante se sumaron Paloma 
Díaz Abreu, Oliverio Hinojosa, Alfonso Moraza, César Núñez, Hiram Ramírez, Mario Rangel Faz, 
Patricia Salas, Guadalupe Sobarzo, y Alma Valtierra. El grupo se caracterizó por apostar por una gráfica 
pública, punzante, crítica y colectiva como forma de representar la realidad mexicana. Se autodefinieron 
como “guerrilla gráfica” y algunos de sus miembros eran simpatizantes o cercanos de la Liga Comunistas 
23 de septiembre. 
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Palabras finales 

Las obras seleccionadas posibilitan graficar la visibilización que del/la sujeto 

víctima hicieron las agrupaciones de artistas de la década de 1970 en México a partir de 

sus propias motivaciones y compromisos estéticos, políticos y sociales. Esto es de 

mucha importancia debido a que se ha comprobado que la enunciación, reconocimiento 

y posibilidad de existencia en el espacio público de las víctimas y sus relatos fue algo 

sumamente perseguido en el país durante los sexenios de Díaz Ordaz a de la Madrid 

Hurtado, lo que imposibilitó, por ejemplo, el accionar de las agrupaciones de familiares 

de personas afectadas por las prácticas de violencia política, como el Comité pro 

Defensa de Presos Perseguidos Desaparecidos y Exiliados Políticos (posteriormente 

Comité Eureka!). Esto permite pensar de que a pesar del régimen de ocultamiento, el/la 

sujeto víctima tuvo una emergencia en su construcción subjetiva, en parte, en este 

dispositivo de “experimentación y producción artística”, en conjunto con otros 

dispositivos más que han actuado para su figuración. Y en ese sentido, entonces las 

obras revisadas más otras, permitieron construir un régimen de enunciación discursiva y 

visual sobre el acontecer represivo y sobre las personas afectadas que es precursor o 

contemporáneo a otras estrategias como el de la denuncia y reclamos en los espacios 

públicos por diferentes organizaciones de la sociedad civil. Por lo es prudente precisar 

que desde este trabajo artístico de compromiso se reconoce una parte de la emergencia y 

la posibilidad de construcción subjetiva del/la sujeto víctima. 

Ahora, en torno a los sentidos en que se construye o referencia este sujeto a 

partir de las presencia y ausencias que proponen las obras, es identificable una 

subjetividad relacionada con las formas en que se ejecutó la represión mediante la 

enunciación a la tortura, de detenidos/as desaparecidos/as, ejecutados/as y presos/as 

políticos. Personas dañadas figuradas a partir de referencias corpóreas y faciales 

anónimas la mayoría de las veces, que permiten pensar en cómo estos sujetos se diluyen 

con el resto del cuerpo social revelando la posibilidad de que cualquiera puede ser, 

aunque también se identifican personas reconocibles de nombre y apellido 

comprometidos con las luchas políticas del periodo. Esto apunta, pienso, a manifestar la 

sistematicidad de las prácticas represivas y la relación de están en contra de opciones 

políticas que se decantaron por transformar el orden de las relaciones sociales 

autoritarias sostenidas por el PRI.  
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Finalmente, las obras de arte seleccionadas y los grupos que las crearon toman 

posición en contra de la violencia política antirrevolucionaria del Estado mexicano y 

han de ser pensadas tanto en su época de producción colectiva como para nuestro 

presente, como documentos que permitieron y permiten desmontar y doblegar las 

políticas del olvido y el discurso de lo inimaginable, convirtiéndose en materialidades 

que dan cuenta de una genealogía a partir de este dispositivo  en tanto estrategia de 

resistencia. 
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Idénticos, reelaboraciones dramatúrgicas de duelos, apropiaciones e identidades 

desde el pasado reciente argentino 

 

Maximiliano de la Puente98   

 

 

Introducción 

 

Este trabajo se propone abordar analíticamente algunas obras incluidas en Idénticos 

(2011-2019), el ciclo de Micromonólogos de Teatroxlaidentidad, seleccionados por el 

reconocido dramaturgo, director y maestro de dramaturgos, Mauricio Kartun. 

Teatroxlaidentidad es un movimiento teatral de actores, dramaturgos, directores, 

coreógrafos, técnicos y productores que constituye uno de los brazos artísticos de 

Abuelas de Plaza de Mayo, y que lleva ya más de veinte años de existencia. Su objetivo 

es contribuir a la búsqueda de las y los nietos apropiados durante la última dictadura 

cívico-eclesiástico-militar (1976-1983) en Argentina. Algunas de las obras teatrales que 

integran el ciclo fueron escritas por integrantes de las generaciones de hijos y nietos de 

los militantes de las organizaciones armadas, quienes, en muchos casos, han vivido su 

niñez durante los años del terrorismo de estado. Esta serie de micromonólogos 

generacionales “dan lugar a las propias intuiciones e invenciones, fantasías y fantasmas, 

conocimiento del dolor del propio cuerpo, sueños, frustraciones y esperanzas” 

(Perearnau, 2016, p. 25), produciendo de esta forma reapropiaciones y posicionamientos 

muy políticamente personales, en relación al traumático pasado reciente del país. 

Nuestra hipótesis principal es que las obras de Idénticos brindan amplias y variadas 

posibilidades para (re)elaborar problemáticas tan complejas como las que implican 

encontrarse en un proceso de duelo que se debe tramitar sin cuerpos, y/o de familiares 

                                                           
98  Investigador Adjunto del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

(CONICET) – Instituto de Investigaciones Gino Germani (IIGG), Facultad de Ciencias Sociales (FSOC), 

Universidad de Buenos Aires (UBA) 
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apropiados, a la vez que ponen en juego representaciones identitarias ambiguas, 

disímiles y contradictorias.  

 

Sobre Teatroxlaidentidad 

 

Explicaremos brevemente en este apartado los orígenes y el desarrollo de este 

movimiento. Como ya hemos mencionado, “Teatroxlaidentidad” es un movimiento 

teatral de actores, dramaturgos, directores, coreógrafos, técnicos y productores que se 

inscribe dentro del marco de teatro político y es uno de los brazos artísticos de Abuelas 

de Plaza de Mayo. El objetivo de “Teatroxlaidentidad” es el trabajar junto con las 

Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda de aproximadamente cuatrocientos adultos 

jóvenes, hijos de detenidos-desaparecidos, quienes fueron  secuestrados, apropiados y 

entregados por los militares a nuevas familias vinculadas a ellos, en el marco del 

terrorismo de Estado. El ciclo, que había nacido el 5 de Junio de 2000 con la obra A 

propósito de la duda, con dramaturgia de Patricia Zangaro y dirección de Daniel 

Fanego en el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, modificó sensiblemente el 

panorama teatral porteño, ya que posibilitó que se incrementaran exponencialmente la 

escritura y realización de obras que trataban distintos aspectos vinculados al terrorismo 

de Estado en nuestro país, con especial hincapié en la temática de la apropiación de 

bebes y niños y la sustitución de sus identidades de un modo organizado y sistemático 

por parte de la dictadura militar.  

Desde los ciclos 2006 y 2007, “Teatroxlaidentidad” asume una condición 

marcadamente itinerante, con funciones en distintos lugares tanto del conurbano y del 

interior del país (el ciclo se efectúa en San Miguel, Morón, Quilmes, Córdoba, Mar del 

Plata, Tucumán, Chaco, Bariloche, Rosario y Paraná), como así también en el exterior 

(con ciclos en Madrid, Barcelona y Montevideo). En ese último año se editó con el 

auspicio del Ministerio de Educación el primer DVD documental referido al ciclo y el 

tercer libro con las obras de los ediciones 2005 y 2007, lo cual señala el marcado 

crecimiento y la notable consolidación que ya había alcanzado el ciclo, que fue 

incondicionalmente apoyado desde el comienzo por la comunidad teatral. 
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El movimiento de “Teatroxlaidentidad”  constituye en sí mismo un fenómeno propio y 

específico. La importancia del movimiento, de su extensión y diseminación a lo largo 

del tiempo, (pues lleva ya más de quince años), y de la lucha de las Abuelas de Plaza de 

Mayo, hace que merezca ser estudiado en sí mismo, en la medida en que se recorta 

nítidamente con respecto al resto del circuito teatral alternativo de la Ciudad de Buenos 

Aires, pues tiene sus propias lógicas de producción, montaje, circulación y difusión.   

Más allá de las calidades y los objetivos estéticos de los monólogos, los testimonios y 

las obras incluidas en “Teatroxlaidentidad”, lo cierto es que el ciclo se constituyó con el 

fin de difundir el derecho a la identidad y de aportar a la incesante búsqueda de los 

menores apropiados por los represores en plena época dictatorial. Y que encuentra 

entonces allí su insoslayable valor.  

 

Las obras de Idénticos 

 

La puesta en escena de Idénticos a lo largo de sus nueve años de existencia es 

esencialmente la misma: el espectáculo se compone de unos doce o quince monólogos 

por función. Cada actor se encuentra ubicado contra el fondo de la escena, a oscuras, 

hasta que es llamado a interpretar el texto, entonces se adelanta y lo performa durante 

unos cinco minutos. Luego finaliza, regresa a su posición original y es reemplazado por 

otro, mientras un momento musical ejecutado en vivo actúa como separador. Se genera 

así un sistema que se desarrolla sin solución de continuidad, hasta completar la totalidad 

de los monólogos. Abordaremos a continuación algunas de estas breves obras 

correspondientes al año 2011, que nos permitirán dar una mirada puntual al ciclo, que 

oscila entre el abordaje libre de las problemáticas identitarias, sin anclajes en el pasado 

reciente, y las referencias directas al mismo.   

En Caracteres, Fabián Díaz se propuso jugar literalmente con las palabras a la hora de 

elaborar la identidad de su protagonista, a la que llama sencillamente “Mujer”. La 

construcción identitaria se devela como una situación temporal, efímera, como un mero 

artilugio de lenguaje: “La realidad es que soy esto, todo lo que diga en estos tres breves 

minutos es lo que soy, todo cuanto diga y haga 
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desde ahora, aquí mismo, será lo que ustedes conozcan de mí y nada más” (Díaz, 2020, 

p. 18). Se trata de una mujer que debe definirse ante el espectador en nada más que tres 

mil caracteres, tal como ella misma lo aclara. La autodefinición es vivida como una 

situación violenta y dolorosa. Las palabras aportan tensión hasta llegar a su disolución, 

a su necesario complemento: el silencio. Definirse es entonces violentarse. Por eso es 

mejor quedarse callado hasta recordar el propio nombre. O mejor dicho, hasta poder 

olvidarlo, tal como hace la protagonista de este monólogo.  

En El espectador, Mariano Saba problematiza el acontecimiento teatral, al poner en 

escena literalmente a un espectador de teatro, un habitué, alguien que ha ido al teatro 

durante toda su vida. Aparece en este caso no la experiencia del dolor, sino la del 

miedo. Un temor indescriptible, inenarrable, que no se puede explicar, que solo se 

siente. Un sentimiento ocasionado a partir de la muerte de un mosquito. El 

espectador/personaje acciona, interviene, deja su lugar pasivo, al matar en este caso. Y 

quizás sea precisamente por ello que advenga la experiencia del miedo. 

En Escena costumbrista, Verónica Mato establece una relación directa entre la 

apropiación, la usurpación de la identidad y la teatralidad. La dramaturga plantea un 

“Decorado de cartón en el que se ve dibujada una escena familiar donde se refleja la 

costumbre” (Mato, 2020, p. 27). Se trata de un almuerzo familiar del que participan el 

padre, la madre y la hija. Aparece la necesidad de saber por parte de esta última. Se 

nombran nociones tales como “conflicto”, “intriga”, “obra”, posibles resoluciones 

vinculadas a situaciones clásicas tales como el embarazo, el incesto o los desórdenes 

alimenticios. Pero lo central, lo determinante, es el momento en el que la narradora 

instala las dudas del personaje de la hija en relación a la apropiación. Un acontecimiento 

que, según afirma, no le permite realizar ninguna acción en su vida: ni sonreír, ni amar, 

ni manifestar emoción, “sientiendosé literalmente falsa” (Mato, 2020, p. 29). La 

apropiación se revela aquí como una impostura, no obstante la vida continúa y todo a su 

alrededor se mueve con una naturalidad que pide a gritos ser desarmada. Sus padres se 

tornan “seres de cartón”, auténticos impostores que continúan con la comedia 

costumbrista de todos los días, mientras permanecen sentados ante la mesa familiar, 

“congelados, formando parte del decorado” (Mato, 2020, p. 29).  

En Polo, Rolando Pérez elabora la relación entre teatro, memoria e identidad. Narra la 

historia de un actor ateniense, a quien se le murió un hijo, pero que sin embargo decide 
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presentarse a la siguiente función, en la que debe interpretar nada menos que el papel de 

Electra. Actuar es una forma de procesar y de negociar ante el dolor provocado por la 

muerte. Actuando nos convertimos en otros, nos alejamos y a la vez nos acercamos 

indirectamente a nuestras pasiones y emociones. La identidad se revela como una fuerza 

inconstante, intensamente cambiante, sometida a los arbitrios de los afectos. “Yo soy 

esto o aquello, porque lo que pensamos, lo que sentimos, siempre es una cosa distinta de 

nosotros, es este dolor o aquella alegría. Esas impresiones nunca son constantes y al 

mismo tiempo nosotros no somos, a pesar de que lo deseamos, constantes; en la 

memoria, en la esperanza, en la lucha” (Pérez, 2020, p. 41). Identidad, memoria y dolor 

en la pérdida es lo que parece mantener firme al protagonista del monólogo. Lo que 

tiene lugar en esta escena es el proceso de duelo de un padre por la muerte de su hijo. 

En este contexto, las asociaciones con las consecuencias del terrorismo de Estado son 

inevitables, en las madres y padres que perdieron a sus hijos.  

Finalmente, en Un muñeco sin cara Sandra Massera aborda la problemática de los 

cadáveres arrojados al Río de la Plata durante la dictadura, a partir de una mujer que 

recuerda la desaparición de su hermano en 1975. Para evocar su memoria utiliza un 

diario personal que llevaba en la época, así como diversas cartas de sus padres dirigidas 

a su hermano. Narra que, en el verano de aquel año, mientras caminaba por la playa con 

su novio, ambos se quedaron petrificados al ver el cadáver de un hombre que apareció 

en la costa. La prensa, señala la mujer, irá mencionado en los días siguientes la 

aparición de muchos más cadáveres en las playas de Montevideo, donde transcurre la 

pieza. Cuerpos inertes que devienen, en su memoria, como “muñecos idénticos y sin 

rostro” (Massera, 2020, p. 49). Aquí la referencia al traumático pasado reciente es 

directa e inequívoca.  

 

A modo de cierre 

 

La identidad como una producción de sentido lingüística, como un mero artificio 

compuesto por palabras que luchan siempre en tensión contra el olvido; las vivencias de 

un espectador de teatro que se dispone a dejar su lugar de pasividad quizás por primera 

vez, y a accionar, con las consecuencias que ello implica; los vínculos subrepticios entre 
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usurpación de la identidad, apropiación y teatralidad, que tienen lugar en el marco de 

una aparentemente inocua escena familiar; las formas de sobrellevar un duelo a partir de 

actuar la tragedia; y la elaboración dramatúrgica de los documentos escritos y de los 

recuerdos como una manera posible de sobrellevar la desaparición. Las obras del ciclo 

Idénticos se mueven en un amplio horizonte referencial, problematizando directa o 

indirectamente el pasado reciente dictatorial, a veces, incluso, no rozándolo en absoluto, 

pero siempre abordando de diversas maneras una temática tan compleja como la 

identidad.    

Las obras que hemos analizado aquí generan un tipo de memoria performativa 

productiva, y no reproductiva, en relación a la identidad como concepto móvil, mutable 

y polisémico, y en lo referente también al duelo y a la apropiación. En su carácter de 

acontecimiento teatral estas y otras obras del ciclo Idénticos transforman “los hechos del 

pasado en documentos del presente y permiten observar los mecanismos de transmisión 

y representación que se ponen en juego en todo acto de recordar” (Perearnau, 2016, p. 

25). El pasado que aún lastima, lacera y desgarra las entrañas se revela como una 

construcción ficcional, como el producto de una invención y el resultado de relatos y 

narraciones (re)encontradas, en la medida en que se torna imposible de alcanzar, de 

aprehender y de apresar. Es un pasado que no pasa, “la última catástrofe” (Rousso, 

2013) que no termina de acontecer realmente nunca, y que aunque no se recuerde, o 

quizás precisamente por eso, duele muy íntima y personalmente. Y el teatro se 

encuentra allí, en este caso en la forma de micromonólogo, para intentar tramitar, 

aunque sea parcialmente, ese dolor.  
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Transmisión transgeneracional multidireccional de la memoria en Cartas de niños 

 

Surendra Singh Negi99 

 

Fundamentación 

¿Qué puede hacer una sociedad civil, una vez que retorne la democracia en el país, para 

asegurar que los niños aprendan del recién pasado de su país de una manera 

innovadora? ¿Acaso es posible ficcionalizar o dramatizar este recién pasado traumático 

para que, durante el proceso del aprendizaje no convencional a través del teatro, los 

niños tengan una experiencia agradable e interesante atestiguándolo? ¿Es posible 

dramatizar el trauma, la tortura y la violación en los sitios de memoria para los niños y 

adolescentes? ¿Acaso las artes performativas pueden desempeñar el papel de educar a 

las generaciones nacidas tras el retorno de democracia en una sociedad posdictatorial? 

Es importante contestar estas cuestiones para establecer un diálogo libre, sincero y 

honesto entre las diferentes generaciones, sobre todo, porque, en los últimos cincuenta 

años de la historia del Cono Sur de América Latina, queda comprobado que evitar un 

debate o discusión sobre el tema o guardar silencio en dichos contextos de la 

posdictadura no ofrece realmente una solución.  

El presente artículo tiene como objetivo elaborar si Cartas de niños (2019), una 

performance de La Negra María Teatro, una compañía de teatro chilena, contesta 

algunas de las cuestiones planteadas aquí mediante una lectura crítica de la performance 

dentro del marco teórico del teatro posdramático. Este análisis nos sirve para 

problematizar dos conceptos fundamentales: el ficciorealismo100 y la transmisión 

transgeneracional multidireccional de la memoria a nivel inter e intrageneracional. Mi 

punto de partida es considerar Cartas de niños no una obra de teatro convencional sino 

más bien una performance posdramática. Dentro del marco teórico del teatro 

                                                           
99 El Dr. Surendra Singh Negi labora en el Department of Hispanic and Italian Studies, The English and 
Foreign Languages University, Hyderabad, India. Actualmente es el Investigador Principal del Clúster de 
Investigación de Estudios Latinoamericanos de la misma universidad. Además, dirige el Grupo de 
Investigadores en Memorias y Artes Latinoamericanas (GIMAL), un grupo de investigación internacional 
que trabaja sobre América Latina contemporánea. Colabora ocasionalmente como columnista para 
Telesur y Prensa Latina sobre asuntos mundiales. Su área de investigación involucra estudios de memoria 
del Cono Sur de América Latina, el teatro latinoamericano posdictatorial, los movimientos sociales de 
América Latina del siglo XX y XXI. 
100 Por el término ficcioreal, se refiere a un trabajo artístico, literario o performático como Cartas de niños 
que mezcla elementos de ficción y realidad así dando luz al fenómeno de ficciorealismo. 
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posdramático prefiero usar el término performance y no otros términos que se emplean 

actualmente como obra de teatro, función, acontecimiento, puesta en escena, 

espectáculo, etc. en el teatro mundial contemporáneo. Argumento que el fenómeno de 

ficciorealismo nace en las performances posdramáticas como Cartas de niños ya que 

allí se mezcla la “ficción” contada en el escenario con la “no-ficción” de distintas 

maneras innovadoras para problematizar el recién pasado de Chile mediante la historia 

ficcional de Carlos, el protagonista de la performance. En otras palabras, se podría decir 

que se dramatiza o se ficcionaliza el recién pasado chileno basándose en los archivos del 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile. Dentro de este 

contexto se presenta el fenómeno de la transmisión transgeneracional multidireccional 

de la memoria en Cartas de niños donde participan las tres generaciones nacidas antes, 

durante y después de la dictadura en Chile. Por otra parte, se examina la cuestión de 

autoría para definir quién puede considerarse el autor del texto dramático en la ausencia 

de un dramaturgo convencional que, en el teatro dramático convencional, se encargaba 

de redactar el texto dramático para presentarse en el escenario por el director cuya labor 

principal era preparar la puesta en escena mediante los ensayos con los actores. Para 

ello el director a veces trabajaba en colaboración con el dramaturgo. En el teatro 

posdramático, en cambio, no hay un texto dramático que preceda la performance y 

muchas veces ésta vive una vida corta sin que el texto dramático llegue a publicarse. En 

este contexto surge la pregunta esencial sobre los derechos de la autoría del texto que, 

en la actualidad, muy a menudo, es elaborado por el director junto con los performers. 

Cabe destacar que la performance estudiada en este artículo nos ayuda a reflexionar 

cómo el papel del director, performer y espectador ha transformado radicalmente en el 

teatro posdramático. El estudio que sigue en adelante está basado en la lectura textual y 

visual de Cartas de niños, mediante el texto dramático y la grabación visual de la 

performance. 

En el teatro mundial contemporáneo, a menudo se emplean términos como espectáculo, 

función, obra de teatro, puesta en escena, acontecimiento, etc., para referirse a lo que los 

espectadores ven, atestiguan o experimentan en la sala del teatro. Sin embargo, el 

empleo del término performance es relativamente nuevo, en particular tras el retorno de 

democracia en algunos países del Cono Sur en los años noventa. Este período coincide 

con la publicación de El teatro posdramático (2006) de Hans-Thies Lehmann, primero 

en alemán y después en otras lenguas europeas como inglés y español. Cartas de niños 

nos presenta un contexto donde la dramaturgia no pertenece claramente a una sola 
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persona porque es producida por La Negra María Teatro, una compañía teatral chilena 

donde se toman decisiones colectivamente. En tales proyectos el rol de dramaturgo, 

director o actor no es algo fijo o rígido ya que los integrantes de la compañía van 

turnando su rol. En el caso de Cartas de niños la performance nace como una idea cruda 

en la mente de María Sepúlveda después de su visita al Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos en Santiago donde consulta la sección de archivos de cartas de 

niños cuyos padres habían sido desaparecidos durante la dictadura militar de Pinochet. 

De ahí la compañía empieza a trabajar sobre la idea de esas cartas para contar una 

historia ficcioreal en el escenario para la generación de nietos. En estos ensayos María 

Sepúlveda trabaja como directora de la performance y otros colaboran como 

performers. Alejandra Caballero fue asignada la tarea de preparar el texto dramático 

final de la performance. Como resultado, Caballero puede considerarse como la 

dramaturga hasta cierto punto ya que Sepúlveda y los demás performers también 

desempeñan un papel crucial en este ejercicio. No cabe duda de que durante los ensayos 

los performers van contribuyendo con sus propias ideas y de ahí van surgiendo los 

diálogos construyendo la historia para contar en el escenario. De ahí que, siendo un 

proyecto colectivo o colaborativo, la autoría resulte una cuestión compleja en Cartas de 

niños. Otro detalle importante es que esta performance todavía no se ha publicado y, 

por lo tanto, por el momento, la importante cuestión de la autoría puede parecer de poca 

relevancia ya que es en la versión publicada de una performance cuando se tiene que 

tomar la decisión final de autoría del texto dramático. Sin embargo, esta cuestión ha 

generado debates y conflictos en otros proyectos posdramáticos. 

 

Ficciorealismo posdramático 

Cartas de niños es un buen ejemplar del teatro documental posdramático donde se 

manifiesta el ficciorealismo a dos niveles en la performance. Primero, a nivel 

conceptual porque la performance es el resultado de la ficcionalización de las cartas 

originalmente escritas por los niños reales durante el régimen dictatorial de Pinochet. 

Actualmente, el Cono Sur cuenta con toda una generación de adultos que puede 

identificarse con este fenómeno porque les tocó una niñez/adolescencia traumática de 

manera in/directa durante los años setenta y ochenta del siglo pasado. Por otra parte, el 

ficciorealismo sucede a nivel performativo mediante las acciones de los performers en 
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el escenario, aunque la directora prefiere emplear el término espectáculo101. La 

performance empieza con una presentación ficcioreal cuando la directora María 

Sepúlveda aparece en el escenario para supuestamente dar la bienvenida al público e 

introducir la temática de la performance estableciendo una conversación con la 

audiencia; sobre todo, con los niños. Esta interacción de la directora con los niños 

resulta ser ficcioreal porque su conversación con los niños sobre las cartas es real, pero 

lleva un componente de ficción en ella. ¡Veámoslo! En la discusión llega un momento 

cuando Sepúlveda pregunta a los niños si llevan una carta consigo en ese momento. 

Todos contestan que no salvo Maximiliano Muñoz, un hombre sentado en la audiencia, 

que dice que siempre lleva una carta desde su niñez y añade que le gustaría compartirla 

con el público presente. Al invitarlo al escenario la directora hace mutis paulatinamente. 

Para los espectadores resulta difícil entender la salida de Sepúlveda con la entrada de 

Muñoz porque, en primer lugar, no esperaban que él subiera al escenario ya que no 

formaba parte del plan original de que un hombre sentado en la audiencia formara parte 

de la performance. Pero una vez aceptada esta posibilidad, los espectadores esperan 

atestiguar una conversación entre los dos – Sepúlveda y Muñoz. Con la salida de la 

directora, sin embargo, los espectadores se quedan “decepcionados”. Desde el punto de 

vista del espectador que no es consciente del fenómeno de ficciorealismo posdramático 

en ese momento, se puede argumentar que esta técnica produce un sentido de confusión 

en su mente ya que puede darse cuenta de lo que está sucediendo en términos generales, 

pero no entiende la performance en totalidad. Esto puede crear un sentido de 

incomodidad en la audiencia debido a su incapacidad de comprender bien en tiempo 

real lo que está aconteciendo en el escenario. En otras palabras, a los espectadores 

puede resultarles difícil entender dónde termina la “no-ficción” de Sepúlveda y dónde 

empieza la “ficción” de Muñoz o más bien Carlos. Como resultado, los espectadores 

pueden ver lo que sucede y pueden escuchar lo que es contado, pero sin poder entender 

la performance en totalidad. La incapacidad de los espectadores de experimentar una 

comprensión verdaderamente absoluta de la performance hace que Cartas de niños 

resulte ser una performance posdramática. Mientras tanto, Muñoz continúa con su 

narración y llega al centro del escenario y se dirige al público: 

 

                                                           
101 En una entrevista con el autor del presente artículo, María Sepúlveda reclama que prefiere usar este 
término por cuestiones de tradición y costumbre. Sin embargo, en el artículo se usa el término 
performance para referirse a Cartas de niños dentro del marco teórico de teatro posdramático. 
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Yo tengo una carta que siempre llevo conmigo. Es una carta que recibí hace 45 

años atrás (mientras habla Pablo avanza hasta quedar al centro del escenario) 

cuando yo tenía 8 años y vivía en Santiago de Chile, en ese tiempo no existían los 

celulares ni el WhatsApp, entonces jugábamos en la calle nos hablábamos mucho y 

si no estábamos cerca nos escribíamos cartas. ¡Que maravilloso tiempo! Mis 

mejores amigos eran mis vecinos y compañeros de escuela Ana (suspira Carlos 

mientras entra Ana al escenario) y Miguel. (Caballero 2019: 1) 

 

Este párrafo de Cartas de niños es un buen ejemplo de ficciorealismo posdramático ya 

que la parte descriptiva se refiere a Maximiliano Muñoz (el nombre real del performer) 

como Carlos, su nombre ficcional en la performance, aunque en este momento él 

todavía está hablando con la audiencia como si fuera una persona real como parte de la 

audiencia. Por lo tanto, se puede argumentar que en realidad esto podría ser un error 

técnico cometido por Alejandra Caballero, la dramaturga al referirse a Muñoz con su 

nombre ficcional de Carlos en este momento. La línea que distingue entre la ficción y 

no-ficción resulta ser tan fina que inclusive para la dramaturga, la directora y los 

performers puede resultarles complicado ser conscientes de ello, aun cuando ellos 

mismos han sido los propios creadores del dicho ficciorealismo. 

Respecto al ficciorealismo de las cartas, sucede un fenómeno interesante. La 

performance se basa en las cartas que varios niños habían escrito a sus padres 

desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. De hecho, Cartas de niños no habría 

nacido sin la visita de María Sepúlveda al Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos en Santiago donde encontró las cartas reales en un archivo de memoria de 

niños/adolescentes. Ahora bien, siendo una performance posdramática sin un guión 

terminado de antemano, Sepúlveda empieza a trabajar con los performers y de sus 

ensayos nace una historia dramática trabajada por Alejandra Caballero para 

transformarla en un texto posdramático. De ahí que la cronología sea muy importante en 

el teatro posdramático puesto que primero nace una idea, ensayada y trabajada por la 

directora con los performers en los talleres, después trabajado y elaborado por la 

dramaturga para preparar un texto posdramático para llevarlo al escenario, después 

sucede la performance bajo la supervisión de la directora y, al final, en algunos casos 

excepcionales, se publica el texto dramático. 

Ahora bien, las cartas originales fueron escritas por los niños reales durante la dictadura 

a sus padres desaparecidos. Los integrantes de La Negra María Teatro trabajan con esas 
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cartas reales en los ensayos donde la idea de la directora es crear una performance para 

los niños de hoy (2019). Lo interesante es que no son los niños quienes trabajan en la 

performance sino adultos. De esa forma, hay una negociación entre la generación de 

hijos representada tanto por los performers como los autores de las cartas originales y la 

generación de nietos representada por la meta audiencia nacida entre 2010 y 2020 más o 

menos. Cabe recordar que la performance se estrena en Santiago de Chile en 2019. 

Cartas de niños resulta ser un trabajo de ficción inspirado en la historia verídica de 

varios niños cuyos padres fueron desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. Por lo 

tanto, argumento que esta performance, siendo un constructo memorialista 

posdramático, está basado en el concepto de ficciorealismo facilitando una variedad de 

posibilidades para la superposición de ficción y no-ficción. Por ejemplo, la historia 

contada en el escenario puede considerarse ficción porque se trata de tres niños 

ficcionales; sin embargo, los niños y adultos que fueron testigos de los crímenes de lesa 

humanidad cometidos durante el régimen dictatorial en Chile, al ver Cartas de niños en 

el escenario, recordarán de los miles de niños que fueron traumatizados por los horrores 

cometidos por el régimen autoritario. De ahí que la historia resulte ficcioreal al 

espectador porque se presenta una mezcla de personajes de ficción con hechos, 

acontecimientos y nombres verídicos del recién pasado de Chile. La performance cuenta 

con varios elementos del recién pasado como el ataque militar en el palacio Moncada el 

11 de septiembre de 1973 de manera bien peculiar teniendo en cuenta a la meta 

audiencia (niños de 7 años en adelante). De la misma forma, se atestigua la detención 

del padre de Carlos en su casa y la consecuente desaparición. Es a través de la radio 

Magallanes que la audiencia se entera de que es el día 11 de septiembre cuando Carlos y 

sus amigos no tienen clases y es el mismo día que le detienen a su padre. La referencia a 

la radio Magallanes puede resultar banal a un espectador socio-políticamente no 

consciente. Sin embargo, para el espectador emancipado y consciente es un detalle muy 

significativo porque la radio Magallanes se había convertido en el portavoz oficial del 

Partido Comunista de Chile durante el gobierno de la Unidad Popular entre 1970 y 1973 

y, al final, el día del golpe militar, fue silenciada por el bombardeo a sus antenas 

después de que transmitiera el último mensaje del presidente Salvador Allende. La 

performance lleva un cierto nivel de polifonía a la hora de ofrecernos la perspectiva 

infantil sobre los hechos históricos ya que Carlos, Miguel y Ana son tres niños con 

diferentes personalidades donde Miguel es presentado como un niño de cierta capacidad 

intelectual que no poseen los otros dos niños. Esto se puede notar cuando los tres hablan 
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de las aeronaves el día 11 de septiembre. De la misma forma, es el único que sabe algo 

de la Unión Soviética y el imperialismo yanqui. Carlos y Ana son dos niños inocentes, 

pero Miguel tiene un cierto nivel de inteligencia que no es tan común para su edad. 

Debido a esta variedad de perspectivas sobre los hechos que suceden en el escenario 

siempre hay un sentido de humor para la audiencia. Dicha polifonía sirve para 

dramatizar el recién pasado traumático de Chile de tal forma que los niños sentados en 

la audiencia puedan entretenerse mientras se les ofrece un capítulo bien serio de la 

historia nacional. Como resultado, la experiencia no se vuelve pesada para los jóvenes 

espectadores. 

 

Transmisión transgeneracional multidireccional 

Hay un elemento en Cartas de niños que la hace una performance única. Se trata del 

fenómeno de transmisión transgeneracional multidireccional de la memoria. Por este 

concepto se refiere a la superposición que sucede en el proceso de la transmisión de 

memoria entre las tres generaciones. Vamos a elaborar este concepto. Las cartas en la 

performance son una referencia a las cartas escritas originalmente por los niños nacidos 

justo antes del golpe de estado o durante la dictadura en los años setenta y ochenta del 

siglo pasado. Las cartas que Carlos escribe a su padre en la performance en realidad son 

elaboradas por los integrantes adultos de La Negra María Teatro en los talleres que 

duraron meses. Casi todos estos integrantes forman parte de la generación de hijos – una 

referencia a la generación nacida justo antes del golpe de estado o durante la dictadura. 

En la performance los tres performers, aunque en la vida real sean adultos, desempeñan 

papel de niños que tienen menos de diez años. La performance se estrena en 2019, casi 

cumpliendo los 30 años del retorno de democracia minimalista102 en 1990. La audiencia 

meta de la performance es la generación nacida a partir de 2010 y por lo tanto puede 

denominarse como la generación de nietos. De esta manera, podemos hablar de tres 

generaciones: la primera generación de víctimas, sobrevivientes, testigos y 

perpetradores de los crímenes cometidos durante la dictadura, la segunda generación de 

                                                           
102 Prefiero usar el término porque tras la caída del régimen dictatorial de Pinochet no se pudo acabar con 
los aparatos del Estado fascista en términos absolutos, que habían existido a lo largo de la dictadura, 
particularmente en el ámbito militar, económico, social y cultural. La continuidad de Pinochet como 
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas hasta 1998 y posteriormente como Senador de por vida por 
un lado y por el otro, la continuidad de las políticas económicas neoliberales en los gobiernos 
democráticos transicionales y posteriores señalan que en realidad la democracia tenía un carácter 
minimalista que aseguraba cierto nivel de equilibrio político perturbador que no agradaba a muchos, pero 
facilitaba progresión a la vez. 
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hijos nacidos justo antes o durante la dictadura y la tercera generación de nietos nacidos 

después del retorno de democracia. 

Vamos a destacar ahora el elemento de la multidireccionalidad en la transmisión inter e 

intrageneracional de la memoria. En general, la transmisión puede suceder en dos 

direcciones – vertical con carácter unidireccional (de padres a hijos) cuando se trata de 

la transmisión intergeneracional entre la generación de víctimas, sobrevivientes, testigos 

y perpetradores de los crímenes cometidos durante la dictadura y la generación de hijos; 

y horizontal con carácter bidireccional cuando se trata de la transmisión dentro de los 

integrantes de una generación. El ángulo de multidireccionalidad surge en Cartas de 

niños porque aquí se reúnen las tres generaciones. Esta transmisión inter e 

intrageneracional puede ser entre la primera y la segunda generación; entre la primera y 

la tercera generación; entre la segunda y la tercera generación; dentro de la primera 

generación; dentro de la segunda generación; dentro de la tercera generación; y entre la 

primera, segunda y tercera generación. Son estas múltiples posibilidades de la reunión 

entre las tres generaciones que dan a luz a la multidireccionalidad en la transmisión 

generacional – sea dentro de una generación, así como entre dos o tres generaciones. 

Sepúlveda sostiene que para su compañía teatral la meta audiencia eran niños a partir de 

los siete años. En práctica, en cambio, se dieron cuenta que por el carácter “político” del 

tema de la performance muchos padres no querían “arriesgarse” y por lo tanto 

decidieron acompañarlos al teatro para asegurar que los niños no fueran sometidos a 

algo inapropiado. Como resultado, en la audiencia se encuentran niños, así como sus 

padres, tíos, abuelos, etc. De esta forma, la performance, que en un principio fue 

concebida teniendo a los niños como la meta audiencia, ahora era disfrutada por las tres 

generaciones que tenían distintos acercamientos al tema principal de la performance. 

Esto evidentemente dio a luz un debate ardiente, así como una reacción fuerte en la 

sociedad chilena gradualmente transformándose en la transmisión transgeneracional 

multidireccional de la memoria. 

 

Conclusiones 

Cartas de niños comprueba que la ficcionalización o dramatización del recién pasado 

traumático de un país es posible mediante artes performativas en general y el teatro en 

particular, sobre todo, para fines didácticos. Además, este ejercicio artístico puede servir 

a la sociedad posdictatorial para presentar posibilidades alternativas de retratar lo 

personal y social, lo individual y lo colectivo, lo ficcional y lo histórico. La 
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performance sugiere muy claramente que la transmisión transgeneracional 

multidireccional de la memoria es posible siempre y cuando integrantes de distintas 

generaciones posibles participen en el complejo proceso y contribuyan a su manera y 

desde su posición particular. La recepción exitosa y positiva de Cartas de niños entre 

los jóvenes espectadores comprueba que es posible debatir los temas socio-políticos 

asociados con la historia nacional de manera innovadora y con un toque de ternura e 

imaginación juvenil. El teatro, al final, se transforma en un medio en dicho proceso y 

desempeña un papel crucial para educar a los jóvenes espectadores. 
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LA REPRESENTACIÓN DEL PASADO EN LOS SITIOS DE MEMORIA 
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Reformulaciones curatoriales desde los feminismos contemporáneos. Un análisis de 

las muestras Ser Mujeres en la ESMA I: Testimonios para volver a mirar y Ser 

Mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros103 

 

Maia Grinspun104 

 

 

1) Introducción 

El Museo Sitio de Memoria se inauguró en el año 2015. Se encuentra emplazado en el 

edificio del ex Casino de Oficiales, ubicado, a su vez, en el predio de la ex ESMA. Se 

trata de un predio de 17 hectáreas donde funcionó la ex Escuela de Mecánica de la 

Armada, desde el año 1924 hasta el 2004, cuando se firmó un convenio entre 

representantes del Poder Ejecutivo nacional y municipal, y organismos de Derechos 

Humanos, estableciendo la erradicación definitiva de las fuerzas militares del lugar y 

pautando la construcción de un Espacio de Memoria en el mismo. Específicamente, en 

el edificio del ex casino de oficiales funcionó un centro clandestino de detención, tortura 

y exterminio (CCDTyE) que operó durante todos los años de dictadura cívico-militar, 

entre 1976 y 1983. Se estima que por este centro de represión pasaron unos cinco mil 

detenidos y detenidas desaparecidos, de los cuales sobrevivieron aproximadamente unas 

doscientas personas. Debido a ciertas características particulares propias del lugar - 

entre ellas, la gran dimensión que tuvo en cuanto al secuestro y exterminio de personas, 

el tiempo en que el centro clandestino estuvo en funcionamiento y su ubicación (se 

encuentra emplazado en una de las principales vías de acceso a la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires) - es considerado como uno de los centros clandestinos más 

paradigmáticos desde donde operaron las Fuerzas Armadas. En este contexto, el proceso 

de recuperación del espacio jugó un papel central para sobrevivientes, familiares y 

organismos de Derechos Humanos, resultando un punto de inflexión en la disputa 

                                                           
103 La presente ponencia se desarrolla con el apoyo Beca Estímulo otorgada por la UNTREF en el marco 
del proyecto de investigación La construcción de la mirada en los estudios de y formación de públicos 
desarrollados por las prácticas museológicas contemporáneas argentinas, dirigido por la Dra. María 
Guillermina Fressoli. 
104 Universidad Nacional de Tres de Febrero 
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política por la Memoria, la Verdad y la Justicia105. A partir de esto, es posible afirmar 

que el predio - y, específicamente, el Museo Sitio de Memoria - tiene un peso 

determinante en los procesos de rememoración del pasado reciente argentino, 

funcionando como metonimia para hablar del sistema de tortura y desaparición, y del 

funcionamiento de otros centros clandestinos; y, a su vez, como espacio paradigmático 

en relación a otros sitios de memoria (Feld, 2021). En este marco, las diferentes 

acciones memoriales que se desarrollan en el espacio adquieren una dimensión 

simbólica particular. 

Tras un largo proceso de debate ligado a qué representar y cómo hacerlo, funcionarios 

gubernamentales involucrados, gestores del museo y organismos de derechos humanos 

optaron por construir la narrativa del guion permanente basándose únicamente en 

testimonios judiciales de los distintos juicios de la Megacausa ESMA. Al respecto, 

Lampasona y Larralde Armas (2021) sostienen que, en su vocación ético-política de 

desechar cualquier intento negacionista, la muestra permanente se estructura, 

principalmente, sobre la narrativa humanitaria, apelando a la escena jurídica como 

sustento de legitimación y anudando la voz testimonial de las víctimas a los límites 

espacio-temporales de la serie secuestro/tortura/cautiverio/asesinato.  

En este marco, la presente ponencia busca indagar cómo dicha narrativa se ve afectada 

por la intervención museográfica que sobre la misma realizan las muestras Ser Mujeres 

en la ESMA I: Testimonios para volver a mirar y Ser Mujeres en la ESMA II: Tiempo 

de encuentros, exhibida en la sala 3 y 4 del museo106. Específicamente, se abordarán los 

vínculos que se establecen entre el guion permanente, su reelaboración a partir de Ser 

Mujeres en la ESMA I, y las continuidades y rupturas con Ser Mujeres en la ESMA II, 
                                                           
105 Se entiende como procesos de Memoria, Verdad y Justicia a aquellas acciones impulsadas por 
distintos organismos de Derechos Humanos, el Estado y actores de la sociedad civil por reconstituir la 
identidad, combatir la impunidad y conocer la verdad de los delitos de lesa humanidad cometidos en la 
última dictadura cívico-militar. Tales acciones comprenden tanto los procesos judiciales, como también 
políticas públicas, leyes reparatorias, recuperación de los sitios de memoria, etc. 

106 Ambas muestras utilizaron las salas 3 y 4, ubicadas en la planta baja, - son las que el museo dedica a 
las muestras itinerantes - como parte de su exhibición. Ser Mujeres en la ESMA I, además, intervino los 
paneles del guion permanente que se encuentran en todo el espacio, a modo de “corrección”: se tratan de 
intervenciones que simulan ser manuscritas y en color violeta, a partir de las cuales el propio museo 
cuestiona y reelabora la falta de una perspectiva de género en su guion original. Estos gestos de 
intervención quedaron plasmados de forma permanente y pueden observarse en la actualidad. La presente 
investigación atenderá, como parte de una primera etapa de relevamiento, las intervenciones que 
quedaron a partir de Ser Mujeres en la ESMA I, para luego reflexionar acerca de los vínculos que los 
mismos entablan con Ser Mujeres en la ESMA II, exhibida actualmente, conformando ambas la 
experiencia del espacio. 
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todas estas intervenciones pensadas desde una premisa de género. A tal fin, se 

estudiarán los modos en que se articulan y representan los testimonios de las mujeres 

sobrevivientes, comparando los procesos de producción, los lugares de enunciación y 

las cualidades expresivas entre una muestra y otra, dando cuenta de las relaciones y 

desplazamientos entre ambas. 

El objeto de estudio  se compone a partir del registro observacional de materiales 

visuales de la muestra Ser Mujeres en la ESMA I, de los cuales muchos quedaron 

plasmados en el guion permanente del museo; de materiales visuales y audiovisuales 

exhibidos en la muestra temporaria Ser Mujeres en la ESMA II, registrados entre marzo 

y septiembre del año 2022; y la entrevista realizada en julio del 2022 a la abogada María 

José Guembe, una de la curadoras de la muestra Ser Mujeres en la ESMA II, junto a 

María Elena Alanis.   

 

2) Reelaboraciones curatoriales a partir de Ser Mujeres en la ESMA I: Testimonios 

para volver a mirar 

Ser Mujeres en la ESMA I: Testimonios para volver a mirar se trató de una muestra 

itinerante, exhibida entre marzo y junio del año 2019. Su curaduría estuvo a cargo de 

Alejandra Dandan y Alejandra Naftal, en ese entonces directora ejecutiva del museo. La 

misma se basó en los testimonios judiciales de mujeres sobrevivientes, quienes relataron 

la violencia de género y diversos delitos sexuales cometidos por el Grupo de Tareas 3.3 

que operó desde el ex CCDTyE ESMA. Contó con materiales visuales y audiovisuales 

que estuvieron temporalmente exhibidos en las salas 3 y 4 del museo (antiguo comedor 

de oficiales y antigua cocina, respectivamente), como así también con intervenciones 

que modificaron el texto original del guion permanente, las cuales quedaron plasmadas 

en los paneles presentes en todo el recorrido del sitio de memoria y se mantienen hasta 

la actualidad. 

Estas intervenciones, incorporados a partir de Ser Mujeres en la ESMA I: Testimonios 

para volver a mirar como “correcciones” del texto, responden a la misma lógica de 

narrativa humanitaria que asume el guion original107. Se trata de nuevas inscripciones y 

                                                           
107 Tal como se mencionó anteriormente, Lampasona y Larralde Armas (2021) explican que la narrativa 
humanitaria se basó en los testimonios dados en el marco de los juicios por delitos de lesa humanidad 
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de transcripciones judiciales que quedaron de forma permanente en los paneles y que 

buscaron dar cuenta de la falta de perspectiva de género en el guion original. Para el 

desarrollo del presente análisis, cabe hacer mención a algunas consideraciones. 

En primer lugar, no es menor destacar que la muestra estuvo exhibida entre los meses de 

marzo a junio del 2019. La necesidad planteada por el propio museo de repensarse, 

revisarse e incorporar la perspectiva de género al mismo se da en un contexto de fuerte 

auge de los feminismos contemporáneos, nucleados en lo que es conocido como los 

feminismos de la cuarta ola108. De esta forma, se observa desde la propia gestión del 

sitio la configuración de políticas de memoria que buscan constituirse como permeables 

a sus contextos específicos, estableciendo diálogos y quiebres con sus urgencias 

presentes y, específicamente desde una perspectiva museológica en los sitios de 

memoria, este aspecto afecta e incide los lugares de enunciación, narrativas y formas de 

representación desde los que se construyen. Bishop (2018) sostiene la noción de 

contemporaneidad dialéctica para explicar la conformación de nuevas formas de 

musealidad que dialogan directamente con el horizonte político de los contextos en los 

que se inscriben. Esta postulación rechaza la idea de lo contemporáneo como una 

temporalidad meramente presentista, para dar lugar a la posibilidad de múltiples 

temporalidades que buscan entender la condición presente y modificarla. De esta forma, 

lo contemporáneo alude al carácter político de una temporalidad historizada, 

complejizando aquello que se representa y se construye desde la narrativa del museo. 

Desde esta perspectiva, resulta de interés pensar el vínculo que se establece entre los 

procesos de rememoración que sostienen los sitios de memoria y los distintos contextos 

históricos. Específicamente en lo que refiere a esta investigación, invita a repensar en 

clave contemporánea la memoria que se construye desde el Museo Sitio de Memoria ex 

ESMA en términos de una relación específica con los feminismos de la cuarta ola, 

                                                                                                                                                                          
como forma de legitimación y sustento de validación frente a los discursos negacionistas. Cf: Lampasona, 
F. Larralde Armas, F. (2021). El testimonio en el espacio: entre la escena judicial y la narrativa situada 
del horror. Un análisis de la muestra permanente en el Museo Sitio de Memoria ESMA, en Revista 
rúbrica contemporánea, vol. 10, Núm. 20 

108 Se conoce como feminismos de la cuarta ola a aquellos movimientos de mujeres y disidencias que 
durante el siglo XXI han ido visibilizándose y conquistando derechos a lo largo del mundo. Este 
fenómeno se acrecentó en la última década. En Argentina, en particular, los feminismos se nuclearon 
alrededor los movimientos Ni una Menos, cuya primera aparición en el espacio público fue el 3 de junio 
del 2015, y Marea verde, en alusión a la campaña por el aborto legal, seguro y gratuito, la cual se 
posicionó como una lucha articuladora y paradigmática del conjunto de estos colectivos, logrando su 
legalización en el año 2020. Desde entonces, se ha avanzado en términos de ampliación de derechos, 
como así también de visibilización y conquista del espacio público. 
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conducida por las urgencias sociales y políticas de la agenda actual de estos 

movimientos. El museo elabora una contemporaneidad dialéctica como práctica 

museológica, a partir de la cual vuelve permeable su narrativa al devenir de los 

feminismos y, a su vez, modifica y/o construye nuevas subjetividades que impactan en 

sus contextos específicos. 

En segundo lugar, cabe destacar que en el guion original del museo ya estaba presente 

lo que se conoce como la Pieza de las embarazadas (sala 9). Este espacio refiere al 

lugar de reclusión de las prisioneras embarazadas. Era nombrado por los militares con 

macabra ironía como la “pequeña Sardá”, en alusión al reconocido Hospital Materno 

Infantil Ramón Sardá de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Se calcula que en la 

ESMA nacieron, aproximadamente, treinta niños que fueron apropiados y entregados a 

familias afines a las fuerzas militares. A 2021, una docena de esos niños nacidos en 

cautiverio recuperaron su identidad (Feld y Franco, 2022). Se ha demostrado, también, 

que de las treinta embarazadas que estuvieron cautivas en la ESMA, trece fueron 

derivadas desde otros campos de concentración hacia la maternidad clandestina que allí 

funcionaba109 (Urosevich, 2020). Esto pone de manifiesto cómo la maternidad 

clandestina tuvo un peso específico en las lógicas y el funcionamiento del centro 

clandestino. Esta dimensión del CCDTyE se incorpora al guion permanente a través de 

dos herramientas principales: por un lado, información de militancia, secuestro, destino 

de las víctimas y la suerte corrida por sus bebés; por otro, se acompañan por los 

testimonios judiciales de los y las sobrevivientes que tuvieron contacto con ellas. A su 

vez, se incorpora como elemento novedoso en relación al resto del guion las voces de 

las detenidas embarazadas que aún continúan desaparecidas (Lampasona y Larralde 

Armas, 2021). Se logra a partir de dos elementos: un pañuelo bordado por una detenida-

desaparecida que fue entregado a otra detenida luego del nacimiento de su bebé y antes 

de ser trasladada110; y una carta de una detenida-desaparecida que fue obligada a 

escribirle a su familia, también luego del nacimiento de su hijo y antes de su asesinato.  

                                                           
109 Llevaron mujeres, próximas a dar a luz, a la ESMA desde “La Perla”, en Córdoba (bajo disposición 
del Ejército), desde la Base Naval de Buzos Tácticos de Mar del Plata (bajo dirección de FT 5 de la 
Armada), desde Club Atlético (bajo disposición de la Policía Federal y control operacional del Primer 
Cuerpo de Ejército) y desde la Comisaría Tercera de Castelar (bajo el mando de la Fuerza Aérea). Cf: 
Urosevich, F. (2020). La negación de la maternidad de las detenidas-desaparecidas (Escuela Mecánica de 
la Armada, 1976-1983), en Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, Vol. 7, Nº 
14, pp. 64-81 

110 Eufemismo utilizado por las fuerzas militares para referirse al exterminio de un detenido/a. 
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A la hora de pensar cómo esta sala objetiva las representaciones de género en relación a 

la narrativa original del museo, podemos problematizar dos cuestiones. Por un lado, 

limitar la experiencia concentracionaria de las mujeres únicamente a la maternidad 

clandestina no es representativo del conjunto del colectivo: no sólo hubo muchas 

detenidas que no fueron madres y/o no pasaron por la experiencia de parir en cautiverio, 

sino también obvia otros tormentos y delitos específicos que sufrieron por su condición 

de mujer, como por ejemplo violaciones y abusos sexuales111. Por otro lado, si bien esta 

sala repone algo del aspecto de género, ocupa un lugar rezagado en relación al recorrido 

espacial-temporal de todo el guion, representando la problemática de forma aislada y no 

como una cuestión transversal a la experiencia que vivieron las mujeres víctimas del 

Terrorismo de Estado. 

La muestra Ser Mujeres en la ESMA I surge como necesidad de revisar el guion original 

desde un enfoque de género. No solo busca incorporar esta perspectiva hasta entonces 

latente, sino también pone de manifiesto los procesos de reelaboración y hace evidente 

las formas en que el museo se piensa a sí mismo, en relación a sus contextos. La 

muestra se articuló a partir de tres soportes principales: material audiovisual, paneles 

exhibidos en la sala 3 y 4 durante el tiempo que estuvo en exhibición y, por último, 

intervenciones sobre muchos de los paneles originales de todo el espacio que quedaron 

plasmadas de forma permanente, independientemente de la muestra itinerante. Estas 

intervenciones adquieren dos modalidades: por un lado, a través de ciertas correcciones 

gramaticales y formas de expresión se da cuenta de la falta de uso del femenino a lo 

largo de todo el texto museográfico (formato 1); por otro, a través de transcripciones 

judiciales de mujeres sobrevivientes debajo del texto original (formato 2), las cuales 
                                                           
111 En Argentina, el caso que marcó un hito indiscutido fue en 2010: la primera condena que nombró a los 
delitos sexuales por su nombre tuvo como protagonista a Rafael Molina, quien fue castigado a prisión 
perpetua por los crímenes cometidos en [el CCDTyE] La Cueva. Cf: https://latfem.org/crimenes-sexuales-
como-delitos-de-lesa-humanidad-31-sentencias-y-103-condenados/ 

En julio del 2022, la justicia de la Ciudad de Buenos Aires dictaminó un fallo histórico en relación a los 
delitos de lesa humanidad cometidos en la ex ESMA: condenó, por primera vez desde que son enjuiciados 
por su accionar durante la última dictadura cívico-militar, a los genocidas Jorge ¨Tigre¨ Acosta y Alberto 
¨Gato¨ González a 24 y 20 años de prisión respectivamente, por haber ejercido violencia sexual contra las 
prisioneras de este centro clandestino. Cf: https://www.pagina12.com.ar/361356-historica-condena-por-
los-delitos-sexuales-en-la-esma 

A marzo de 2022, un informe de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad señala que, desde la 
reapertura de los juicios, se dictaron 273 sentencias y en 41 de ellas se abordaron delitos relacionados al 
ejercicio de la violencia sexual en ese contexto, lo cual representa un 15% del total. Cf: 
https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/el-15-de-las-sentencias-dictadas-por-crimenes-de-lesa-
humanidad-aplico-penas-por-delitos-de-violencia-sexual/ 
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aportan información nueva a la del guion original y muestran los tormentos y crímenes 

sufridos, particulares y específicos por su condición de mujer. 

 

Imagen 1: formato 1 en “Capucha” (sala 7) 

 

 

Imagen 2: formato 2 en “el Sótano” (sala 15) 
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Todas las intervenciones que quedaron registradas en los paneles permanentes están 

hechas en color violeta y con la misma tipografía (simula una escritura a mano alzada), 

dando cuenta de una continuidad y una transversalidad en la narrativa. A través de estos 

recursos, el museo busca hacer explícitos sus procesos de reelaboración y sus 

transformaciones en el tiempo. Color y forma aportan a una idea de una caligrafía 

signada por la eventualidad que se presenta en tensión o, al menos, en relación de 

diferencia con el guion original. 

A partir de las mentadas cualidades expresivas, forma y color, la intervención construye 

una idea que señala y desplaza el texto original. En tal sentido, a partir de estas 

intervenciones que se incorporan de forma permanente, el espacio se exhibe como una 

memoria que vuelve a revisarse en relación de continuidad con la emergencia que la 

condición de mujer adquiere en la arena pública.  

 

3) Ser Mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros: modulaciones y 

desplazamientos 
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La muestra Ser Mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros se inauguró en marzo y 

continuará en exhibición hasta octubre del 2022. Es un proyecto en conjunto realizado 

por el Museo Sitio de Memoria y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), a 

través de un financiamiento otorgado por la Embajada de Alemania. Sus curadoras son 

María José Guembe y María Elena Alanis. Se encuentra exhibida en las salas 3 y 4. Esta 

muestra profundiza las indagaciones abordadas en Ser Mujeres en la ESMA I, pero ya 

no pone el foco en los delitos sufridos por las detenidas dentro del centro clandestino, 

sino que busca resaltar las consecuencias y la vida de esas mujeres después de la 

experiencia del cautiverio. En este sentido, dialoga con los restos de la primera muestra, 

estableciendo continuidades y quiebres. A los fines del presente artículo, se analizarán 

tres aspectos fundamentales que evidencian modulaciones y desplazamientos entre una 

y otra muestra; a saber: el proceso de producción, los lugares de enunciación y, por 

último, las cualidades de lo estético en que las voces se representan. 

 

a) El proceso de producción 

En relación a este punto, resulta de interés establecer una primera ruptura entre una y 

otra muestra. Para el caso de Ser Mujeres en la ESMA I, el material de la muestra se 

basó, fundamentalmente, en la revisión de archivo bibliográfico: en menor medida, de 

material audiovisual para la realización de los videos; y, de manera preponderante, de la 

lectura de causas y testimonios judiciales de mujeres sobrevivientes. El hecho de que 

una muestra - cuyo objetivo principal es la incorporación de la perspectiva de género 

como forma de reactualización del guion permanente en diálogo con sus contextos 

contemporáneos - se base, casi excluyentemente, en declaraciones judiciales tomadas a 

lo largo de la última década (hay, por ejemplo, testimonios que son del año 2010112) 

invita a reflexionar sobre la noción de marcos de escucha (Álvarez, 2020). A partir de 

un análisis documental desde los últimos años de dictadura hasta la actualidad, la autora 

sostiene que desde los primeros testimonios se observan denuncias por delitos sexuales. 

Lo que ha mutado a lo largo del tiempo, concluye, no es la voluntad de brindar 

testimonio, sino las condiciones sociales y políticas que posibilitaron la escucha, 

volviéndolo comunicable. Esta categoría de análisis permite, entonces, pensar el vínculo 

                                                           
112 Nos referimos a los testimonios de Inés Carazo, Adriana Ruth Marcus y Graciela García Romero, por 
nombrar solo algunos. Todos estos pertenecen al Juicio ESMA, causa 1270, del año 2010. 
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entre los contextos actuales, signado por la irrupción de los feminismos 

contemporáneos, y la visibilización de esos testimonios, en este caso a partir de su 

representación en un sitio de memoria paradigmático. La emergencia de los feminismos 

y su incipiente institucionalización113 no son ajenos al museo; por el contrario, estos 

hacen eco (Bacci, 2022) en sus exhibiciones y en sus debates en torno a las formas de 

representación y, de esta forma, objetivan diversas representaciones del género en 

relación a la memoria. El museo se repiensa desde estos marcos de escucha y explicita 

su reelaboración, la cual queda plasmada a través de los gestos de intervención. A su 

vez, es posible pensar que la revisión de esta práctica museográfica se orienta a 

fortalecer tales marcos, no solo en la medida en que construye y/o modifica 

subjetividades a través de sus exhibiciones, sino también promoviendo espacios de 

reflexión e intercambio entre sobrevivientes, profesionales y el público en general, que 

luego se materializaron en Ser Mujeres en la ESMA II. 

A partir de estos intercambios - los que, si bien no influyeron en el proceso de 

producción de la primera muestra, se dieron en el marco de su exhibición - muchas de 

las sobrevivientes se revincularon, retomando contacto tanto con el espacio como entre 

sí. Esta primera experiencia funcionó como puntapié para conformar un grupo de 

WhatsApp entre ellas, llamado “Tiempo de encuentros”, el cual funciona como antesala 

de la segunda muestra y le da nombre a la misma114. 

En Ser Mujeres en la ESMA II, el proceso fue diferente. En una primera instancia, se 

volvió sobre la revisión bibliográfica de causas judiciales, de forma tal de rescatar todas 

esas subjetividades que resultaban interesantes para la muestra y aún estaban pendientes 

de representación. La segunda instancia se basó en una elaboración colectiva, a partir de 

la realización de dos asambleas, donde se discutieron los principales ejes a abordar en la 

muestra. De la primera asamblea, participaron de forma virtual aproximadamente cien 

                                                           
113 Es posible pensar en algunos hitos que sostienen esta idea, tales como, la sanción de la ley de Paridad 
de Género en Ámbitos de Representación Pública en el 2017, la implementación de la Ley Micaela que 
contempla la formación en género en los tres poderes del Estado, aprobada en 2019; la creación del 
Ministerio de Mujeres, Género y Diversidades a fines de ese mismo año; la legalización del Acceso a la 
Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) en el año 2020, la aprobación de la ley de Cupo Laboral 
Travesti Trans en 2021. 

114 Entrevista a María José Guembe por la autora, el 04/07/2022. 
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mujeres, entre ellas académicas, militantes, funcionarias, artistas115 que intercambiaron 

y dialogaron en pie de igualdad con las mujeres sobrevivientes. Refiere Guembe que, 

una vez terminada la asamblea, personal del museo cayó en la cuenta de que el 

promedio de edad rondaba los cincuenta años (sic) y que estaba faltando la visión de la 

juventud para discutir la injerencia de los feminismos contemporáneos en la arena 

pública. En este marco, se convocó a una nueva asamblea, organizada junto a Carolina 

Varsky, a cargo de la Subsecretaría de Programas Especiales por Razones de Género del 

Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, en la que se convocó a jóvenes - 

principalmente, de escuelas secundarias - y a las sobrevivientes. En este punto resulta de 

interés retomar la categoría de marcos sociales de escucha (Álvarez, 2020) en relación a 

una incipiente institucionalización de los feminismos contemporáneos: no solo se 

observa una reconfiguración de las políticas de memoria que promueve el museo en 

diálogo con su contexto, sino que, en la medida en que piensa las estrategias para 

objetivar esa reconfiguración, encuentra un ministerio disponible para desplegarlas, 

articulándolas en el marco de una política pública. De esta forma, es posible identificar 

dos procesos que confluyen en la gestión del espacio: por un lado, el largo proceso de 

institucionalización de la memoria, a partir de la recuperación del predio de la ex 

ESMA, en el año 2004; por otro, la emergencia de demandas de los feminismos que 

rápidamente se objetivan en el desarrollo de propuestas culturales y de gestión, 

orientadas a traccionar y profundizar el desarrollo de políticas públicas. 

Por otro lado, si bien la asamblea no fue del todo fructífera116, refleja una intención 

clara desde la curaduría de contemporaneizar la temática, no solo reponiendo tanto lo 

que no se consideró en la escena judicial como en la propuesta museográfica original, a 

partir de recuperar las voces de las víctimas en clave de género; sino, también, buscando 

reactualizar aquellas voces, incorporando nuevas violencias y experiencias en relación 

al género, desde otros contextos y otras franjas etarias. 

                                                           
115 Referidas por la curadora María José Guembe como las “socias del proyecto” por su participación en 
distintas etapas del mismo, desde la versión original a los diferentes cambios que se fueron suscitando. 

116 En entrevista, la curadora comentó que, en su opinión, se debió, fundamentalmente, a dos motivos: por 
un lado, la asamblea tuvo un formato híbrido (fue en contexto de primeras aperturas de la pandemia), lo 
que llevó a que la gran mayoría de las jóvenes estuvieran presentes de forma presencial, mientras que las 
sobrevivientes se conectaron virtualmente, dificultando la conversación entre ellas; por otro lado, 
Guembe considera que faltó un trabajo previo con las jóvenes, de forma tal que llegaran a la asamblea 
más permeables a tener un intercambio con las sobrevivientes, aportándoles desde su experiencia 
militante cercana, pero también nutriéndose de lo que las ex detenidas tenían para contribuir al espacio. 
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b) Lugares de enunciación: modulaciones y desplazamientos en la voz judicial 

Tal como se ha dicho anteriormente, la incorporación de la experiencia 

concentracionaria de las mujeres al guion permanente del museo respondió a la misma 

lógica de narrativa humanitaria presente hasta entonces: la transcripción de testimonios 

judiciales que se erijan desde un lugar de veracidad y legitimación propias de la escena 

jurídica que contrarreste los discursos negacionistas. En Ser Mujeres en la ESMA II, el 

museo, por primera vez, se corre de este lugar, apelando a otras voces y lugares de 

enunciación. Para la elaboración de la segunda muestra, aparte de algunas 

transcripciones judiciales, se realizaron entrevistas a dieciséis mujeres sobrevivientes117 

que quisieron prestar testimonio en el marco de la exhibición. Estas entrevistas se 

articularon a partir de tres espacios/formatos: en el Museo Sitio de Memoria, para 

aquellas que estuvieron de acuerdo con volver a entrar al espacio; en un estudio que 

aportó la productora, para aquellas que no estuvieron de acuerdo; y, por último, a través 

de alguna plataforma virtual, para aquellas que viven lejos de la ex ESMA y no 

pudieron/quisieron acercarse. 

Resulta importante destacar el lugar de enunciación elegido en relación al eje principal 

propuesto por la muestra: las consecuencias de la experiencia concentracionaria y la 

vida después. Se trata de vivencias que responden a un campo de abordaje que, en la 

gran mayoría de las ocasiones, no resultó de interés y/o comunicable en el ámbito de la 

justicia. La producción de una voz nueva en el marco de las entrevistas viene a reponer 

estas falencias. Permite, también, que las propias mujeres sobrevivientes se repiensen y 

reelaboren su lugar de enunciación desde sus contextos específicos, atravesadas por los 

feminismos contemporáneos. En este sentido, los testimonios que se reponen a partir de 

Ser Mujeres en la ESMA II atienden una doble dimensión: por un lado, vuelve el foco a 

aquellas vivencias y violencias que la justicia ignoró; por otro, aportan a nuevos 

espacios colectivos de rememoración, a partir de los cuales las sobrevivientes pueden 

despojarse del carácter probatorio de sus declaraciones y rescatar otras dimensiones de 

sus experiencias (Bacci, 2022). Refiere la curadora: 

                                                           
117 Muchas mujeres participaron de las instancias asamblearias previas, de las cuales dieciséis aceptaron 
ser entrevistadas. 
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Las entrevistas son entrevistas individuales que intentan ver la experiencia 
particular. Ahora, todas esas experiencias particulares, aunque nosotros lo 
buscásemos o no, están atravesadas por el momento actual del movimiento 
feminista (...) Nosotros les hacemos alguna pregunta acerca de cómo incidieron o 
qué les permitió a ellas ver a las chicas jóvenes, y las demandas y las 
reivindicaciones y los cambios en la sociedad; si no lo hubiéramos preguntado, 
igual hubiera estado. Ellas - todas - reconocen el efecto que tuvo el movimiento 
feminista en los últimos años sobre su propia percepción de la experiencia propia. 
Y, sobre todo, cómo pudieron ellas, a partir de eso, entender lo que les había 
pasado, correrse del lugar de que habían sido quienes habían provocado algunas 
situaciones o delitos de los que fueron víctimas. Todo eso ellas lo traen solas.118 

 

Estos desplazamientos en la voz judicial, implican, también, un cambio de 

posicionamiento en relación al lugar de enunciación que se construye desde el sitio. Las 

voces de las mujeres sobrevivientes se incorporan al museo ya no solo como una 

intervención a la narrativa original, sino que pasan a ocupar un rol más activo, como 

productoras de nuevos testimonios y nuevos aportes de un relato y un imaginario en 

construcción. En este sentido, es significativo que el título de la muestra incorpore a su 

nombre la denominación del grupo de Whatsapp que las sobrevivientes generaron para 

la ocasión. De esta forma, se producen nuevos documentos que amplían y revisan la 

memoria que desde el sitio se construyó como emblemática, a partir de otros 

documentos generados por la escena jurídica. 

Por último, a diferencia de Ser Mujeres en la ESMA I, esta muestra buscó incorporar a 

las diversidades sexo-genéricas. Se colocaron tres tótems en el exterior del museo, junto 

a la entrada, con información del Archivo de la Memoria Trans119: en uno, se indaga 

sobre las identidades de género que se corren de la heteronormatividad durante la última 

dictadura; en otro, se leen testimonios de casos actuales de violencia sexual donde los 

perpetradores integran las fuerzas de seguridad; y, en un tercero, se reivindica la figura 

                                                           
118 Fragmento de entrevista a la curadora María José Guembe. 

119 El Archivo de la Memoria Trans (AMT) es un espacio para la protección, la construcción y la 
reivindicación de la memoria trans. Fue fundado por María Belén Correa, mujer trans activista, en el año 
2012. Durante dos años, el AMT fue un espacio virtual donde se compartían anécdotas, fotos, 
testimonios, cartas y crónicas policiales de la comunidad. En 2014 se inicia un trabajo de recopilación y 
preservación para su conservación y protección. El Archivo contiene un acervo de más de 15.000 
documentos. Se registra un material que comienza desde principios del siglo XX hasta finales de la 
década de los años 90. Su acervo conserva una colección que incluye memorias fotográficas, fílmicas, 
sonoras, periodísticas y diversas piezas como dnis, pasaportes, cartas, notas, legajos policiales, artículos 
de revistas, y diarios personales. La política documental del AMT adhiere a la lucha contra la transfobia: 
el trabajo para la formación educativa y la inserción social-laboral de las persones trans, así como la 
denuncia de todo tipo de transfobia institucional o social. Cf: https://archivotrans.ar/index.php 
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de las mujeres trans militantes, a través de intervenciones realizadas por la fotógrafa 

Lucía Quieto y por la artista Carolina Golder, integrante del GAC. Refiere la curadora 

que la instalación incorporó, por primera vez, las voces disidentes a la narrativa y a la 

memoria construida desde el sitio, aunque no exista evidencia jurídica de que haya 

habido diversidades sexo-genéricas secuestradas en el ex CCDTyE ESMA, a diferencia 

de otros centros de detención120. Esto refuerza lo referido anteriormente: se observa la 

producción de nuevas voces a partir de documentos que se corren del ámbito 

estrictamente jurídico y se incorporan al relato de los procesos de memoria que el 

museo propone. 

 

c) Las cualidades de lo estético 

Mención aparte merecen las modulaciones en las cualidades de lo estético, dadas a 

partir de los desplazamientos de la voz bajo la premisa de género. Los lenguajes 

utilizados en Ser Mujeres en la ESMA I tienen un registro documental, lo cual se 

evidencia en las transcripciones judiciales que quedaron como restos en el guion 

permanente, como en el material de archivo seleccionado para los videos que estuvieron 

exhibidos de forma itinerante.  

En Ser Mujeres en la ESMA II observamos un quiebre en este sentido. Los lenguajes 

utilizados en la muestra pueden clasificarse en dos grandes campos. Por un lado, 

nuevamente aquel que responde a un lenguaje documental: en menor medida, algunas 

transcripciones judiciales citadas en los paneles itinerantes; y, de manera preponderante, 

citas y extractos de las entrevistas realizadas para la muestra, observables tanto en 

transcripciones escritas en los paneles itinerantes, como en la proyección de material 

audiovisual, ya sea a través de pantallas colocadas en el espacio o de su proyección 

sobre alguna de las paredes del edificio. Este lenguaje es utilizado, en parte, para narrar 

“la vida después del cautiverio” (principalmente la parte audiovisual), pero también para 

reponer algo del contexto de lo que vivieron las mujeres dentro del CCDTyE durante 

los años de dictadura, tanto por su condición de detenidas como por su condición de 

mujer, de forma tal que la muestra dialogue con el resto del guion permanente, pero 

                                                           
120 Para más información: https://elgritodelsur.com.ar/2022/03/ser-mujeres-en-la-esma-estigma-doble-
sobrevivientes.html 
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también pueda recorrerse de forma autónoma e independiente del espacio (Ver Anexo 

I). 

Por otro lado, se incorpora como elemento novedoso el uso de lenguajes artísticos para 

narrar específicamente las consecuencias de la vida después del cautiverio. Esto se logra 

mediante una instalación en la sala 4 (antigua cocina), cuya autora es la artista Florencia 

Giovagnoli121. Se trata de una gran estructura montada a partir del viejo extractor, 

ubicado en el centro de la sala. Se encuentra acompañada de distintos materiales 

(maderas, andamios, etc.) que parecieran sostenerla. En el centro de esta, vemos una luz 

blanca recubierta, a su vez, por una sábana blanca que vela su interior. Se observan, 

también, algunos espejos colgados alrededor de la estructura, en los que el/la 

espectador/a se ve reflejado. Alrededor del espacio, cerca de las paredes, hay paneles 

iluminados por detrás, con algunas palabras en una tipografía que simula ser caños y 

andamiaje y que alude a la metáfora del puntal: derrota, asistencia, ausencia, vecinx, 

memoria, trabajo, culpa, ser, aborto, sostén, abuso, violación, sexualidad, secuelas, 

tortura, esperanza, estigma, supervivencia, etc. A un costado de la intervención, 

encontramos un panel que anuncia: 

Puntal 

Apoyo. Sostén. Soporte. Fundamento. Protección. 

Son elementos de material resistente usados en la construcción para soportar cargas, 
otorgar apoyos o brindar fortaleza mientras se realiza un trabajo o se crea una nueva 
estructura. 

Puede ser de diferentes formas y materiales, ya que deben adaptarse a las necesidades 
particulares de cada obra. 

Cada puntal tiene una función estructural específica, pero en conjunto configuran un 
sistema de apoyo. 

Cuando el material de la estructura fragua, los puntuales son retirados pues la 
construcción ya tiene la fortaleza necesaria para mantenerse en pie por sí misma. Sin 
embargo, otras veces, los puntuales deben permanecer como soporte, para posibilitar 
que la estructura se sostenga.122 

                                                           
121 Para más información de la artista: http://florenciagiovagnoli.com/bio/ 

122 Texto escrito por la artista a pedido de las curadoras. 
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En la entrevista, Guembe refiere que el uso de las materialidades que funcionan como 

sostén de la estructura y la referencia explícita de los puntales que figura en el panel son 

metáforas de aquellos otros puntales a los que estas mujeres recurrieron para seguir 

adelante con sus vidas y, a su vez, cómo son ellas también puntales, puntos de sostén, 

de una memoria colectiva. 

En cuanto al proceso de producción de la instalación, la curadora comenta  que fue 

la artista quien acercó la idea de la metáfora de los puntales, a partir de una lectura 

previa del material documental y de las entrevistas realizadas en el marco de la muestra. 

Originalmente la propuesta de Giovagnoli no contaba con ninguna referencia explícita 

y/o escrita que dieran a las metáforas cierto marco de interpretación: el/la espectador/a 

era invitado a elaborar sus interpretaciones a partir del encuentro con la instalación, 

luego del recorrido por la sala 3 donde se reponía cierta información a partir de los 

paneles y del material audiovisual de las entrevistas. La curadora comentó que desde el 
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museo, específicamente a partir de la experiencia de Alejandra Naftal como directora, se 

buscó hacer una bajada más concreta (sic), considerando que las representaciones 

abstractas han generado, en otras oportunidades, rechazo en el público visitante123.  

En un principio, desde la dirección del museo se planteó hacer una propuesta más 

moderna (sic) en la que la instalación también estuviera acompañada por recursos 

audiovisuales a su alrededor, pero, frente a la falta de recursos materiales, se optó por 

otras dos herramientas que anclaran el marco de interpretación. Por un lado, se 

agregaron las palabras escritas en los paneles que están alrededor de la estructura, de 

forma tal de hacer una referencia más explícita a los conceptos a los que alude la 

metáfora del puntal. Estas palabras están en una tipografía que simula ser caños y 

andamiaje, y se encuentran escritas sobre paneles translúcidos, iluminados con un tubo 

de luz por detrás. Por otro lado, se agregó, al lado de la puerta, un panel con fondo 

blanco (mayor legibilidad) donde leemos el texto citado previamente, sin ningún tipo de 

tipografía específica. Refiere Guembe: 

(...) está explicitado en las palabras que están en las paredes cuáles fueron esos 
obstáculos y cuáles fueron los recursos con los que estas mujeres contaron, están las 
voces de ellas, como para que les visitantes tengan un poco más de qué agarrarse y 
no se encuentren tan perdidos frente a una propuesta tan abstracta como los 
puntales solamente. 

En el marco de esta intervención, surge la pregunta por los lenguajes apropiados y 

legítimos para representar la memoria del horror que luego se plasme en el plano 

espacial (Schindel, 2009). Régine Robin (2014) acerca la idea de otros lenguajes 

posibles –como el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y las instalaciones – 

para pensar en formas alternativas de rememoración. Se trata de lenguajes alternativos 

que se corren de las memorias saturadas, del exceso de imágenes y explicaciones que ha 

caracterizado a la proliferación de los lugares de conmemoración de fines del siglo XX 

y principios del siglo XXI. Estas formas de representación buscan hacer confluir lo 

testimonial con el poder del arte para crear formas híbridas que trabajen no solo con lo 

hegemónico, sino, principalmente, con lo indecible, con la carencia, con la ruina. Cabe 

mencionar que, en el caso específico del ex CCDTyE ESMA, el uso de este tipo de 

lenguajes genera polémica entre los actores que integran el sitio, marcando distintos 

                                                           
123 En este mismo sentido, comentó en la entrevista que, en un comienzo, el guion permanente del museo 
tenía algunas propuestas en esta misma línea, más disruptivas (sic), y que, tras la experiencia del recorrido 
del público, debió retroceder en este sentido, inclinándose por una narrativa documental y testimonial. 
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posicionamientos al respecto, considerando el uso más apropiado según se piense el 

espacio como museo en tanto artefacto cultural o como sitio de memoria. Si bien no es 

un objetivo de la presente investigación dar cuenta de esos debates en torno a los 

lenguajes y las formas de representación en el espacio, queda planteado el interrogante 

para futuros abordajes. 

 

 

4) Cuando un museo habla  

 

Las modulaciones en los procesos de producción, los lugares de enunciación y las 

cualidades de lo estético analizadas dan cuenta de los desplazamientos entre una y otra 

muestra, a partir de los cuales el museo explicita las formas en que reelabora su práctica 

museográfica en relación a sus contextos. Se observa un proceso en el que se exhiben 

las diferentes etapas de reflexión del sistema de exhibición y mostración del espacio a 

partir de la premisa de género, cada vez más creciente en la arena pública. En este 

sentido, se destaca la profundización en la construcción de una narrativa que se da a 

partir de esas reelaboraciones, marcando una continuidad y una cohesión en el guion y 

en su línea curatorial. Esto se hace evidente en la elección de los nombres para una y 

otra muestra; y se configura en el espacio, por un lado, a partir de la relación de 

continuidad que marcan los títulos de las mismas y, por otro, en la utilización de la 

misma tipografía y del color violeta. Tanto en la muestra I como en la II, el violeta 

funciona como marca distintiva: por un lado, separa a las muestras del guion 

permanente, explicitando sus reelaboraciones; por otro, funciona a modo de puente, a 

través de lo estético, entre una y otra; finalmente, establece un diálogo con los 

feminismos contemporáneos, en tanto el violeta es uno de los colores característicos de 

estos movimientos y se expresa a través de diversas representaciones en la arena pública 

(pañuelos, banderas, etc). 

A partir de lo expresado, se observa, entonces, una intención activa del museo por 

mostrar estas continuidades. A su vez, estas líneas de continuidad marcan un cambio de 

posicionamiento en la construcción de su narrativa. Mientras que en Ser Mujeres en la 

ESMA I, el sitio enfatiza el gesto de intervención para mostrar la falta de una 

perspectiva de género hasta entonces ausente de su guion original; en Ser Mujeres en la 
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ESMA II, en cambio, se desplaza hacia la producción de una voz nueva, la cual no solo 

realiza un revisionismo en clave de género de los hechos ocurridos en la última 

dictadura cívico-militar, sino que también se nutre de su pasado para dar cuenta de su 

condición presente. Este cambio de posicionamiento se explicita a través de los recursos 

previamente mencionados y, específicamente, se encuentra condensado en dos paneles 

que funcionan como articuladores centrales entre ambas muestras: Cuando un museo no 

habla (ver Anexo II - Imagen I) fue exhibido durante la muestra I, en alusión a la falta 

de una perspectiva de género hasta entonces ausente de la propuesta museográfica 

original; Cuando un museo habla (Ver Anexo II - Imagen II), exhibido en el marco de 

la muestra II, para dar cuenta ya no solo de una falta, sino de la producción de una voz 

nueva que busca intervenir en la arena pública. 

De esta forma, se hace evidente el paso entre la vocación de corregir y señalar una 

ausencia, a la búsqueda de una instancia productiva. En cada muestra, se prioriza una 

interpelación del tiempo diferente. En Ser Mujeres en la ESMA I, podemos pensar en un 

tiempo presente que funciona como clave de revisión del pasado, con una vocación 

crítica de reconstrucción histórico-museográfica, a partir de lo judicial. En Ser Mujeres 

en la ESMA II, en cambio, se repone la experiencia pasada para pensar en clave 

contemporánea: se recuperan vivencias y experiencias hasta entonces ignoradas, y las 

subjetividades que las mismas encarnan, para pensar cómo se proyectan e intervienen en 

este contexto histórico específico, de forma tal de revisar y proponer nuevas 

construcciones simbólicas de las identidades sexo-genéricas.    

Entonces, es posible afirmar que, a través de las modulaciones estéticas y de los 

desplazamientos de los lugares de enunciación, el museo propone la construcción de un 

sujeto político (¿sujeta política?) diferente, encarnado en la figura de las mujeres 

sobrevivientes del terrorismo de Estado. Este sujeto se construye a partir de dos claves 

de análisis que se vinculan con los feminismos contemporáneos: por un lado, introduce 

la premisa de género como forma de revisión crítica del pasado reciente; por otro, 

repensar esas experiencias desde un enfoque de género permite articularlas con otros 

actores sociales de los movimientos feministas que intervienen hoy en la agenda pública 

(juventudes, identidades diversas) y, por lo tanto, marcan una clara filiación con su 

contexto presente, interviniendo en los debates y las luchas feministas actuales. 
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5) A modo de cierre 

 

La presente ponencia buscó identificar las relaciones y modulaciones entre los rastros de 

intervención que quedaron de la muestra Ser Mujeres en la ESMA I: Testimonios para 

volver a mirar y la propuesta de Ser Mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros, y 

cómo estas se plasman en el espacio y se incorporan al guion permanente del Museo 

Sitio de Memoria, desde una premisa de género, a fin de dar cuenta de la experiencia 

actual del sitio.  

En ese sentido, se desarrollaron dos etapas en el análisis. En primer lugar, se repuso una 

primera necesidad planteada desde el museo de incorporar la perspectiva de género al 

guion permanente, la cual quedó explicitada en las intervenciones en el marco de Ser 

Mujeres en la ESMA I. En segundo lugar, ya incorporada la perspectiva de género a la 

narrativa del espacio, se relevaron los desplazamientos y reelaboraciones que el propio 

museo se fue replanteado, a partir de la profundización de esta línea curatorial, 

plasmada en la propuesta Ser Mujeres en la ESMA II. Estas reelaboraciones se 

clasificaron en tres áreas: los procesos de producción, los lugares de enunciación y, 

finalmente, las cualidades de lo estético. 

Los procesos de reelaboración promovidos desde el museo, los cuales se objetivan en 

las exhibiciones mencionadas y en las estrategias artísticas elegidas, dan cuenta de 

determinados desplazamientos y continuidades que expresan el carácter dinámico y 

situado con el que se piensa la gestión del Museo Sitio de Memoria. Desde la 

reelaboración de su narrativa, se plantea, entonces, un doble proceso: por un lado, una 

revisión crítica del pasado reciente, en clave histórico-museográfica desde un enfoque 

de género; por otro, la recuperación de las vivencias y experiencias de las sobrevivientes 

desde una premisa de género, a fin de pensar cómo estas subjetividades intervienen en 

las disputas feministas de la arena pública actual. De esta forma, es posible afirmar que 

las estrategias exhibitivas analizadas articulan voces novedosas, conformando nuevos 

sujetos políticos que intervienen tanto en los procesos de memoria actuales, como en las 

luchas y reivindicaciones que hacen a nuestros contextos históricos hoy.  
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Anexo I 

 

Algunos de los paneles exhibidos en las salas 3 y 4 del museo, en el marco de la muestra Ser 
Mujeres en la ESMA II: Tiempo de encuentros  
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Anexo II 

 

Imagen 1: Panel exhibido en el marco de la muestra Ser Mujeres en la ESMA I. Testimonios 
para volver a mirar 

 

 

Imagen 2: Panel exhibido en el marco de la muestra Ser Mujeres en la ESMA II. Tiempo de 
encuentros 
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La generación de los nietos en la producción memorial. Análisis de una 

muestra temporaria del Museo Sitio de Memoria ESMA124 

Florencia Larralde Armas125  

 

Introducción  

El Museo Sitio de Memoria ESMA, emplazado desde el año 2015 en el edificio 

del ex Casino de Oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde 

funcionó entre 1976 y 1983 uno de los principales Centros Clandestinos de Detención 

(CCD) de la Argentina es uno de los proyectos memoriales de mayor envergadura del 

país. Por ello las narrativas construidas allí exponen formas particulares de transmitir el 

terrorismo de estado y de hablar sobre las víctimas del terror. En investigaciones 

anteriores, analizábamos la puesta curatorial de la muestra permanente del museo 

(Lampasona y Larralde Armas, 2021)  y señalábamos que si bien la narrativa del museo 

genera un movimiento concéntrico al centrar sus objetivos en “demostrar” los crímenes 

cometidos en ese espacio, este emprendimiento memorial realiza también movimientos 

de “descentramiento” (Larralde Armas, 2022) o apertura. Ya que si bien el edificio 

propone una voz narrativa consolidada en el testimonio de los sobrevivientes y en el 

relato exclusivamente de lo que pasó allí durante su cautiverio, existe también el 

despliegue de otros dispositivos de mediación memorial (Fleury y Walter, 2011; Feld, 

2013; Larralde Armas, 2022) como son las muestras temporales126 y las visitas 

guiadas127 con expertos, hijos de desaparecidos y sobrevivientes, que abordan 

problemáticas que habían quedado por fuera del relato institucional (como la violencia 

sexual hacia las mujeres; el proceso de memoria verdad y justicia; la experiencia 

                                                           
124 Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Historia, pos/memorias y trauma en el Cono 
Sur de América Latina (2000 - 2020): miradas interdisciplinarias contemporáneas” del Grupo de 
Investigadores en Memorias y Artes Latinoamericanas (GIMAL).  
125 Investigadora Asistente del CONICET en el Instituto de Justicia y Derechos Humanos de la 
Universidad Nacional de Lanús (UNLa). Es Doctora en Ciencias Sociales, Magíster en Historia y 
Memoria y Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de La Plata. Es autora de EX 
ESMA. Políticas de memoria en el ex centro clandestino de detención (La oveja roja, 2022) y Relatar con 
luz: usos de la fotografía del desaparecido (2018, Edulp). También ha publicado artículos especializados 
en el país y en el exterior. 

126 Para un estudio de la muestra temporal “Ser mujeres en la ESMA” ver: Larralde Armas, en prensa.  

127 Para un estudio sobre la actividad “La visita de las cinco” ver: Larralde Armas y Lampasona, en 
prensa.  
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subjetiva de las consecuencias de la represión en distintos tipos de afectados directos, 

entre otras cuestiones) y con ello habilitan otras perspectivas y cuestionamientos al 

pasado.  

En esta ponencia analizamos la muestra temporaria “La gorda Silvia. Mi abuela” 

de Ezequiel Yrurtia, que fue expuesta entre diciembre de 2019 y febrero de 2020. Se 

trata de una instalación artística que propone una particular problematización de un 

nieto sobre la historia de su abuela desaparecida. Este dispositivo nos permite 

preguntarnos sobre la ampliación de sentidos, voces, vivencias y temporalidades que 

introduce el museo, así como también como las nuevas preguntas con las que esta 

generación interroga al pasado; los cuidados, aperturas y críticas en este acercamiento; 

las coordenadas, puntos de apoyo y dudas que plantean este relato; y las formas de 

apropiación de un pasado extraño del que no se ha participado y que a la vez es 

necesario para comprender la propia identidad como nieto de desaparecido.     

 

Reunir, desarticular y crear la imagen de la abuela desaparecida 

“La Gorda Silvia, mi abuela” se colocó en planta baja del edificio del ex Casino 

de Oficiales, en un sector en forma de L, en el ala derecha donde funcionaban el 

comedor y la cocina. Este sector se encuentra destinado a la instalación de muestras 

temporales, ya que de acuerdo a la especialización del sitio al no existir referencias 

testimoniales del paso de detenidos en esa área del edificio, puede destinarse a otros 

usos que no sean dar testimonio del horror sufrido en ese lugar.  

La instalación se trató de dos torres de madera de más de dos metros de altura. 

Las mismas estaban compuestas por compartimientos cúbicos, que proponían que el 

espectador abra pequeñas puertas, mire por cerraduras, meta su cabeza para escuchar 

audios y suba una escalera para acceder a los últimos pisos. Cada cubo relata a través de 

audios, fotografías, intervenciones plásticas y recreaciones distintas dimensiones de la 

vida de Alicia Raquel Delaporte, abuela del fotógrafo y artista Ezequiel Yrurtia.  

El disparador para trabajar con la memoria de su abuela fue cuando en el año 

2018, a partir de la lectura de una querella accedió a la declaración que había realizado 

un médico del Hospital de Vicente López, dentro del juicio que se llevaba adelante por 
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la desaparición de su abuela. En una entrevista realizada para este trabajo Ezequiel 

Yrurtia señala que:  

“Esto es lo que de alguna manera me recordó que había mucho ahí que 

no había explorado. Y además fue la única persona que me trajo, entre 

comillas, palabras directas de mi abuela. La única vez en mi vida. Me dio 

una frase: “no voy a decirte mi nombre. Por favor matame”. Y eso fue 

suficiente”128.  

Cuando al año siguiente tuvo que hacer su trabajo final para la Escuela de 

Fotografía de Andy Golstein129 decidió reconstruir la historia de su abuela. Durante 

varios meses entrevistó familiares y compañeros de militancia de su abuela, buscó en 

álbumes familiares y construyó una primera presentación que se trataba de tres libros 

intervenidos colocados de forma performática en el escritorio de su bisabuelo. Los 

libros eran artefactos artesanales, íntimos y frágiles en los que las páginas estaban 

intervenidas con fotos, calados, costuras, y se incluyeron textos escritos a máquina 

como un poema de Aida Bortnik y la querella de su padre en el juicio de lesa 

humanidad que juzga la desaparición de su abuela. La intención era que el espectador 

fuera descubriendo los libros mientras escuchaba unos audios de entrevistas en casette, 

y proponía crear un espacio cercano, privado y familiar entre el objeto y su espectador.   

 

 

 

  

 

 

 

Fotos: gentileza de Ezequiel Yrurtia 

                                                           
128 Entrevista realizada por la autora a Ezequiel Yrurtia, 28 de junio de 2022.  

129 Op. Cit. Entrevista realizada por la autora.  
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A mediados de 2019 le presentó el proyecto, a la entonces, Directora del Museo 

de Sitio de Memoria ESMA Alejandra Naftal, y según el artista “a ella se le cayó un 

lagrimón y dijo esto me encanta, lo quiero acá (…). Ella recalcaba mucho eso de que 

sea una nueva voz que hablara de memoria. De los nietos de desaparecidos”.  Asique las 

estructuras de madera fueron la traducción de los contenidos y de la impronta que 

proponían los libros. Por eso se crearon cubos de madera que recomponían la sensación 

de introspección y de intimidad.  

La instalación tuvo una perspectiva performática de acceso a la historia familiar 

del artista, por eso entre Naftal y Yrurtia se dieron algunas confrontaciones de 

perspectivas. Según contó el artista,  

“quería que para el espectador la información no esté servida (…) La 

historia no está ahí servida para que vos vayas y la veas, la historia que 

quiero contar, la historia a la que llegué. O sea yo tuve que viajar, 

escuchar mil horas a la gente, volver a agarrar esos audios una y otra vez 

y eso tiene una complejidad y si yo le sirvo al espectador esa información 

algo se perdía.  (…) A mí me gusta poner a la gente a que se mueva, a 

que vaya, se meta, se exponga, meter la cabeza adentro de un cubo te da 

un lugar de privacidad que en la ESMA no existía y me gustaba eso. Y 

además era algo que traían los libros que era eso del tiempo, la necesidad 

del interés del espectador, sino la obra era imposible”130.  

En este sentido, la propuesta fue a que el espectador haga un proceso de 

indagación y de búsqueda entre los contenidos disponibles, que suceda una experiencia 

de descubrimiento y no solo de expectación. Por eso el acceso no quedaría disponible 

para todo el mundo si no existía un esfuerzo o el surgimiento de un espectador activo, 

que tenía que realizar acciones: abrir pequeñas puertas de madera, meter la cabeza 

dentro de la estructura de madera para escuchar audios, abrir cajones, subir peldaños. Y 

una cuestión que podía ocurrir y de hecho pasó es que algunos espectadores no se 

tomaran el tiempo para realizar esta experiencia de la obra y se retiraran sin mirarla. 

Yrurtia explica que,  

                                                           
130 Op. Cit. Entrevista realizada por la autora. 
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 “a Alejandra Naftal eso le chocó mucho, porque como se dedica a que 

todo el mundo vea, a que todo el mundo acceda, pero para mí no, para mi 

tenía que haber una complejidad (…) si alguien no le interesa no importa, 

hay mucha gente que pasa por acá y si queremos que lo vea el cien por 

ciento entonces no pongamos nada, pongamos un cartel con dos 

palabras.”131. 

De hecho, toda la puesta permanente del Museo de Sitio se asienta en una idea 

museográfica de dar accesibilidad a los contenidos, y se piensa más en un espectador 

pasivo más que activo. Asique la instalación de esta muestra fue también una apertura 

del museo a otras formas de transmitir memorias.   

Fotos: gentileza de Ezequiel Yrurtia 

 

En relación a las narrativas que instala la obra “La gorda Silvia. Mi abuela” 

observamos tres tópicos interconectados que el museo no había trabajado en su muestra 

                                                           
131 Op. Cit. Entrevista realizada por la autora. 
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permanente: (1) la reconstrucción de una biografía y su vida familiar; (2) la militancia 

armada y los ideales de los desaparecidos y (3) las infancias en el medio de la militancia 

de los padres y durante la represión militar.  

Sobre el primer punto, tal como sucede en varios proyectos artísticos de la 

generación de los hijos de desaparecidos, hay un esfuerzo por transmitir cómo era esa 

persona en la vida familiar, su personalidad y pequeñas anécdotas que relatan la vida 

cotidiana. Esta temática se aborda en distintos cubos compuestos por fotos a su abuela 

junto a sus hijos y a través de audios que exponen fragmentos de entrevistas que señalan 

por ejemplo que “era una mina que jugaba al truco conmigo y me ganaba siempre… y 

sabés porqué le decían la gorda Silvia? —No—Porque cuando se reía se le hinchaban 

los cachetes”; “era alegre… era una persona que se pensaba las cosas antes de decirlas”, 

“los fines de semana nos sacaba… era una tipa… una mamá muy divertida”.  

Pero a lo largo del relato que exponen estas piezas artísticas, la vida familiar y la 

militancia comienzan a entramarse y a entrar en tensión. Por ejemplo en uno de los 

cubos hay una reconstrucción de una unidad básica, recreada en función de lo que el 

artista vió en el Casa de la Memoria Nono Lizaso, que era el lugar donde su abuela tenía 

reuniones de militancia. Sobre la pared del fondo del cubo, se ve una foto de su abuela 

caminando al aire libre, la insignia de la Juventud Peronista y afiches; y al girarla la 

pared se mueve  y muestra una foto de su abuela amamantando, que responde a otra 

reconstrucción del otro lado del cubo que es la de un living familiar. En este caso, la 

dimensión familiar y militante de su abuela entran en diálogo; y como propone el 

filósofo Francoise  Soulages (2008), las fotos son inacabables no solo por lo múltiple de 

su significación, sino por lo múltiple de sus nuevos usos y composiciones. En el mismo 

sentido, Didi-Huberman (2004) explica que los sentidos de toda foto se ven 

transformados a partir de la cadena de imágenes de la que es parte, ya que cada imagen 

se transforma en contacto con las otras, y en este caso la imagen fotográfica también 

queda transformada por los elementos plásticos que la rodean e intervienen, tal como 

veremos en otros pasajes de esta obra.  
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También, vemos fotos de niños flotar en una madeja de luces rojas que podrían 

indicar sangre o peligro; la foto de dos niños con guardapolvos escolares se hace 

inaccesible entre un tejido de hilos rojos; la imagen de unos niños se pierde entre hojas 

de libros quemadas. Y en los audios se escucha “fue un manicomio, los chicos… 

metidos en la guerra, o sea, todo seguía igual? Porque en eso creo que la pifiaron”, “lo 

atábamos, jugábamos a atarse y desatarse, lo atábamos en la terraza”; “Me acuerdo… 

bueno ahí eran, las armas, muchas armas o sea ahí teníamos el embute ese en el 

lavadero, se manejaban las armas, una locura, armas, granadas, armas sacaba, me metía 

en el embute, sacaba las cosas, yo creo que capas que yo era el único que entraba ahí… 

porque era una puerta chiquita”;  “Yo de lo que sí me acuerdo, es que ella le dijo a los 

dos chicos, ´ si mamá no vuelve a casa una noche, ustedes van caminando a lo de 

Sofía´… le podés poner alegría en algún momento, podés contar una anécdota divertida 

pero en el fondo…. A mí me habían dejado viva y yo no me había dado cuenta”.  

Fotos tomadas por la autora.  
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La narrativa de la infancia en el medio de la militancia de los padres y durante la 

represión militar, fue un tema que se fue abriendo paso en las entrevistas que realizó el 

artista y en la historia de su familia. Por eso sostiene que, 

 “me pareció inevitable tocar esos dos tópicos. De hecho en las primeras 

entrevistas aparecía eso: la familia destruida de mi abuela y la familia 

reencontrada de la militancia. Y su estructura y accionar totalmente 

inesperado para mí también”.  

Aunque esta narrativa no emergió sin resistencias, había contradicciones, tabués, 

silencios, cosas que no se querían decir sobre todo en relación a las armas. Así, por 

ejemplo uno de los entrevistados le decía que su abuela estaba armada todo el tiempo y 

otra que ella nunca agarró las armas. Entonces, aunque la generación de los nietos 

quiera romper con algunas formas cristalizadas de narrar a los desaparecidos como la 

narrativa humanitaria, esto conlleva un esfuerzo y un trabajo en tanto “emprendedor de 

la memoria” (Jelín, 2022). Además de que hubo un impulso del artista por debelar, 

discutir, insistir. En una entrevista con un compañero de militancia de su abuela 

Ezequiel señala,  

”él me dijo, tu abuela y yo secuestrábamos autos y de repente yo agarraba 

el auto y la esperaba en la esquina. Cuando me explicó las formas que 

tenían de organizarse, las formas que tenían de tomar comisarías, las 

formas que tenían de secuestrar gente, cuando él me contó con lujo de 

detalles yo entendí que por acá iba la cosa. Que esto era lo que me faltaba, 

yo quería saber en qué andaba mi abuela, qué eran esas cosas que hacían, 

qué hacían ellos cuando se juntaban y me empecé a enterar de eso132, que 

por ahí estaban toda la madrugada hablando, tomando mate. (…) relatos 

que nunca nadie le había traído, esos relatos de la militancia”133 

Y lo que fundamentalmente lo que trae esta muestra es a un nuevo sujeto que 

aún no había sido narrado: los niños en contexto de dictadura. Niños rodeados de armas 

y de balas. La utilización de fotografías provenientes de archivos familiares muestra 

también otro desajuste de la narrativa, ya que según los estudios de Bourdieu (2003), las 

                                                           
132 Las cursivas son nuestras.  

133 Op. Cit. Entrevista realizada por la autora. 
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fotografías domésticas o familiares se instalan dentro del repertorio de imágenes y de 

narraciones sobre los pasados familiares. Por lo que la construcción del álbum familiar 

ha sido una tarea donde la selección y categorización de ciertos momentos del pasado, 

construye una narrativa especial en cada una de las familias en las que los sujetos 

materializan sus deseos de perpetuar ciertos momentos de la historia familiar, es decir 

que son documentos testimoniales de las historias familiares. Pero en un contexto de 

persecución y horror muchas historias quedaban en silencio, las historias de miedo y 

horror no se traducían en algo que quisiera dejar huella material, por eso las fotos de 

juegos y niños, al ser articuladas con otros objetos como balas o intervenciones 

artísticas vienen a subrayar algo que hace ruido, algo que pareciera ser una 

contradicción, niñez y violencia armada, algo que definitivamente no parece  “normal”.  

 

 

Fotos tomadas por la autora.  

 

La tarea de reconstrucción del trabajo de memoria que emprende este nieto no 

está teñida entonces de anhelo, nostalgia o por el deseo de reafirmar los lazos que 

quedaron rotos, sino que hay un fuerte deseo de decir lo que aún no estaba dicho y 

revisar el pasado con otros ojos. La militancia aparece narrada también como abandono 

a sus hijos y como “descuido”134, y aunque se intente comprender las decisiones de la 

abuela en medio de la represión de la última dictadura militar se expone es dificultad. 

                                                           
134 Op. Cit. Entrevista realizada por la autora. 
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En uno de los audios el abuelo del artista que se había ido a vivir a España antes de la 

desaparición de su ex esposa dice:  

“yo le dije: mirá que vos criticás lo que yo hago pero vos posiblemente te 

vayas para siempre he…… quedándote acá… y bueno al final pasó. Quiere 

decir, que yo abandonaba a mis hijos, ella los estaba abandonando como 

yo, pero… ella con la esperanza de arreglar el país”.  

La obra también vuelve sobre los pasajes más dolorosos de esta historia: en uno 

de los audios se escucha el testimonio del médico que vio a su abuela cuando estaba 

secuestrada y el relato de su tía y su padre cuando se dieron cuenta que su madre no 

había vuelto a la casa y tuvieron que salir y llegar hasta la casa de la bisabuela en el 

medio de la noche y caminando descalzos por el conurbano bonaerense.   

Pero el relato no intenta cerrar la historia y en uno de los audios de los pisos 

superiores de las torres se escuchan las palabras de un vecino “totalmente distinto… o 

sea si vos querés medir con tu metro lo que hizo ella, es prácticamente … muy difícil”.  

 

Entre duelos ancestrales y transmisión transgeneracional de la memoria 

Finalmente me gustaría terminar esta exposición abriendo algunas cuestiones en 

relación al proceso creativo de la obra. Tal como relata el artista el proceso creativo 

tuvo distintas dimensiones, una más formal de hacer entrevistas, buscar en archivos 

familiares, editar audios y pensar formas de exposición de los materiales, y otra que 

tuvo que ver con un proceso interno y hasta holístico de conectarse con su abuela 

desaparecida. Según Ezequiel, cuando hablaba con su padre notaba que él “atravesó 

todo esto y generó una buena frialdad y una buena separación emocional del tema (…) 

No se pone a analizar, sentir o recordar a la abuela”135, de modo que podríamos decir 

que de alguna forma aparecía un proceso de duelo detenido. La psicoanalista Alicia 

Werba (2002) en sus trabajos sobre la trasmisión entre las generaciones propone 

reflexionar en los duelos ancestrales, definidos como “duelos no procesados, en los que 

los ancestros siguen teniendo presencia a través de los descendientes. Estos ancestros 

son personajes idealizados, cuya representación ha sido investida con una fuerte carga 

                                                           
135 Op. Cit. Entrevista realizada por la autora. 
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libidinal y/u hostil y que a modo de “muertos vivos”, no han logrado, por diferentes 

razones, una verdadera sepultura psíquica en sus descendientes. Como tales siguen 

teniendo vigencia en las generaciones posteriores, capturando y alienando sectores del 

psiquismo de uno o varios de sus descendientes (…) la dificultad de tramitación no se 

refiere solo a una pérdida propia, sino a una pérdida no elaborada, sufrida por un 

ascendiente, que produce efectos e impone un trabajo psíquico inconciente plus a la 

descendencia. Cuando en primera generación se clausura el procesamiento de un duelo, 

las generaciones siguientes no reciben las condiciones para la nominación de las 

emociones asociadas a los efectos de dichas experiencias” (Werba, 2002: 295-296).  

En este sentido, Yrurtia, sostuvo que,   

“el médico ese trajo una frasecita y eso fue a buscar una información que 

no estaba y eso me generó como una angustia. Me trajo una angustia que 

no pude describir. Hoy agarro esa angustia que no pude definir y la doy 

vuelta. Le pude meter palabras, emociones, sensaciones, ojos, caras, me 

acuerdo de mi abuela, “me acuerdo de mi abuela” no tiene sentido esa 

frase, pero  encuentro una imagen, una voz, un chiste, le dí memoria, esa 

palabra tan rara de la memoria. (…) Quería empezar a entenderla, y 

empecé a entender muchas cosas sobre mi viejo, empecé a entender  a mi 

tía y la relación entre ellos, entender estructuras de familia que me han 

seguido durante toda mi vida y a mi abuela también. Como esa entidad que 

está, mi hermana tiene el mismo nombre que mi abuela, y una serie de 

cosas que me empezaron a bajar. Y de repente ahora cuando miro el árbol 

genealógico de mi padre se vuelve con un color más interesante, más 

textura, más detalle, tiene más sentido. Así que definitivamente fue la 

necesidad, algo ahí.”136.  

En el estudio sobre las relaciones entre los vivos y los muertos la filósofa 

Vinciane Despret (2021), propone pensar las relaciones entre ellos desde espacios más 

porosos y flexibles,  y señala específicamente que “los muertos piden que los ayudemos 

a acompañarnos; hay actos que realizar, respuestas que dar a ese pedido. Responder no 

solo consuma la existencia del muerto, sino que lo autoriza a modificar la vida de 
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quienes responden” (Despret, 2021:18). En este sentido Ezequiel Yrurtia contaba que en 

el proceso de creación de la obra su relación con su abuela era cotidiana,  

 “de pronto empezó a convertirse en un sujeto de ida y vuelta, de charla, de 

poder hablarle al aire, yo lo sentía atrás mío arriba, siempre ese rinconcito. 

Le hablaba ahí, le discutía, le preguntaba (…) ahora mirándolo para atrás, 

era re tenerla acá atrás en el hombro, haciendo que todo fluya y se encause, 

directamente a donde tenía que ir, porque fue todo muy así (…) Ella 

siempre estuvo muy presente y siempre estuve en comunicación con 

ella”137.  

Durante este período, también estuvo acompañado de una canalizadora o medum 

y comenzó a “hablar” con su abuela, y en este sentido, Despret (2021) resalta, que 

hablar es hacer, es hacer existir. Por ello, la producción de la obra creó, también, un 

nuevo espacio imaginario de encuentro entre las generaciones, una sutura, un proceso 

entre el pasado y el presente que generó impactos en la vida del artista y en el de su 

familia. Pero también la apertura a una perspectiva mágica de sanación del pasado.  

Al pensar en el formato que tomó la obra: dos columnas de madera emerge la 

figura de un tótem, míticamente relacionado a un objeto mágico, un objeto protector de 

la tribu, del individuo o del ascendente o progenitor, ya que de hecho a veces los tótems 

cuentan leyendas o historias de una familia. En este caso la obra, como los tótems, 

cuenta la vida de la abuela, la ancestra desaparecida, y tal como los señala el artista la 

obra comenzó a cobrar una identidad y de alguna manera presentarse como su abuela, y 

cuando la tuvo que dejar en la ESMA ello conllevó una reflexión:  

“dejarla ahí a ´La Gorda´ en pandemia, quedó meses. Quedó en la ESMA 

mucho tiempo y siempre me preocupó o estuve muy atento a eso. O 

preocupación, de dejarla ahí entre tanta mierda, en un espacio tan fuerte, 

tan denso. Fue como “la dejamos a La Gorda sola, en la ESMA”, como la 

volvimos a enserar, somos unos hijos de puta, no pudimos haber hecho 

eso. Pero también al momento de llevarla fue consiente esa decisión (…) 

También entiendo que en parte fue como una decisión de mi abuela y 

confié un poco en eso. Y como que también había algo bueno, como el 
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retorno a buscar ahí otras almas (…) Entonces era eso, una psicomagia, un 

caballo de troya ante tanta alma perdida, fue como metete acá que después 

te sacamos. Agarrate de acá, metete, es un cubo vacío, metete adentro que 

te sacamos de acá y un poco siempre estaba esa imagen. Por momentos 

consiente y por momentos olvidada”138. 

En este sentido, la obra y la abuela desaparecida se fusionan en una identidad, 

una identidad que tiene sus propios deseos y propósitos, y que, como propone Despret 

“los muertos tienen cosas que consumar, pero ellos mismos deben ser objeto de una 

consumación” (2021: 21).  
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Memórias dissonantes da ditadura em criciúma (sc): o monumento aos 
desaparecidos políticos de Santa Catarina no bairro Santa Luzia 

 

Michele Gonçalves Cardoso139 

Nathália Pereira Cabral140 

 

O presente trabalho tem como objetivo proporcionar uma discussão, a partir da 

ótica da memória e do patrimônio, sobre o monumento Aos e Desaparecidos Políticos 

da Ditadura Militar de Santa Catarina. A obra foi construída no Bairro Santa Luzia na 

cidade de Criciúma, que fica localizada no sul do estado de Santa Catarina, Brasil. Este 

monumento foi inaugurado em 1995, sob autoria do artista Nilton Campos Altieri141, e é 

considerado um dos primeiros monumentos do Brasil a homenagear as vítimas da 

Ditadura Militar, nomeadamente: Arno Preis (assassinado), Divo Fernandes 

(desaparecido), Frederico Eduardo Meyer (assassinado), João Batista Rita 

(desaparecido), Luis Eurico Tejera (desaparecido), Rui Pfutzenreuter (assassinado), 

Alceri Gomes da Silva (assassinada), Luiz Guilhardini (assassinado) e Paulo Stuart 

Wright (assassinado). Sobre o monumento erguido durante o governo do prefeito 

Eduardo Moreira (MDB)142 o artista relata que:  

Nós estamos falando aí exatamente em torno de 27 anos, quem foi a 

organizadora e iniciou o projeto da execução desta obra foi a senhora De 

Luca143 de Criciúma, na gestão do prefeito Eduardo Moreira. Justamente 

naquela época em que fui procurado pela De Luca e um representante da 

prefeitura municipal de Criciúma, eles me apresentaram a ideia do projeto e 

solicitaram uma reunião com eles e o prefeito da cidade para iniciar e executar 

                                                           
139 Doutora em História. Professora do curso de História e do Programa de Pós-graduação em 
Desenvolvimento Socioeconômico da Universidade do Extremo Sul Catarinense – UNESC. 

140 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em História da Universidade do Estado de Santa Catarina 
– UDESC. 

141 O autor utiliza como pseudônimo artístico seu sobrenome Altieri.  

142 Partido Movimento Democrático Brasileiro.  

143 Possivelmente se refere a uma professora e historiadora que lutou contra a ditadura militar na Ação 
Popular (AP) e foi torturada após ser presa na Operação Bandeirantes (OBAN). 
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este projeto em homenagem aos desaparecidos políticos. Nessa oportunidade, 

eu ainda comentei com o prefeito: que esse monumento oficialmente elaborado 

e executado em praça pública na cidade de Criciúma, Santa Catarina, Brasil, 

foi o primeiro monumento oficial em homenagem aos desaparecidos políticos 

projetado e executado no Estado de Santa Catarina (Nilton Campos Altiere, 

entrevista, 13 de julho de 2022). 

 

Ainda segundo o artista, na reunião com o prefeito, ele apresentou uma maquete 

do projeto piloto, já baseada nas intenções daqueles que propuseram a inciativa da obra 

junto ao governo, e assim, surgiu a ideia de um monumento que simbolizasse os 

desaparecidos políticos do estado de Santa Catarina, ficando a seu critério as proporções 

e materiais que seriam utilizados. Entretanto, seria desejo do prefeito uma obra que 

tivesse abrangência e repercussão a nível municipal, estadual e nacional. A partir dos 

debates, Altieri foi dando contorno para a obra. 

 

(...) Então veio, depois de alguns esboços, a forma de um ser humano que ele 

se encontra prostrado de joelhos, onde um joelho dele está dobrado e outro no 

chão... as mãos para trás e o rosto erguido. Olhando pro céu e o infinito. A 

simbologia desse desenho, dessa forma ali materializada, significa toda a luta e 

a resistência dessas pessoas que fizeram parte desse grupo de revoltosos que 

foram denominados desaparecidos políticos. Ali, aquela forma, aquela imagem, 

passa exatamente o seguinte para as pessoas: que ali foi imposto um regime, ali 

foi obrigado as pessoas a aceitarem uma ideologia... eles dobraram a parte 

física da pessoa, o que podiam controlar: o corpo. E por isso a razão de estarem 

com o joelho no chão e braços pra trás, mas a cabeça erguida significa que não 

dominaram a alma e o espírito dessas pessoas. Isso é o simbolismo daquele 

monumento (Nilton Campos Altiere, entrevista, 13 de julho de 2022). 
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Fonte: MANIQUE, Nei. A longa espera da Família Rita. 2007. Disponível em: 

https://www.engeplus.com.br/noticia/geral/2007/a-longa-espera-da-familia-rita#4 . 

Acesso em: 14 jul. 2022.  

 

Fonte: Monumento aos desparecidos políticos, bairro Santa Luzia, Criciúma. foto por 

Nathália Cabral (2022). 
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Para além do Monumento, é importante destacarmos o que poderíamos chamar 

de ‘território memorial’ abrangendo as homenagens presentes em seu entorno. A praça 

em que foi erguida a obra é intitulada ‘Praça da Resistência Democrática’ e se espraia 

ainda, pelas ruas próximas ao monumento, que recebem os nomes de militantes 

catarinenses mortos ou desaparecidos, tais como: Alceri Maria Gomes da Silva, João 

Batista Rita, Rui Pfutzenreuter, Paulo Stuart Wright e Frederico Mayer. 

 

Fonte: Ruas do bairro Santa Luzia em homenagem aos desaparecidos. Imagem: 

https://www.openstreetmap.org/#map=18/-28.70152/-49.42644 (2022). 

 

Este importante espaço de memória tornou-se pauta constante na cidade. O 

emblemático território registra a luta contra a ditadura militar no Brasil, instigando 

diferentes posicionamentos sobre esta homenagem. O monumento passou por diversos 

momentos de abandono, propostas de revitalização, e inclusive, iniciativas de 

moradores da região que contestavam a homenagem materializada na nomenclatura das 

ruas. Apesar da forte resistência ao regime que ocorreu na cidade, há diversas iniciativas 

para invisibilizar a luta pela democracia, até mesmo, por negação das violências 

praticadas no período. Além do abandono e das ações negacionistas, há ainda, os 
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saudosos pelo regime militar, que principalmente, durante o período eleitoral de 2018, 

que levou Jair Bolsonaro à presidência, tornaram-se mais respaldados para se 

manifestarem publicamente.  

Esses discursos de ódio, de negacionismo, de saudosismo, vinculados ao regime 

militar, impactam nas ações cotidianas deste território, levando ao abandono, ao 

esquecimento, à desvalorização e na ausência de ações educativas. Apesar do histórico 

de resistência presente em Criciúma, as memórias combativas, protagonizadas 

principalmente pelos trabalhadores das minas de carvão estão sendo silenciadas, e 

tornando-se cada vez mais dissonantes.  

Ao analisarmos obras e monumentos é fundamental observamos como 

reverberam, para que, como menciona (Crippa, 2021), quando a mensagem 

comemorativa que lhe foi confiada no passado perde o sentido ou sofre com as injúrias 

do tempo, é necessário observar os aspectos que foram ignorados e deturpados, 

principalmente levando em consideração que há memórias sensíveis, as quais são 

difíceis de se lidar, como momentos de traumas e regimes totalitários. E é neste sentido 

que os profissionais que lidam com patrimônio se deparam com uma série de desafios, 

entre os principais as diversas contestações às memórias traumáticas.  

Os espaços memorias sejam eles tombados como patrimônios ou criados para o 

fomento de determinadas memórias, são constantemente revisitadas pelos moradores 

que vão atribuindo novos sentidos a estes espaços. Nessas novas atribuições também 

estão presentes as contestações, esquecimentos e até mesmo, atitudes mais radicais 

quanto a não permanência destes espaços. Essas ações tornaram-se corriqueiras no 

monumento apresentado neste texto. Para citar um destes episódios, o artista relatou que 

há alguns anos recebeu uma ligação manifestando a seguinte preocupação: “Altieri, vem 

correndo para Criciúma! Um grupo de cidadãos do bairro Santa Luzia, por intermédio 

do presidente da associação de moradores, se reuniram em torno da praça e querem 

demolir o monumento com marretas!” (Nilton Campos Altiere, entrevista, 13 de julho 

de 2022). Ainda segundo o autor da obra: 

 

Naquele momento que eu me dirigi a Criciúma para conversar com a 

associação de moradores e o presidente da associação, eu simplesmente disse 
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uma coisa a eles: realmente, hoje olhar esse monumento aqui, para a maioria 

das pessoas comuns que nem nós, que somos cidadãos, trabalhadores, que 

temos 70% do nosso tempo livre em torno do nosso trabalho e o restante em 

torno de nossa família, esse monumento significa justamente isso: amor, 

respeito e família. Porque realmente, tem nomes aí que nem eu consigo 

pronunciar, agora vocês já imaginaram essa pessoa que desapareceu, sumiu... 

que poderia ser um pai, uma mãe, um filho, um avô, que nunca mais pode ser 

visto, abraçado. Sentar em uma mesa e fazer uma refeição com a família, zelar 

por aquela família, então, quantos avós, pais e filhos desapareceram? Então, 

esse monumento aqui erguido, ele simboliza justamente isso, um fundamento 

uma razão e um porquê (...) eu peço e solicito que não destruam esse 

patrimônio, pois esse patrimônio é da cidade, é do bairro Santa Luzia, é do 

Estado de Santa Catarina, ele é do mundo. Porque ele representa o sonho de 

cada alma, o sonho, a esperança... que toda vez que vocês passarem aqui na 

praça da Santa Luzia e olharem para esse monumento, não olhem para ele com 

rancor, mas sim como um exemplo. Já imaginou a honra e o orgulho? O único 

bairro de Criciúma que tem um monumento dessa dimensão e dessa 

proporção? Já pensou pro prefeito em termos de mídia, de aceitação popular? 

Seria muito mais fácil pra ele ter feito esse monumento lá no centro. E outra 

coisa extremamente importante que não está sendo considerada olhando aqui 

pra esse monumento, nessa reunião: que dos três artistas que fizeram esse 

monumento, contando comigo e os outros dois artistas que tornaram ele 

possível, já faleceram. Então, esse monumento não representa só os 

desaparecidos políticos, ele representa o sonho de cada aluno que entra no 

ônibus pra estudar, pra cada mãe que levanta cedo e trata seu filho pra ele 

estudar e ter uma vida, uma esperança, um sonho de uma vida melhor (...) 

(Nilton Campos Altiere, entrevista, 13 de julho de 2022). 

  

Segundo o entrevistado, uma das principais queixas dos moradores era referente 

ao tamanho do monumento que, segundo essa visão, ocupava muito espaço na praça e 

que os moradores não conseguiam pronunciar o nome dos homenageados que ali 

estavam na placa. Após o ocorrido, Altieri iniciou um trabalho de sensibilização com a 

comunidade, mesmo que inicialmente seu intento tenha sido uma conversa para reverter 
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a situação. Após sua fala, a comunidade aceitou manter o monumento de pé, entretanto, 

ainda são poucas ações que visam divulgar seu objetivo e o porquê de estar ali.  

Apesar de evocar uma memória traumática e considerada por muitos como 

polêmica, o Monumento aos Mortos e Desaparecidos Políticos é apenas uma das 

iniciativas de registro e divulgação do período militar no Brasil. Outro monumento e 

outros espaços também são evidenciados na cidade e demonstram as intensas lutas 

travadas por alguns grupos em torno da preservação e/ou esquecimento de determinadas 

narrativas. Essas disputas ultrapassam as memórias a respeito do período ditatorial, pois 

elas se cruzam com as memórias reivindicatórias dos operários do carvão e de seu 

sindicato. E são atravessadas ainda, pelos interesses do que se deve preservar ou não na 

Criciúma contemporânea.   

 

Memórias e patrimônio na cidade do carvão 

A cidade de Criciúma possui profundas marcas que demonstram sua relação 

com as atividades carboníferas. A extração do carvão mineral na região sul do estado foi 

um elemento fundamental para o desenvolvimento econômico, social e cultural das 

cidades, direta ou indiretamente, envolvidas nesses processos. Criciúma tornou-se polo 

da região concentrando em seu território uma parte significativa das estruturas 

relacionadas às atividades carboníferas, as quais tiveram início na década de 1910 

prolongando-se de maneira, por vezes instável, até a década de 1990. Atualmente, a 

extração e o transporte do minério ainda ocorrem, porém, o setor não é mais 

considerado um determinante econômico, especialmente para Criciúma, que não 

apresenta mais atividades de exploração do mineral em seu território. Entretanto, apesar 

de seu enfraquecimento econômico, a cidade possui fortes vínculos com as memórias 

em torno das atividades carboníferas.  

Na década de 1940, Criciúma recebeu o título de Capital Nacional do Carvão, 

nomeação que de muitas formas ainda é ostentada e valorizada no município. Mesmo 

sendo uma identidade em disputa com o título de “Cidade das Etnias”144, a identidade 

carbonífera é constantemente reativada por meio de memoriais, exposições artísticas e 
                                                           
144 A identidade baseada na ideia de Cidade das Etnias foi forjada no período de comemoração do 
centenário da cidade (1980) e se remete a valorização das etnias consideradas fundadoras da cidade. 
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de cunho histórico, exibição de documentários e pelo próprio clube de futebol, o 

Criciúma Esporte Clube, que propositadamente ostenta as cores amarelo, preto e branco, 

que representam o ouro negro, ou seja, o carvão mineral. Para além de ações pontuais 

que reativam a memória das atividades carboníferas, as marcas do carvão estão 

presentes no desenho urbano, nos nomes dos bairros, nos monumentos erguidos, nas 

estruturas da Estrada de Ferro Dona Teresa Cristina, nas edificações das empresas 

carboníferas, nas “bocas” de minas ainda abertas, na gravidade da poluição de rios e 

solo, na quantidade de rejeito de carvão (pirita) espalhada na cidade, na mina de 

visitação Otávio Fontana e, principalmente, nas memórias dos trabalhadores e 

trabalhadoras envolvidos/as nas diversas atividades vinculadas ao carvão, fortemente 

registradas no acervo do Sindicato dos Mineiros. 

O discurso de cidade carbonífera está marcadamente centrado numa perspectiva 

de modernização e progresso, buscando uma narrativa linear em que atrela a descoberta 

do mineral aos imigrantes e, que, desde este fato, a cidade teria se desenvolvido a partir 

do trabalho incansável de todos os agentes envolvidos, que, no caso desta perspectiva, 

seriam mineradores e mineiros. Este discurso oblitera importantes questões presentes no 

cotidiano de uma cidade carbonífera, enfatizando apenas uma narrativa homogênea e 

harmoniosa, que sustenta inclusive, o status de município referência para a região sul 

catarinense. 

Contudo, esta narrativa invisibiliza os diversos elementos que nos proporcionam 

conhecer as atividades por outros aspectos. Podemos destacar, por exemplo, as 

edificações para beneficiamento e transporte do carvão, que hoje compõem o cenário da 

cidade. A maioria está desativada e abandonada, ruindo pela ação do tempo. Situadas 

em bairros periféricos ou mesmo na principal avenida da cidade, essas estruturas são 

consideradas esteticamente pouco aprazíveis para o olhar dos citadinos e de turistas e, 

por isso, não são alvos de processos de revitalização, tampouco são percebidas como 

potencial para a patrimonialização ou, especialmente, como representativas do 

patrimônio industrial (Cardoso; Coelho, 2021). 

Sobre as ações de preservação do patrimônio na cidade destacamos que até o 

ano 2000, somente dois bens eram preservados pelo poder público municipal de 

Criciúma: o prédio da antiga sede da prefeitura municipal, atual Casa da Cultura Neusa 

Nunes Vieira, e a mata atlântica preservada no bairro Mina União. Nos anos que se 
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seguiram foram realizados outros 19 processos de tombamento em nível municipal, 

totalizando 20 edificações e monumentos salvaguardados, com a adição da mata nativa 

já citada. Observa-se na totalidade dos bens edificados a valorização de quatro 

tipologias principais que se confundem na percepção da sociedade. São edificações e 

monumentos em sua maioria alusivos às memórias da imigração (4), religiosa (6), da 

modernização/urbanização (3) e do carvão (6). No entanto, podemos entender que quase 

todas as edificações apontadas na tipologia religiosa também fazem alusão aos 

processos de imigração ocorridos na cidade ao final do século XIX (Monteiro, 2013). 

Se focarmos nos seis bens tombados alusivos à memória do carvão, 

encontramos: a ponte de ferro do Bairro São Roque, a Mina Modelo Caetano Sônego, o 

antigo prédio do Departamento Nacional de Produção Mineral, hoje Centro Cultural 

Jorge Zanatta; a caixa de embarque de carvão do bairro Laranjinha, o Monumento aos 

Homens do Carvão, e a chaminé do bairro Próspera, parte da antiga usina termoelétrica 

que gerava energia para a cidade antes da rede elétrica estadual. 

É possível observar que os bens patrimonializados alusivos à memória da 

exploração carbonífera em Criciúma ressaltam um passado pouco conflitivo, 

demonstrando um discurso oficial que reflete uma memória homogênea e harmônica 

sobre este processo histórico tão complexo para uma região que ainda hoje assiste aos 

seus desdobramentos com reflexos positivos e negativos para a vida urbana e de seus 

habitantes. Em 2017, o projeto de pesquisa Memórias e Identidades: as estruturas 

carboníferas como Patrimônio Cultural de Santa Catarina mapeou somente em Criciúma 

a existência de mais de 35 conjuntos de bens e lugares alusivos à exploração da 

indústria carbonífera e os processos decorridos ao seu redor (Costa; Osório, 2017). 

Contrastando com os 6 bens tombados, pouco ou nada preservados pelo poder público 

municipal, é possível observar uma vontade política para o silenciamento da mineração 

na cidade, silêncio esse que é rompido reiteradas vezes pelas memórias individuais e 

coletivas e pelas estruturas ainda presentes na cidade, como já mencionado.  

Para além das edificações e de sua materialidade, as memórias dos 

tensionamentos entre a classe trabalhadora e patronal pouco aparecem nas narrativas da 

cidade carbonífera. A intensa atuação do sindicato dos mineiros deu à cidade um outro 

título um pouco menos conhecido de seus munícipes: a cidade mais comunista do 

Brasil. Os tensionamentos entre mineradores e mineiros marcavam o cotidiano da 
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cidade e extrapolavam as relações cotidianas. No dia da instalação do golpe militar no 

país, 

ao narrar a greve geral que se seguiu ao golpe, Jorge Feliciano afirma que 

quando chegou a notícia do golpe, aglomeraram-se no centro da cidade 

somente entre mineiros ativos e aposentados cerca de seis mil pessoas. 

Contando com o apoio da Rádio Difusora, o Sindicato seguia articulando a 

greve. Um dos objetivos da greve era resistir ao golpe na cidade, mantendo os 

movimentos sociais vivos e os militares afastados, para aguardar o apoio de 

Leonel Brizola e dos exércitos vindos de Porto Alegre. De acordo com Jorge 

Feliciano, a greve foi comandada da Rádio Difusora que havia sido tomada por 

trabalhadores. (Modolon, 2013, p. 25) 

 

Com a instalação do golpe militar em 31 de março de 1964, e com o fim da 

greve geral, dezenas de líderes sindicais e representantes de partidos políticos foram 

presos. Por conta do histórico de reivindicações na cidade, a ligação entre o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) e o Sindicato dos Mineiros de Criciúma, teve grande 

visibilidade. 

 

Em um processo movido pela Secretaria de Segurança e Informações e pelo 

Departamento Central de Informações, em outubro de 1974 que tinha como 

objetivo identificar os responsáveis pela estruturação do PCB em Santa 

Catarina. O documento faz uma análise do cenário criciumense e das agitações 

ali conhecidas, utilizando-se de um Inquérito Policial Militar já existente, 

datado de 1964, episódio em que foram presas pessoas consideradas 

subversivas pelo regime e que participaram da greve geral deflagrada em 

resistência ao golpe militar, quando “ocorreu a prisão dos principais líderes e 

dirigentes sindicais de Criciúma”. No documento, consta a seguinte afirmação: 

“A Zona Carbonífera de Criciúma e municípios vizinhos é muito propícia à 

infiltração comunista, ou pelo menos às agitações dadas as condições de vida 

daqueles que ali labutam”. O que mostra que para o regime, Criciúma era um 

reduto comunista no estado e também ajuda a explicar a razão para o regime 
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mirar em Criciúma e através da Operação Barriga Verde prender 13 pessoas 

ligadas a região. (Modolon, 2013, p. 51 e 52) 

 

As condições de vida que seriam propícias à infiltração comunista, segundo o 

documento acima citado, estavam relacionadas à exploração dos trabalhadores e das 

trabalhadoras do carvão. As constantes greves por melhorias nas condições de trabalho 

e, também salarial, transformavam a cidade em palco de guerra, com direito ao uso de 

dinamites nas difíceis negociações com as carboníferas. Relacionadas ainda ao trabalho 

nos subterrâneos das minas, as reivindicações por equipamentos de segurança estavam 

pautadas nos corriqueiros acidentes de trabalho que incapacitavam temporária ou 

permanentemente os trabalhadores.  

Nos episódios mais graves, os acidentes causaram a morte do trabalhador, sendo 

um dos acontecimentos mais impactantes o desastre ocorrido na Mina de Santana145, no 

município de Urussanga em que 31 mineiros perderam a vida. A morte também chegava 

a médio prazo quando era decorrente das inúmeras doenças relacionadas à mineração, 

especialmente a pneumoconiose. A doença pulmonar é resultado da inalação da poeira 

do carvão que se espalha pelo pulmão e pode levar à obstrução das vias aéreas. Um 

número incontável de trabalhadores perdeu a vida em decorrência da doença, o que 

apontava a emergência da adequação para o trabalho nas minas de carvão.  

A luta pela sobrevivência dentro e fora das minas, fortaleceram os movimentos 

sindicais e também, políticos. No período ditatorial, a cidade de Criciúma foi conhecida 

como “Cuba brasileira”, e por isso, alvo de diversas intervenções, entre elas, podemos 

destacar a instalação do GAC 28º - Grupo de Artilharia de Campanha - em 1977. 

(Zanelatto, Trichês, Carola, 2016). O 28º GAC juntamente com outros espaços criados 

na cidade, objetivavam diminuir a atuação dos trabalhadores, assim como, de qualquer 

ato contrário ao regime político do período. 

 

Memórias dissonantes 

                                                           
145 Em 1984 uma grave explosão gerou a morte de dezenas de trabalhadores mineiros, o acontecimento é 
considerado a maior tragédia da mineração no país.  
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 Entrou como pauta na câmara de vereadores de Criciúma o requerimento no 

646/2021 do vereador Daniel Frederico Antunes, em que se expressa o seguinte 

questionamento ao chefe do poder executivo municipal:  

Existe projeto para revitalização da Praça do Bairro Santa Luzia, onde está 

localizado o Monumento aos Desaparecidos políticos da época do Regime 

Militar? Em caso de resposta positiva, qual prazo para execução da obra? Em 

caso de resposta negativa, o motivo de ainda não ter sido feito, sendo que falta 

de manutenção e abandono do local tem causado transtorno tanto para os 

comerciantes locais quanto para a população que trafega a região146. 

  

A tramitação continua e pelos relatórios disponíveis no site da câmara de 

vereadores, ainda sem respostas. Também continua sem respostas, ou melhor, sem a sua 

efetivação, o projeto de lei aprovado em 2013 que buscava identificar os locais públicos 

ou particulares de memória utilizados para ações da ditadura militar em Criciúma147. A 

princípio seriam três edificações utilizadas para interrogatórios e/ou aprisionamentos: 

Prédio da Fundação Cultural de Criciúma, Colégio Estadual Professor Lapagesse e 

Estádio Heriberto Hulse. Estes espaços poderiam ainda, compor um roteiro de memória 

da ditadura militar no Brasil, abrangendo o Monumentos aos Mortos e Desaparecidos 

Políticos e o Monumento a Anistia148, ambos em Criciúma. Por falta de verba e de 

tensionamentos na cidade, as placas de identificação nunca foram produzidas.  

Mas porque a cidade de Criciúma que possui sua história tão vinculada aos 

movimentos de contestação à ditadura militar, não consegue manter uma memória 

ressignificada destes processos atualmente? A luta dos trabalhadores mineiros e a luta 

contra a ditadura militar no Brasil – ambas muito próximas na cidade - seriam memórias 

incômodas? Memórias difíceis? Memórias dissonantes? Vamos nos ater ao último 

termo sugerido: memórias dissonantes. 

                                                           
146 Disponível em: https://www.camaracriciuma.sc.gov.br/sessao/63a-sessao-ordinaria-da-1a-
sessao-legislativa-da-19a-legislatura-25691 

147 Disponível em: https://www.camaracriciuma.sc.gov.br/noticia/locais-publicos-ou-particulares-de-
memoria-utilizados-para-acoes-da-ditadura-militar-serao-identificados-na-cidade-2283   

148 Localizado no bairro Universitário. 
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Objetivando pensar no termo “dissonante”, as autoras Cristina Meneguello e 

Viviane Borges (2018, p. 362) destacaram que a elaboração da fórmula musical de 

“patrimônio dissonante” elaborada por John Tunbridge e John Ashworth buscava 

cunhar um termo que pudesse descrever os locais em que há percepções díspares sobre 

um evento ocorrido, como por exemplo, percepções de algozes e de vítimas. Em geral, 

esses bens provocam debates éticos e oscilam entre ações de preservação e de 

esquecimento, já que evocam memórias de grupos sociais considerados incômodos, 

marginais e historicamente apartados da memória pública. 

Essas vozes dissonantes passaram a ser atentamente ouvidas a partir das 

demandas contemporâneas que atuaram no processo de ressemantização do conceito de 

patrimônio, e também na própria reconfiguração do campo. Diversas ações foram 

protagonizadas por diferentes atores sociais que produziram resistências a respeito dos 

atos de lembrar e de esquecer. Esse movimento proporcionou novas abordagens, a 

visibilização de narrativas silenciadas, a difusão de saberes, a materialização de 

conhecimentos e a reivindicação identitária e por direitos.  

Nesse contexto, a ampliação dos debates em torno dos espaços que por muito 

tempo foram relegados como os locais que remetem ao sofrimento, à punição, à exceção 

e à morte, geraram a necessidade de pensar esses patrimônios a partir de um complexo 

exercício de conceituação, dando o contorno de “patrimônios difíceis ou sombrios”. 

Esses patrimônios “podem reunir a função de memorial ou de local de peregrinação 

com a finalidade de rememoração coletiva e de reconhecimento de direitos e de 

reparação” (Meneguello, 2020, p. 245). Também intencionam evitar a ocultação de 

fatos e o descrédito das vítimas, proporcionando por meio da memória da dor a 

perplexidade e a possível empatia, contribuindo ainda para a elaboração de políticas de 

reparação e justiça, ou mesmo, auxiliando as vítimas e seus descendentes a lidar com o 

passado (Meneguello, 2020, p. 246). 

No caso ainda dos espaços vinculados a memória de ditaduras, em especial 

quando falamos do caso brasileiro, podemos pensar também na perspectiva de 

“passados que não passam”, sendo esses, processos considerados mal digeridos pela 

sociedade como afirmado por Mariana Joffly e Viviane Trindade, acontecimentos que 

seguem tendo repercussões porque nem todos os setores envolvidos sentiram-se 

apaziguados, de modo que há questões que demandam do presente uma solução mais 
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satisfatória (2009, p. 131). Ao se tratar dos debates acerca das memórias da ditadura, as 

expectativas nem sempre atendem a todos, especialmente aqueles que foram 

marginalizados e vivenciaram uma memória traumática. 

A difícil presença dessas memórias materializadas em Criciúma podem ser 

percebidas pelo estado em que os monumentos se encontram. Como evidenciado na 

matéria acima citada, a comunidade do bairro Santa Luzia questiona a falta de 

manutenção da Praça da Resistência Democrática, que além da manutenção básica, 

também está relacionada a depredação do próprio Monumento aos Mortos e 

Desaparecidos Políticos. Muito próximo deste monumento está localizado o 

Monumento a Anistia, que atualmente se encontra totalmente depredado e sem nenhuma 

placa indicando do que se trata. Além dos monumentos já constituídos, como também 

mencionado na notícia acima, o registro por meio de placas dos espaços utilizados para 

coleta de depoimentos e também, de aprisionamentos, já aprovado na câmara de 

vereadores, nunca foi efetivado por conta da falta de recursos e também, por 

tensionamentos dos representantes que fazem uso desses espaços atualmente.  

Nesse cenário o poder público municipal tomou uma postura de “esquecimento” 

destes espaços; parte das comunidades envolvidas se preocupam mais com a estética e 

segurança destes lugares do que com o registro das memórias que carregam; grupos 

vinculados a diversos movimentos sociais e coletivos organizados lutam para a 

preservação da memória de resistência à ditadura e “para que nunca mais aconteça”; o 

artista que desenvolveu a obra deseja que ações de sensibilização sobre o tema 

aconteçam; grupos conservadores criam narrativas sobre o regime militar de modo 

saudoso e sem levar em consideração dados objetivos a respeito do período, como a 

corrupção e a violação de direitos humanos; e, os/as estudantes e moradores que vivem 

no entorno da praça nem sempre conseguem relacionar todos esses movimentos com o 

Monumento que por vezes, é mais utilizado como ponto de referência para encontros 

cotidianos. 

E é neste múltiplo espaço em que as lutas e as memórias vão se reconfigurando e 

perpetuando a presença do Monumento aos mortos e desaparecidos políticos; da Praça 

da Resistência Democrática e das ruas do entorno que configuram este território de 

memória e resistência. 
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Mostra Brasil +500: 

entre memórias rurais, imagens do povo em conflito e tempos da nação 

 

Vagner Silva Ramos Filho   

 
“Há no Brasil um mito de não violência que fundamenta a construção mítica da 

sociedade brasileira como a boa sociedade, pacífica e ordeira” (Chauí, 2017, p. 26). Na 

virada do século XX para o XXI, essa ideia foi bastante presente no “Brasil + 500: 

Mostra de Redescobrimento”, inaugurada no ano de 2000, que circulou pelo país e 

outros lugares do mundo. As críticas contundentes a essa figuração evidenciaram como 

as “disputas pelos sentidos do passado na esfera pública são sempre lutas por poder” 

(Jelin e Vinyes, 2021, p. 18). Para entender o lugar das imagens nessa construção 

simbólica, é fundamental considerar a “diversidade de mecanismos para lidar com o 

passado e a forma como tais mecanismos são incorporados, interagem com, e até 

constituem parcialmente contextos culturais, sociais e políticos mais amplos” 

(Bevernage, 2020, p. 11 e 15). 

A Mostra é certamente um ambiente fértil para pensar algumas relações entre 

memórias rurais, imagens do povo em conflito ligado ao sertão da região Nordeste 

brasileira e tempos da nação. Nesse processo, as imagens são centrais, porque 

“constroem sentidos para os acontecimentos, ajudam a rememorar e permitem transmitir 

o sucedido as novas gerações, enfim, colaboram para evocar o vivido e conhecer o não 

vivido” (Feld e Stites Mor, 2009, p. 25). Daí surgem importantes perguntas. Diante de 

atualizações do passado brasileiro, quais os valores das imagens acionados na Mostra? 

Nas imaginações do povo, como geram memórias e constroem seus sentidos no módulo 

de “Arte Popular”? Nas reavaliações de passados conflituosos, até que ponto conseguem 

representar ou não eventos suscitados neste módulo? 

Sobre essas imagens, impera nas análises a figuração de seu poder, de sua 

fama, de sua face popular. Porém, concordo que a “exposição e demolição crítica do 

poder vil das imagens é tão fácil de ser realizada quanto ineficaz, pois é possível 

posicionar-se contrariamente a elas e, no entanto, tudo permanecerá praticamente 
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idêntico" (Mitchell, 2015, p. 170). É por isso que deslocarei a pergunta de “o que as 

imagens fazem para o que elas querem, do poder para o desejo, do modelo do poder 

dominante, ao qual devemos opor, ao modelo subalterno que deve ser interrogado ou, 

melhor, convidado a falar”. (Mitchell, 2015, p. 171). Trata-se de um modo de abordá-las 

que considera figurações de sua impotência, de seu drama e de sua face impopular. 

Talvez ofereça questões relevantes para repensar dinâmicas sobre “o que nos é 

permitido ou não ver, ao que somos levados a ver, e a como consideramos a visão ou a 

falta dela” (Schiavinatto e Meneses, 2020, p. 8), em imaginações do povo que marcam o 

mundo contemporâneo.  

 

Atualizações do passado brasileiro  

A Mostra “Brasil +500” congrega um conjunto de experiências que a tornam 

um objeto significativo para formas de história do tempo presente empenhadas em 

analisar “um passado atual, ou melhor, um passado em permanente processo de 

atualização e que, portanto, intervém nas projeções de futuro elaboradas por sujeitos e 

comunidades” (Franco e Levín, 2007, p. 31). A circunstância em que se desenrola faz 

com que os acontecimentos rememorados sejam atravessados por processos subjetivos 

de significação. Os sujeitos envolvidos se “movem e orientam em um presente que se 

aproximam e distanciam simultaneamente de passados vividos nos espaços de 

experiência e dos futuros incorporados em horizontes de expectativa” (Jelin, 2009, p. 

120). Em torno destes referenciais, os sentidos que se constroem e reconstroem em cena 

podem ser compartilhados ou confrontados de diversos modos.  

As marcas da atualização do passado são múltiplas. Uma das formas de notá-

las é entendendo o lugar da “Associação Brasil 500 Anos Artes Visuais”, presidido pelo 

banqueiro Edmar Cid Ferreira, como uma das maiores fomentadoras do modelo de 

megaexposições. Ferreira apresentava a Mostra como o “panorama mais arrojado que já 

se projetou sobre a arte brasileira, ou seja, a alma brasileira, nos últimos 500 anos” 

(Brasil+500, 2000, p. 21). Os módulos eram: Arqueologia; Arte: evolução ou 

revolução?; Carta de Pero Vaz de Caminha; Artes Indígenas; Arte Barroca; Arte 

Moderna; Negro de Corpo e Alma; Arte Afro-Brasileira; Arte Popular; Arte do Século 

XIX; Imagens do Inconsciente; Arte Contemporânea; e Olhar Distante. A ideia em 

operação consistia em tentar criar “um ponto de convergência que levasse em conta 
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realizações contundentes e, no entanto, até agora estanques da arte nacional” (Aguilar, 

2000a, p. 12). 

 

Figura 1 

 
 “Brasil + 500”, Parque do Ibirapuera, cidade de São Paulo  

(Brasil+500, 2000, p. 36 e 37) 
A exposição foi realizada em um lugar simbólico na cidade de São Paulo, com 

capacidade de conferir distinção a evento que se almejava nacional, com vasta intensão 

de repercussão internacional. A aliança entre a iniciativa privada como maior 

fomentadora do evento e entidades governamentais do Município e do Estado de São 

Paulo que eram detentoras dos espaços em que Mostra ocorreu teve respaldo 

institucional do governo federal em muitas instâncias. Para Ferreira, a mostra em São 

Paulo e sua itinerância pelo país era configurada como evento “sensível a noção de 

cidadania pela incorporação do legado artístico” que criava “um novo momento na auto-

estima do brasileiro”. No circuito internacional, é exposta como “viagem de nosso 

patrimônio, que revelará e afirmará uma nova dimensão do país, até então 

desconhecida, na cena globalizadora contemporânea”, “consagrando uma vocação 

voltada para a atualização da sensibilidade e da inteligência críticas nacionais” (Aguilar, 

2000a, p. 13). 149 

                                                           
149 A Mostra ficou em exibição em São Paulo de abril a setembro de 2000 e depois teve itinerâncias por 
cidades no Brasil de norte ao sul e ao redor do mundo, em cidades como Buenos Aires (Argentina), 
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A simbologia estruturada no lema da Mostra chama igualmente atenção. Sua 

composição leva-nos a pensar sobre os sentidos evidentes e ocultos no pressuposto fio 

temporal que enreda pela exposição. O valor que as imagens adquirem é crucial nesse 

empreendimento de representações. De forma proposital, dirigia-se tanto ao passado 

quanto ao futuro nesse “redescobrimento” de uma larga produção artística que se 

colocava como um eixo referencial entre o pretérito e o porvir do país. Assim, a 

organização dos seus módulos estabelecia um “campo semântico que simulava uma 

espécie de eternidade da nação, desde o tempo de antes, o mais longínquo, até às obras 

de anteontem e o que mais vier”. Com tais operações, “cria simulações para a duração 

virtual dessa configuração identitária chamada Brasil” (Schiavinatto, 2019, p. 68 e 69).  

Os distintos catálogos da Mostra são formas interessantes de acessar tais 

simulações, porque dão a ver muitos empreendedores de memórias, tais quais os 

responsáveis pela Associação organizadora, o curador geral da exposição e os curadores 

específicos dos seus módulos. Nesse quesito, o importante é perceber que tais 

“empreendedores se envolvem pessoalmente em seu projeto, mas também 

comprometem outros/as, articulando participação e uma tarefa organizada de caráter 

coletivo”, assim como “gerando projetos, novas ideias e expressões, com a capacidade 

de mobilizar e organizar grupos por sua causa” (Jelin, 2009, p. 124). Como produto de 

empreendimento sofisticado, o catálogo apresenta traços de concepção da exposição ao 

mesmo tempo que cria uma memória sobre a experiência da mostra. Essa abordagem 

instiga uma leitura a contrapelo, com intuito de se notar tensões entre hierarquias, 

mecanismos de controle e subversões em jogo. Em meio ao fio temporal projetado na 

exposição, existem camadas, capas e estratos que estes documentos possibilitam 

analisar por diversos ângulos.  

A Mostra procura se distinguir de outras exposições de muitas formas. O 

escrito de abertura do catálogo principal não podia ser mais sugestivo. Em “Um feito 

único”, de autoria de Edmar Cid Ferreira, é enfatizada a opção de “incluir na mostra um 

elemento revolucionário que mudasse, definitivamente, a história das exposições no 

Brasil”, pois, em vez de apresentar obras de arte de forma museológica tradicional”, 

transformou-se “cada um dos módulos da exposição em um autêntico espetáculo 

cenográfico, a serviço da maior ênfase à beleza dos trabalhos expostos e da 

                                                                                                                                                                          
Santiago (Chile), Lisboa (Portugal), Londres (Inglaterra), Oxford (Inglaterra), Paris (França), Bordeaux 
(França) e Nova York (Estados Unidos da América).  
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compreensão do seu conteúdo”.  Atribui-se à tal escolha a capacidade de “ambientar, 

seduzir e atrair o público”, unindo “educação, cultura e entretenimento”, em meio à 

experiência anunciada como uma “caminhada fascinante pela história da nossa arte e da 

nossa civilização” (Brasil+500, 2000, p. 20 e 21). 

 

Figura 2 

 

Catálogo geral do “Brasil + 500: Mostra do Redescobrimento”  
(Brasil+500, 2000, p. 3 e 4)  

 

Em observação cuidadosa, as narrativas do catálogo mostram tensões sobre a 

feitura da exposição. Em “O Ponto de Chegada”, Nelson Aguilar, o curador geral da 

Mostra, fala de um longo caminho percorrido, mencionando como a equipe de 

curadores “trabalhou com afinco para fazer frente ao desafio de criar uma exposição 

que, ao mesmo tempo, celebrasse e fizesse jus à realidade do país. (...). Salta aos olhos o 

dizer de que “a decisão mais delicada da Mostra, sem dúvida, teve a ver com o aporte 

cenográfico”, em função da seguinte dúvida - “como tornar a sugestão vinda da 

Diretoria compatível com a proposta curatorial primeira?” (Brasil+500, 2000, p. 24).  

Em outras palavras, era como se perguntasse - como criar um espetáculo imersivo que 

combine com a dura realidade do país?  O curador sinaliza que a resposta veio da 

própria Arte Contemporânea, do afã de integrar o público à obra como ocorre em uma 

instalação.   
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Nesse labirinto do presente, “o passado, mais do que a história, torna-se um 

objeto de atração (política, afetiva, erótica, escapista) quando não uma obsessão, para 

uma diversidade de sujeitos, interessados em chegar a um acordo com ele (ou em 

impedir que exista esse acordo)” (Avila, 2021, p. 35). O valor das imagens encontra-se 

nessa arena, figurando centralmente na configuração imaginária nacional que era 

atualizada de várias maneiras. Tais comemorações situaram-se no meio do fogo cruzado 

entre manutenções de ilusões comunitárias e reivindicações de guerrilhas 

comemorativas no período. Muitos foram os usos políticos do passado que variaram 

entre legitimação e conjuração, adesão e exclusão, revitalização e enfraquecimento, 

permanência e mudança em tempo que se abriam potencialmente ao pretérito e ao 

porvir.  

 

Imaginações do povo entre a lembrança e o esquecimento  

Nessa “Era da Comemoração”, os discursos sobre o povo brasileiro foram 

vastos. Na interpelação das “atualizações do tempo histórico” em curso (Araújo e 

Pereira, 2019), o instigante não é “dar conta da história de um povo, mas pensar 

processos que formam a própria ideia de povo” (Neves, 2010, p. 15). Em muitas 

narrativas, a violência era naturalizada por meio de crenças bastante generalizadas, 

como as de que o “país é um dom de Deus e da Natureza”; um país de “povo ordeiro”; 

um “país sem preconceito”; um “país acolhedor”; um “país de pluralidade regional” 

(Chauí, 2000, p. 7 e 8). Em contraponto à disseminação deste falso consenso luso-

colonial de “paraíso tropical” e de “democracia racial”, o evento foi marcado pelos não 

ditos da violenta história nacional – extermínio de indígenas, negros, camponeses. -, 

ocasionando movimento de confronto à memória oficial conhecido como “Brasil: outros 

500”.  

As imaginações históricas nesse cenário eram produzidas por inúmeras 

“máquinas de atualizar o tempo” acionadas em função de muitos usos políticos do 

passado na arena pública que estão na interseção entre políticas de memória em torno do 

rural e políticas de tempo em torno da nação (Ramos Filho, 2022).  Elas funcionam, por 

um lado, à medida que “o passado é transformado em memória depois de ter sido 

selecionado e reinterpretado segundo as sensibilidades culturais, as interrogações éticas 

e as conveniências políticas do presente” (Traverso, 2012, p. 10). E, por outro, ao 

congregar “conjunto de operações que, ao sancionar o que é próprio ou característico do 
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presente, constrói um ‘outro’ excluindo-o diacronicamente ou sincronicamente” 

(Mudrovic, 2018, p. 10), com uso ampliado de qualificações sobre o que seria arcaico 

e/ou moderno em tais operações.  

O repertório visual mobilizado para a montagem das exposições envolveu 

escolhas e renúncias diversas, situadas entre “protocolos armados de escrita da história”, 

“memória disciplinar de história da arte” e “consumo público massivo”, que 

harmonizaram e/ou tensionaram debate sociais da época (Schiavinatto, 2019, p. 50, 51, 

69). A Mostra é simultaneamente produto e produtora de representações da nação 

brasileira, da territorialidade dos sertões, da região Nordeste do país e de alguns dos 

seus eventos mais conflituosos, como é o caso do fenômeno de banditismo do cangaço. 

Um olhar atento para o módulo de “Arte Popular” é sintomático. Em seu conjunto, os 

textos que o integravam eram: “Artistas e artífices: ancestralidade, arcaísmos e 

permanências”, de Emanoel Araújo; “Arte Popular Brasileira”, de Jacques van de 

Beuque; “Ex-votos”, de Cesar Aché; “Viva o Povo Brasileiro”, de Janete F. Costa; “A 

Arte do Casual”, de Clarival do Padro Valladares; “A Arte e a Vida Urbana no Brasil”, 

de Flávio Motta; “Por que o Nordeste?”, de Lina Bo Bardi; e “A Estética do Cangaço 

como Expressão do Irredentismo Brasileiro”, de Frederico Pernambucano de Mello.  

Nesse sentido, é importante mencionar que em visibilidades do povo, os 

sentidos são muito atrelados ao ambiente rural, ao campo, ao sertão. No Brasil, o sertão 

é visto como território privilegiado da imaginação histórica nacional, na construção da 

imagem de si, para si e para os outros. O sertão da região Nordeste do Brasil, 

especialmente, porque a “invenção do Nordeste”, como objeto de saber e espaço de 

poder, através de práticas e discursos regionalistas em torno da arte, da literatura, da 

política, dos movimentos sociais e culturais, conferem-lhe uma forte dizibilidade e 

visualidade, sobretudo como espaço de saudade e território de revolta, embora tenha 

uma pluralidade cartográfica de referências mais ampla (Albuquerque, 2011). Em tal 

caso, a imagem rural, artesanal, popular, violenta, religiosa e mística – encarnadas em 

figuras como a do “chefe rural político, do “beato religioso” e do “cangaceiro” -, é 

extensamente difundida.  
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Figura 3 

 

Abertura do Módulo de Arte Popular no Catálogo geral da Mostra  
(Brasil+500, 2000, p. 104 e 105) 

 

Os catálogos estão carregados de situações explícitas ou veladas desse teor. Em 

um deles, o curador geral da Mostra Nelson Aguilar diz, talvez para compensar uma 

deslegitimação histórica de elementos que foram vistos por muito tempo como “arte 

estanque”, que o módulo de “Arte Popular” tem a “maior população de peças por metro 

quadrado da Mostra, feita por artistas capazes de produzir em cerâmica, metal, barro, 

madeira, papelão, fitas, couro, tecidos e tantos outros objetos”.  As referências ao 

Nordeste são nítidas, ao mencionar o artista nordestino “Mestre Vitalino”, os “ex-votos” 

“e as gravuras do cordel que despontam com a mesma energia guerreira do grupo 

cangaceiro de Lampião”. Além disso, a visita ao módulo é descrita como “um passeio 

pelo mundo das cores. Um alegre percurso que revela a ilimitada criatividade dos 

artistas populares” (Brasil+500, 2000, p. 27).  

Os curadores deste módulo, Emanoel Araújo e Frederico Pernambucano de 

Mello, deixam igualmente seus registros, desenvolvendo melhor a concepção que 

tentaram colocar em funcionamento. Dizem que “a cenografia sublinha três conceitos 

básicos: ancestralidade, arcaísmo e permanência. Eles se referem à intuição, à herança 

cultural, à religiosidade ou à ação organizada da comunidade”. Em particular, destacam 

como “a mostra fala de festas sagradas e profanas. As peças exibidas refletem 

frequentemente as tensões entre o mundo rural e o mundo urbano”. O que ganha mais 

destaque, no entanto, é ressaltar que “a vitalidade dos artistas se afirma através de um 
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extraordinário jogo de cores de uma liberdade sem fronteira, que adverte os visitantes 

para o inquestionável poder de criação do povo brasileiro” (Brasil+500, p. 106 e 110).  

 

Figura 4 

 

Catálogo específico do Módulo de Arte Popular  
(Aguilar, 2000b)  

 

O catálogo dedicado especialmente ao módulo apresenta mais dimensões para 

se pensar o assunto. O curador geral Aguilar toma a palavra mais uma vez, expondo que 

compartilha da visão de arte popular da arquiteta Lina Bo Bardi. Ressalta que ela teria 

feito uma reavaliação radical por, ao apropriar-se das hipóteses políticas e sociológicas 

de Antonio Gramsci, ter olhado para a arte que se deparou na região Nordeste como 

fonte de “possibilidades de um novo deslocamento de seus componentes potencialmente 

anticapitalistas, no quadro de uma estratégia conscientemente revolucionária”. Em 

função disso, o curador comenta que, “pela primeira vez, escapa-se ao dualismo arte 

erudita/popular, baseado numa ideologia romântica, de cunho paternalista, em que o 

poder, ao mesmo tempo que estira a mão, arremessa sua clientela a uma situação pré-

industrial” (Aguilar, 2000b, p. 30). 

Nessa configuração, os curadores específicos Araújo e Mello intervêm em 

ritmo de consenso e/ou confronto, cada um a seu modo, desde os catálogos gerais que o 

orientam até o específico que assinam em conjunto. Comentam que “esta exposição 

busca uma nova reflexão sobre o universo da cultura popular, tão pouco estudado, 

embora sempre considerado como a ‘mais genuína manifestação do povo brasileiro’”, 
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questionando limites entre arte e artesanato. Em critica igualmente ao folclore, 

salientam que vislumbram para os artistas populares “um lugar no mundo da arte, lugar 

de uma autenticidade criadora que, sem desvincular-se da produção de uma comunidade 

de onde emerge, não se confina a ela nem cede à sedução fácil do mercado” (Aguilar, 

2000a, p. 44 e 45).  Falam novamente que muitas criações refletem “tensões entre o 

mundo rural e o urbano”, mas não desenvolvem, limitando-se a destacar como há uma 

influência recíproca entre tais universos. Pela recorrência desse ato, não seria exagero 

dizer que esta é uma pista de silenciamento na exposição. 150 

 

Figura 5 

 

Imagens do sertão no Catálogo do Módulo de Arte Popular  
(Aguilar, 2000b, p. 18 e 19) 

 

Na Mostra, a construção da ideia de povo é realizada com narrativa sobre o 

passado que implica em muitas seleções, logo, para cada conjunto de recordações se 

                                                           
150 É prudente sinalizar que estes dois curadores diferem bastante na lida com tais heranças. No âmbito da 
Mostra, o exemplo mais nítido talvez seja o modo como conduziram exposições distintas que estavam sob 
suas responsabilidades. Emanoel Araújo, no módulo “Negro de Corpo e Alma”, negou consensos 
coloniais disseminados, como o de “democracia racial”, ao introduzir a discussão do racismo, sendo 
explosivo com relação à questão das “etnicidades”. Em contraste, Frederico Pernambucano de Mello, na 
concepção da exposição do Cangaço, parece ter sido mais condescendente com tais consensos em voga na 
época, naturalizando dimensões sociais importantes ligadas à questão das “sertanidades” (Cf. Ramos 
Filho, 2022). Nesta reflexão, ressalto que abordo figurações da arte popular atentando mais à atuação de 
Mello, enquanto um empreendedor da memória responsável e autorizado a discursar sobre o sertão na 
Mostra.  
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manifesta uma multiplicidade de formas de expressão de esquecimentos e silêncios 

(Jelin, 2009). A memória gerada é a de uma tendência em falar de arte popular contra 

conservadorismo do folclore que naturaliza a violência e com uma inclinação ao sentido 

de resistência que enfatiza o enfrentamento à violência ou em nome dela. Assim, 

costuma-se lembrar essa arte abordando a fama da violência, enquanto se esquece o 

drama decorrente da violência, como se a questão impopular não fizesse parte de seu 

saber-fazer. Mas, como o esquecimento não significa silêncio, pois este continua 

trabalhando subterraneamente, o que há é um recalque. Na mobilização da memória em 

reconstrução de identidade, isto parece ocorrer em razão de determinadas fragilidades 

identitárias, como em torno da “herança da violência fundadora”, pois “aquilo que 

celebramos como atos fundadores são essencialmente atos violentos legitimados 

posteriormente por um estado de direito precário”, e que a “glória de uns foi humilhação 

para outros” (Ricouer, 2007, p. 181).  

As tensões que são expostas no catálogo não são desenvolvidas tão facilmente 

porque indicam “temas sensíveis” que geram desconforto no cerne de narrativas 

tradicionais da história nacional. Esse quadro envolve muitos conflitos da virada do 

século XIX para o XX, que viraram temas delicados no debate público nacional em 

relação às definições do que é arcaico e/ou moderno. Uma série de fenômenos ditos 

populares, rurais e periféricos ligados ao campesinato, à religiosidade e ao banditismo 

que foram vistos como problemas para os projetos agenciados como eruditos, urbanos e 

centrais de construção da nação. Lidar com essas memórias em conflito é se envolver 

em disputas que constituem um tipo de herança do passado que habita na tênue fronteira 

do que é popular ou impopular, manifesta-se artisticamente tanto na “ordem da tradição 

quanto na desordem da reinvenção” e faz-nos refletir sobre o dilema do que deve 

permanecer e do que demanda ser rompido (Nogueira e Ramos Filho, 2020).  

Sobre esse “legado” da memória do sertão nordestino, o debate historiográfico 

aponta tanto para uma compulsão de “invenção das tradições” como alerta para 

cristalização de mitologias mais sujeitas a preconceitos ou estereótipos, quanto para 

uma “referência patrimonial” como rastro que se coloca enquanto matriz de vivências, 

apropriações criativas e valores diversos (Iumatti, 2019). Nesse caminho, a estratégia de 

transmissão geralmente usada na Mostra para gerir esse passado foi a de espetacularizar 

a fama oriunda da violência em vez de tratar os dramas gestado em função da violência 

que estruturou fenômenos do país. A abordagem do assunto na escrita da história parece 

estar em sintonia, o que faz pensar como tais notas podem ter relevância para a 



 

Pá
gi

na
32

0 

construção de uma agenda historiográfica que encare de forma séria este dilema. De 

preferência, com integração necessária de diferentes gerações de pessoas de dentro ou 

fora da academia que tenham interesse nesse passado constantemente atualizado no 

país.   

 

Reavaliações de passado conflituoso   

O território do sertão da região nordestina brasileira tem uma pluralidade de 

memórias, imagens e histórias. O passado do cangaço, que recebeu atenção significativa 

na Mostra, é um dos mais conflituosos. O evento remete a fenômeno de banditismo 

situado entre a segunda metade do século XIX e a primeira metade do século XX, em 

que indivíduos atuavam fora da lei geralmente por motivos de vingança, refúgio e como 

meio de vida no ambiente rural, gerando muitas tensões que recaiam em algum 

momento para o poder público citadino. Embora o cangaço tenha acabado há décadas, 

sua memória foi trabalhada, manipulada e abusada com vários interesses. As 

representações de cangaceiros podem variar ao extremo entre as facetas de “bandidos”, 

“facínoras”, “reacionários”, “rústicos” e “viris” até “heróis”, “valentes”, 

“revolucionários”, “instruídos” e “afeminados”. O tema ultrapassou em muito as 

fronteiras do sertão nordestino em termos de circulação, presença e releitura 

contemporânea. 

Sobre a presença institucional do assunto na Mostra do Redescobrimento, 

especificamente no módulo de “Arte Popular”, o curador geral Nelson Aguilar escreveu 

a respeito de sua inclusão. Ressaltou que “o lado militante desse fazer estaria 

incompleto se não apresentássemos a estética do cangaço, graças ao concurso de 

Frederico Pernambucano de Mello, que zela pelo patrimônio do grupo do mais famoso 

rebelde do sertão brasileiro, Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lampião.” 151 Em 

complemento, indica que este “protagonista tem um gosto seguro, hábil, estilista, uma 

vez que corta suas roupas de couro e não se estranha com bordados”, assim como que os 

elementos da vestimenta do bando “procuram criar um efeito dissuasivo pelo brilho das 

moedas de ouro compondo chapéu, cartucheiras, a bandoleira do rifle, o colorido de 

                                                           
151 Nesse cenário de efemérides, o interesse expandido pela figura de Lampião (1897-1938), o “Rei do 
Cangaço”, tinha relação com as comemorações ao seu centenário de nascimento e sexagenário de morte. 
Na ocasião, houve uma avalanche de eventos, exposições, matérias jornalísticas, produções acadêmicas, 
festividades, novelas, documentários etc. Daí o aumento de curiosidade em terras nacionais e 
internacionais sobre o controverso bandoleiro que influenciaram o tema do cangaço a ser incluído na 
Mostra (Cf. Ramos Filho, 2016).  
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lenços e o forro de capas, as variedades de punhais lavrados pelos ourives.” No todo, 

destaca que “Lampião coaduna poder e riqueza”, por meio de acessórios de sua 

vestimenta, como os “óculos de aro de ouro, fornido de capitais como um banco móvel” 

(Aguilar, 2000b, p. 33).   

 
Figura 6 

 

Fachada de um espaço da Mostra Brasil+500 com cartaz de foto do cangaço  
(Brasil+500, 2000, p. 37) 

 

O destaque ao arsenal simbólico do cangaço, mas não às suas fraturas, foi uma 

constante seguida pelo curador específico de suas imagens. A incumbência ficou com 

Frederico Pernambucano de Melo, responsável por possuir um dos maiores acervos 

particulares de objetos do cangaço, composto de armas, indumentárias e utensílios. Em 

virtude desse contexto de produção, no qual se procurou realçar uma face do fenômeno 

que fosse capaz de localizá-lo no assunto central, assinalou que o cangaço seria 

atravessado por “mito primordial brasileiro de viver sem lei nem rei e ser feliz”, 

constatado desde o tempo colonial e que seria produto de um tipo de “insurgência 

recorrente na história brasileira” “irmã do levante indígena, do quilombo e da revolta 

social” (Aguilar, 2000b, p. 390). Apesar de suas críticas às leituras marxistas, a ideia do 

irredento alimentava imagem do cangaceiro revoltoso contra o poder estabelecido, 

assim como a espetacularização despertava bastante interesse folclórico conservador no 

tema.  
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Em relação aos usos do passado do sertão, que eram operados na exposição do 

cangaço, podemos destacar algumas impressões. Por um lado, a curadoria da “Estética 

do Cangaço como Expressão do Irredentismo Brasileiro” incorporou alguns consensos 

em torno do propalado “mito das três raças”, embora a visibilidade do sertão colorido 

em destaque tenha confrontado estereótipo de terra cinzenta. Por outro lado, é 

perceptível que amorteceu debates sociais mais amplos que diziam respeito a outras 

dimensões do seu tempo, em pouco ou quase nenhum diálogo com memórias 

concorrentes que provocavam a observar demais questões de “sertanidades”. Convém, 

então, aprofundar até que ponto isso permite representar o acontecido e seu legado.  

Para tanto, tentar olhá-las considerando o contraste entre o poder e o desejo pode ser 

bastante eficaz para pensar alguns dos seus obstáculos e, talvez, até de certas 

perspectivas.  

O deslocamento é embasado em alguns pressupostos. “Como críticos, 

gostaríamos que as imagens fossem mais fortes do que verdadeiramente são para, assim, 

conferirmo-nos uma sensação de poder ao confrontá-las, expô-las e aclamá-las" 

(Mitchell, 2015, p. 171). Pensar a dialética entre poder e desejo nas relações com as 

imagens significa perguntar o que “acontece se questionarmos as imagens a respeito de 

seus desejos em vez de simplesmente olharmos para elas como veículos de significados 

ou instrumentos de poder", perguntando “à imagem o que deseja, no sentido do que lhe 

falta” (Mitchell, 2015, p. 174). Conscientes de que seria muito difícil saber qualquer 

coisa a respeito do poder real da imagem, o que “podemos descrever, no entanto, é a 

construção do seu desejo em relação a fantasias de poder e de impotência”, pois o 

desejo que a imagem desperta em nosso olhar é exatamente aquilo que não pode 

mostrar. Tal impotência é o que lhe confere seu poder específico” (Mitchell, 2015, p. 

178 e 179). 

A princípio, interpelemos o poder, pensando o que as imagens fazem e tentam 

transmitir. O sentido que o curador das imagens do cangaço constrói é um indicativo. 

Diz que “habitando um meio cinzento e pobre, o cangaceiro vestiu-se de cor e riqueza. 

Satisfez seu anseio de arte, dando vazão aos motivos profundos do arcaico brasileiro” e, 

assim, “viveu sem lei nem rei em nossos dias, deitando uma ponte sobre cinco séculos 

de história. Foi o último a fazê-lo com tanto orgulho. Com tanta cor. Com tanta festa” 

(Aguilar, 2000b, p. 389). O que a imagem faz é tornar mais visível a simbolização de 

uma força identitária, emocionando e satisfazendo o espectador, ao oferecer uma 

estética alegre. O seu traço mais emblemático talvez seja o rosto da coragem, pois, 
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mesmo que não apareça, sabe-se da sua fama, quando ostentava o badalado chapéu de 

couro. Essa imagem do cangaceiro simboliza um poder que se reivindica e que seja 

capaz de autotranferir para aquele que o evoca. Uma forma encontrada de se tentar 

transmitir sua memória, com um gesto que compensa alguns de suas violências, mas 

não muda percepção sobre seus dilemas, dada a popularidade da vida cangaceira que 

costuma ocultar sua face impopular, embora esta nunca desapareça.  
 

Figura 7 

 

Exposição do Cangaço no Módulo de Arte Popular  
(Brasil+500, 2000, p. 112) 

 

Em seguida, é necessário interrogar o desejo, convidando as imagens a falar o 

que querem, mas não conseguem transmitir. Construir um outro sentido para imagens 

do cangaço, reescrevendo aquilo que se enraizou sobre elas é elucidativo. O ato de 

vestir-se de cor e riqueza foi o que fez cangaceiros habitarem um destino trágico que 

culmina nas decapitações de suas cabeças. Indivíduos oriundos de terra arcaica que não 

tinham permissão para quaisquer artes. Cinco séculos de história que se revelam de 

modo profundo na herança de palidez, castigo e vergonha traçados para eles que 

certamente não foi a última projetada aos seus semelhantes. O que a imagem quer é 

tornar mais invisível a simbolização de uma fragilidade identitária, sem frustrar o 

espectador, com uma estética triste. O traço do rosto desfigurado é revelador, pois, 

mesmo que não apareça, sabe-se do seu drama, fruto de decapitação, seguida de 

mumificação e uma saponificação cadavérica. Essa imagem do cangaceiro simboliza 
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uma fraqueza que se recalca e que se tenta ocultar para evitar associações com aqueles 

que o apreciam. Silencia outra forma de transmitir essa memória, com um gesto que não 

compensa sua violência, mas talvez instigasse a mudar percepção sobre ela, dada a 

impopularidade da morte cangaceira, que está sempre presente de sua face popular.  

Por situações dessa proporção, a reavaliação desse passado é extremamente 

sensível. Em torno do tema, o misto explosivo de tensão é explícito na reivindicação de 

que “Lampião não é nem bandido, nem herói, é história” e na contestação do que seria a 

“glorificação”, a “apologia” e o “endeusamento” do cangaço. Nessas disputas, alguns 

tentam apaziguar o cangaço para que passe sem importunar, enquanto outros tentam 

potencializá-lo convidando a ficar para incomodar. Diante disso, o certo é que o 

cangaço se trata de acontecimento capaz de carregar uma combinação sútil de poder e 

impotência, cujo legado como símbolo de vigor e de fragilidade, torna-o uma questão 

definitivamente mal resolvido na sociedade. Um caminho relevante apontado em novas 

discussões sobre “sertanidades” tem sido “começar pelo mapeamento de leituras 

possíveis, já realizadas, mas se encaminhar para histórias alternativas, ainda não 

narradas” (Santos, 2019, p. 450). Em todo caso, parece ser evidente a necessidade de 

que, para além do ato da interpretação, sejam pautadas posturas que contribuam com 

sua reelaboração.  

 

*** 

A inclinação em abordar visões do Brasil atentando à presença da violência 

física, simbólica e cultural que estrutura a sociedade em termos de valores, normas e 

regras expõe múltiplos conflitos. Na virada do século XX para o XXI, a Mostra Brasil 

+500 esteve cercada de tensões, sentidas em diferentes graus pelos locais do país e do 

mundo que passou até o ano de 2002, quando esta megaexposição foi encerrada. Nas 

lutas travadas por poder, fica nítido como “o conhecimento e as representações do 

passado são inseparáveis de suas circunstâncias políticas e sociais” (Pasamar, 2004, p. 

215). O lugar das imagens nessa construção simbólica indica como muitos dilemas 

ocorriam não só por disputas de versões históricas do que se passou, mas sobre o que se 

fazer com o passado no presente e o que legar para o futuro. (Cf. Bevernage, 2018). Faz-

nos pensar nas distintas concepções de tempo em cena, com suas durações, ritmos e 

sensações variadas.   
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Nesta leitura a contrapelo da Mostra, o lugar das imagens na investigação foi 

fundamental para entender sentidos de acontecimentos e suas memórias tramadas entre 

recordações e esquecimentos, além de dificuldades em transmitir temas sensíveis para 

novas gerações. Sobre sua dimensão de evocar o vivido e conhecer o não vivido, 

convém destacar mais alguns pontos. Nas atualizações do passado, os valores das 

imagens acionados na Mostra foram articulados na constante simulação de espaços e 

tempos da nação. Em relação à imaginação do povo, particularmente operadas no 

módulo de “Arte Popular”, foram geradas memórias com construção de sentidos sobre o 

ambiente rural do sertão nordestino que tende a lembrar a fama e esquecer o drama de 

determinados eventos. Nas reavaliações de um dos seus passados mais conflituosos, é 

nítido que parte dos obstáculos das representações do cangaço seja o da compulsão em 

figurá-lo como símbolo de força identitária enquanto ocorre de modo subterrâneo um 

recalque de inúmeras fragilidades identitárias não tratadas.  

Nesse itinerário, as figurações pelo poder, fama e dimensão popular dão a ver o 

que as imagens fazem e, em contraste, figurações pela impotência, drama e dimensão 

impopular dão a ver o que querem. O deslocamento pode levar a outras formas de ver, 

todavia, não se pode perder de vista a premissa de que “o que as imagens querem não é 

serem interpretadas, decodificadas, adoradas, rompidas, expostas ou desmistificadas por 

seus espectadores”, mas “simplesmente serem perguntadas sobre o que querem, tendo 

em conta que a resposta pode muito bem ser ‘nada’” (Mitchell, 2015, p. 187). Não há 

nada que garanta reenquadramento eficaz, portanto, para além do que virou rotineiro 

para o olhar. Ainda assim, saber “que o ver consiste em uma construção visual que se 

aprende e cultiva” (Schiavinatto e Meneses, 2020, p. 8), entre gestos, escolhas e 

condutas, talvez contribua para se desconfiar um pouco mais da força ou até da fraqueza 

de algumas imaginações do povo na contemporaneidade.    
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Entre solemnidad y resistencia: un análisis comparativo de dos proyectos artísticos 
en los sitios de memoria “Complejo Auschwitz-Birkenau” y Ex Centro Clandestino 

de Detención, Tortura y Exterminio “Olimpo” 

 

Francesca Rindone152 

 

En esta ponencia quisiera compartir algunas reflexiones sobre el uso de las artes 

escénicas en dos sitios de memoria: el complejo Auschwitz-Birkenau en Oświęcim 

(Polonia) y el Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio “Olimpo” en 

Buenos Aires (Argentina). Entre los años 2008 y 2019 tuve la oportunidad de transitar 

estos sitios siendo participante de dos proyectos artístico-educativos: el “Treno della 

Memoria”, una iniciativa de la homónima asociación con sede en Torino (Italia) que 

apunta a fomentar una participación ciudadana responsable a través del ejercicio de la 

memoria histórica, y que consiste en un recorrido performático en los ex campos de 

concentración de Auschwitz y Birkenau, y la Fogata de San Pedro y San Pablo, una 

fiesta popular del barrio de Parque Avellaneda cuyo punto de partida es el Ex CCDTyE 

“Olimpo” y a la cual participan los artistas callejeros que se forman en el Curso de 

Formación del Actor-Actriz para la Actuación en los Espacios Abiertos. El objetivo es 

encontrar afinidades y diferencias entre los dos proyectos, teniendo en cuenta las 

políticas de la memoria que caracterizan los países en los que fueron gestados (en 

particular las políticas culturales y educativas en temas de memoria histórica) y el 

debate acerca de la reconfiguración de los sitios de memoria. Asimismo, me interesa 

poner el foco en la dimensión afectiva de las performances llevadas a cabo en los dos 

sitios, a las cuales participé como actriz, analizándolas a la luz de los estudios teatrales y 

de las ciencias antropológicas. 

Introducción 

Este trabajo propone abrir una línea de investigación sobre el uso de las artes escénicas 

en dos sitios de la memoria, poniendo en diálogo dos experiencias de las cuales 

                                                           
152 ICA-UBA/CONICET. Magister en Antropología Cultural y Etnología por la Università degli Studi di 
Torino.Doctoranda en Antropología por la Universidad de Buenos Aires. Forma parte del Equipo de 
Antropología de la Cultura y el Patrimonio y del Grupo de Estudios sobre Teatro Contemporáneo, 
Política y Sociedad en América Latina.  
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participé como espectadora y como actriz. En ambos casos, presentaré brevemente los 

espacios de memoria en los cuales acontecieron las performances que me interesa 

relatar y posteriormente los proyectos artísticos que las enmarcaron, haciendo referencia 

a las políticas públicas y las concepciones de memoria que están a la base de cada 

proyecto. Finalmente, pondré en diálogo las dos experiencias para evidenciar formas 

posibles de relatar hechos históricos traumáticos y habitar espacios ligados a memorias 

luctuosas a través de las artes escénicas.  

 

El complejo Auschwitz-Birkenau  

 

El campo de concentración y exterminio de Auschwitz se ha convertido en el símbolo 

del Holocausto perpetrado por el régimen nazi: fue construido por los alemanes a 

mediados de la década de 1940 en las afueras de la ciudad de Oświęcim, que había sido 

anexionada al Tercer Reich luego de la invasión de Polonia de 1939. La ciudad adquirió 

el nombre alemán de “Auschwitz”, y de ahí la denominación del campo: 

Konzentrationslager Auschwitz (KL Auschwitz). En 1941 se anexó el campo de 

Auschwitz II- Birkenau, en la ciudad de Brzezinka, donde se constuyeron las más 

importantes instalaciones de exterminio masivo. A partir de 1942 Auschwitz y Birkenau 

se convirtieron en campos de exterminio: un millón de personas fueron deportadas y 

más del 50% de ellas murió de hambre, por exceso de trabajo, en ejecuciones y también 

como efecto de enfermedades y epidemias, torturas y criminales experimentos médicos. 

Además de los judíos, en los campos de concentración nazi también eran internados 

otros grupos históricamente discriminados, como por ejemplo: 

 

  Miembros del pueblo Sinti y Romaní, cuyo exterminio se denomina Porrajmos 

("devoración" en lengua romaní) y que según la historiadora María Sierra (2020) 

cuenta con al menos medio millón de víctimas. 

  Miembros de la comunidad LGBTQ+, identificados/as con un triangulo rosado, 

y que en los campos fueron sometidos, además de las torturas y vejaciones ya 

tristemente conocidas, también a ser utlizados/as como pruebas para 

experimentos de "corrección"o "cura" (sic.) de la homosexualidad, a través de 
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trabajo forzoso y humillaciones.153 

  Personas con discapacidades físicas o psíquicas: las estrategias y políticas de 

exterminio que posteriormente fueron apliacadas a los demás grupos humanos 

recientemente mencionados fueron experimentadas, entre 1939 y 1941, sobre la 

población de los hospitales psiquiátricos de Alemania: la operación es conocida 

como Aktion T4 y se encuadra en el más amplio proyecto de “eugenetica” 

gestado en la Alemania incluso en los años previos a la llegada de Hitler al 

poder (Mosse, 2020).  

  Oposidores/as políticos/as: sindicalistas, civiles que escondían familias judías en 

sus casas ayudándolas a huir, y cualquiera que manifestase abieramente su 

oposición al régimen .  

 

En el momento de la liberación del campo se encontraron aproximadamente unas 7.000 

personas, entre ellas más de 300 niños/as.  

Algunos meses después de la liberación de los campos nazis, un grupo de ex 

prisioneros/as polacos/as empezó a propagar la idea de conmemorar a las víctimas de 

Auschwitz, organizando la llamada “Defensa Permanente del Campo de Oświęcim”: el 

campo fue rodeado por miles de peregrinos/as que acudieron para buscar huellas de sus 

seres queridos, rezar y rendir homenaje a los asesinados/as. El 2 de julio de 1947, el 

Parlamento polaco aprobó la ley de mantenimiento de los terrenos y edificios del 

antiguo campo e inauguró el Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau en Oświęcim154. 

 

El proyecto “Treno della Memoria” (2008-2009) 

 

El proyecto “Treno della Memoria” (Tren de la Memoria) nace en el año 2005 por 

iniciativa de dos asociaciones no lucrativas y no gubernamentales de la ciudad de 

                                                           
153 Fuente: https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/gay-men-under-the-nazi-regime  

154 Fuente: Auschwitz-Birkenau Historia y Presente: 

https://www.auschwitz.org/gfx/auschwitz/userfiles/auschwitz/historia_terazniejszosc/auschwitz_historia_
i_terazniejszosc_wer_hiszpanska_2010.pdf  
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Torino (Italia): ACMOS y Terra del Fuoco. ACMOS, acrónimo de “Aggregazione, 

Coscientizzazione e Movimentazione sociale”155 es una asociación sin fines de lucro 

que organiza sus actividades a través de Grupos de Educación a la Ciudadanía, o sea 

colectivos de jóvenes de las escuelas secundarias coordinados por un/a educador/a 

voluntario/a de la asociación con la inquietud de promover el ejercicio activo de la 

ciudadanía y la formación (individual y colectiva) del pensamiento político. Terra del 

Fuoco también promueve el ejercicio de la ciudadanía activa y responsable en los/las 

jóvenes, vinculando la misma a la planificación y realización de proyectos enfocados en 

la integración de migrantes y refugiados/as en el suelo italiano, así como en la 

planificación de estrategias para solventar la crisis habitacional de la comunidad 

Romaní y Sinti. Ambas asociaciones, nacidas en los primeros años de la década del 

2000, se reconocen como no partidarias y laicas (o no confesionales) y forman parte de 

una red más amplia que a nivel nacional se organiza para confiscar propiedades a las 

organizaciones mafiosas y recuperarlas en clave comunitaria.  

El Tren de la Memoria, concretamente, consiste en un viaje en tren hasta los ex campos 

de concentración y exterminio de Auschwitz y Birkenau, situados en la ciudad de 

Oświęcim (Polonia), cerca de la más conocida Cracovia. Las asociaciones 

organizadoras lo plantean abiertamente como un “peregrinaje laico” y como un viaje a 

través de la historia y la memoria, enmarcado en un más amplio recorrido educativo y 

cultural que arranca mucho antes que el viaje propiamente dicho y que no concluye con 

el regreso a casa de los/las estudiantes, sino que busca proyectarse a mediano-largo 

plazo. Mientras que las actividades previas al viaje suelen ser guiadas y coordinadas por 

educadores/as y voluntarios/as de las asociaciones ACMOS y Terra del Fuoco, 

incluyendo encuentros testimoniales con sobrevivientes de la Shoah y con ex 

combatientes de la Resistencia, la programación de las actividades posteriores al viaje 

es puesta a cargo de los y las estudiantes que regresan del viaje, con la supervisión y la 

colaboración de los/las educadores/as y de las respectivas escuelas. En este trabajo me 

referiré puntualmente a las ediciones 2008 y 2009, cuando tuve la posibilidad de 

participar respectivamente como alumna y como actriz en este proyecto educativo, que 

en aquel entonces ya contaba con el patrocinio de la Regione Piemonte (la provincia en 

la que se encuentra la ciudad de Torino, donde el proyecto se gestó) y que en los años 

                                                           
155 Traducción del italiano: “integración, concientización y movimentación social”. 
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siguientes, al ampliar su red a nivel nacional e internacional, ganaría el de la Presidencia 

de la República y del Parlamento Europeo. Las actividades previas al viaje consistieron 

en cuatro encuentros en los meses de octubre, noviembre y diciembre 2007 en los cuales 

nos reunimos con todos/as los/as participantes al viaje para despejar dudas acerca del 

mismo, compartir reflexiones guiadas sobre la experiencia que nos aproximábamos a 

vivir y empezar a relacionar la memoria viva del Holocausto con persecuciones, 

discriminaciones, conflictos, guerras y genocidios más actuales156.   

El viaje propiamente dicho coincide con las inmediaciones del 27 de enero, fecha que 

ha sido reconocida como “Día de la Memoria” en conmemoración de las víctimas del 

Holocausto. La elección de la fecha no es casual: el 27 de enero del 1945 las tropas 

soviéticas de la Armada Roja ingresaron a los campos de concentración de Auschwitz y 

Birkenau rumbo a Alemania, liberándolos y revelando por primera vez las atrocidades 

ahí cometidas. En Italia, la ley que instituye dicha conmemoración es la n. 211 del año 

2000, promulgada bajo la presidencia de Carlo Azeglio Ciampi y titulada "Istituzione 

del "Giorno della Memoria" in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo 

ebraico e dei deportati militari e politici italiani nei campi nazisti" 157 Veamos 

brevemente el contenido de la ley: 

La Repubblica italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data 

dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz, "Giorno della Memoria", 

al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi 

razziali, la persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che 

hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte, nonché coloro 

che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto 

                                                           
156 El tema elegido para la edición de ese año fue la guerra de los Balcanes, una serie de conflictos 
secesionistas de corte étnico-religioso que durante una década (1991-2001) habían sacudido la homónima 
región luego del desmembramiento del estado de Yugoslavia, uno de los países “satélites” de la Unión 
Soviética. El foco de las reflexiones grupales guiadas por los/las voluntarios/as de ACMOS y Terra del 
Fuoco fue sobre todo en el nacimiento de los nacionalismos y en el carácter étnico-racial de los conflictos 
vinculados a ellos, que desembocaron en verdaderas “limpiezas étnicas” como por ejemplo la masacre de 
Srebrenica.  

157 Traducción del italiano: “Institución del “Día de la Memoria” en recuerdo del exterminio y de las 
perscuciones del pueblo judío y de los deportados militares y políticos italianos en los campos nazis.” 
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di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e 

protetto i perseguitati. (Art. 1)158 

 

In occasione del "Giorno della Memoria" di cui all’articolo 1, sono 

organizzati cerimonie, iniziative, incontri e momenti comuni di 

narrazione dei fatti e di riflessione, in modo particolare nelle scuole di 

ogni ordine e grado, su quanto è accaduto al popolo ebraico e ai 

deportati militari e politici italiani nei campi nazisti in modo da 

conservare nel futuro dell’Italia la memoria di un tragico ed oscuro 

periodo della storia nel nostro Paese e in Europa, e affinché simili 

eventi non possano mai più accadere. (Art. 2)159 

 

En las reuniones previas a los viajes, una de las primeras actividades de reflexión 

tuvieron que ver con el reconocimiento y la mención de todas las identidades 

perseguidas y deportadas en el marco del Holocausto, ya que muchas quedan olvidadas, 

como vimos, hasta en la propia ley, que elige nombrar solamente el pueblo judío y "los 

deportados militares y políticos italianos", dejando esta última categoría sin definir.  

El repaso de todas las identidades políticas y grupos humanos perseguidos y 

exterminados por el nazifascismo tenía el objetivo, en las actividades previas al viaje, de 

poner el foco en una memoria integrada de los hechos trágicos de aquellos años, 

denunciando así las carencias de una política pública que elegía recordar solo algunas 

                                                           
158 Traducción del italiano: La República Italiana reconoce el día 27 de enero, fecha del 

derrumbamiento de las rejas de Auschwitz, “Día de la Memoria”, con el fin de recordar la Shoah 
(exterminio del pueblo judío), las leyes raciales, la perscución italiana de los ciudadanos judíos, los 
italianos que han sufrido la deportación, el encarcelamiento, la muerte, además de aquellos que, aún en 
campos y posicionamientos distintos, se han opuesto al proyecto de exterminio, y arriesgando su propia 
vida han salvado otras vidas y protegido los perseguidos. (Art. 1). Fuente: 
https://web.camera.it/parlam/leggi/00211l.htm  

159 Traducción del italiano: En ocasión del “Día de la Memoria” son organizadas ceremonias, 

iniciativas, encuentros y momentos comunes de narración de los hechos y de reflexión, particularmente 
en las escuelas de todos los órdenes y grados, acerca de lo ocurrido al pueblo judío y a los deportados 
militares y políticos italianos en los campos nazis de manera que se pueda guardar en el futuro de Italia la 
memoria de un trágico y oscuro periodo de la historia de nuestro país y en Europa, para que semejantes 
eventos no puedan suceder nunca más. (Art. 2)  Fuente: https://web.camera.it/parlam/leggi/00211l.htm  



 

Pá
gi

na
33

4 

de las víctimas. Este ejercicio, también, permitía instalar en los grupos de jóvenes que 

se aproximaban al viaje una serie de reflexiones sobre el presente, para ubicar en la 

actualidad cuales grupos humanos estaban siendo foco de discriminaciones y 

persecuciones que, en las intenciones de la ley, se buscaba no repetir. Asimismo, la 

insistencia sobre las responsabilidades del régimen fascista y la colaboración y/o la 

indiferencia de la sociedad civil sirve como herramienta para devolver un cuadro más 

complejo de esta parte de la historia, como podemos leer en este fragmento del 

proyecto:  

 

La maggioranza della popolazione rientrava infatti in quella che 

Primo Levi definì ne “I sommersi e I salvati”, zona grigia, 

ovvero una sorta di limbo irresoluto, che la rese di fatto complice 

di un orrore che non voleva vedere o che si riteneva essere 

troppo distante. Studiare e visitare Auschwitz e le ferite del ‘900 

significa riflettersi nella storia e riflettere sui meccanismi 

profondi che regolano la nostra civiltà, figlia di quell’epoca160. 

 

En estos términos, se deja entrever la inquietud última del proyecto que es la de 

profundizar, a través de la experiencia vivida y de los testimonios directos in situ, sobre 

los intersticios de esta época que paulatinamente se están escapando de las narrativas 

oficiales, por ejemplo en los programas de historia de las escuelas161, atendiendo 

(parafraseando a Adorno) a la necesidad de articular la educación en un “estado de 

conciencia” que evite la recaída en la barbarie (Adorno, 1966). 

El viaje propiamente dicho duraba aproximadamente una semana, que incluía el traslado 

en tren desde la estación de Torino hasta Cracovia ida y vuelta, y una breve estadía en la 
                                                           
160

  Traducción del italiano: “La mayoría de la población se encontraba en lo que Primo Levi definió en su 

libro I Sommersi e i salvati la “zona gris”, o sea una especie de limbo irresuelto, que la hizo de hecho cómplice de un 
horror que no quería ver o que consideraba demasiado distante. Estudiar y visitar Auschwitz y las heridas del 900 
significa reflejarse en la historia y reflexionar sobre los mecanismos profundos que regulan nuestra sociedad, hija de 
aquella época.  Fuente: http://www.trenodellamemoria.it/la-storia/  

161  Una crítica recurrente entre los/las participantes al proyecto tenía que ver con el plan de estudio 

de las escuelas secundarias, que en el último año suelen condensar la historia de los siglos XIX y XX, 
dejando en éste abundantes lagunas.  
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ciudad. Sin detenerme más en las distintas actividades que complementaban la visita a 

los campos, me concentraré en el relato y en el análisis del recorrido performático al 

interior del complejo Auschwitz-Birkenau, teniendo como referencia mi experiencia 

como actriz en el mismo, en enero y febrero del 2009. La visita a los campos ocupaba 

un día entero: el complejo de Oświęcim (Auschwitz) y el de Brzezinka (Birkenau) dista 

un par de horas del centro de Cracovia. El primer campo es el de Auschwitz: al llegar a 

la tristemente famosa entrada con la escrita “Arbeit macht frei”162 el grupo encontraba 

su guía polaca/o, que se ocuparía de dar las informaciones necesarias sobre el lugar y 

acompañar en la visita, y un actor que los recibía con un monólogo escrito en base al 

testimonio de un/a sobreviviente, como también lo serán la mayoría de los siguientes. 

La siguiente etapa del recorrido es el ingreso al Museo, cuya entrada consta de un largo 

pasillo en el cual están colgadas las fotografias de centenares de deportados/as que los 

militares del campo tomaban una vez ingresados, ya con el cabello rasurado y con la 

uniforme de detenido/a. Abajo de cada fotografia están anotados los datos de la persona:  

nombre, apellido, lugar de nacimiento, fecha de nacimiento y de muerte. La consigna 

que se le daba a los y las estudiantes era que cada cual eligiera una fotografia, que 

anotara en una tirita de tela blanca su nombre y su apellido y que conservara esta tirita 

de tela durante todo el recorrido.  

 

Imagen: Archivo Treno della Memoria 

                                                           
162 Traducción: “El trabajo vuelve libres”. 
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En el siguiente pasillo estaban expuestos algunos de los archivos relativos a la 

administración del campo, con miles de tablas con las fechas de llegadas de los trenes 

que transportaban los/las deportados/as y de ahí se pasaba a otro pasillo con paredes de 

vidrio, detrás de las cuales estaban expuestos los objetos sustraídos a las personas una 

vez llegadas a Auschwitz: pilas de valijas con sus nombres escritos con pintura blanca, 

de anteojos, de ropas y  zapatos, de prótesis, de cabellos, de talit (chal ceremonial de 

oración judío), entre otras cosas. Al fondo de este pasillo me encontraba yo, esperando 

que llegaran los grupos para hacer mi monólogo, el único del que conservo aún el texto 

y del que voy a compartir un fragmento: 

 

Scendiamo. Sul marciapiede, davanti ai miei occhi, giacciono 

montagne di oggetti accatastati, montagne di borse, montagne di 

scarpe, montagne di pettini...  

-Gettate le vostre borse!!!  

Molti le buttano, io no, io non ci credo, non riesco a crederci. 

Non c'è niente nella borsa!  

Ci hanno preso tutto a Drancy! Ho solo i documenti e la ricevuta 

di denaro che hanno promesso di restituirci, qualche fotografia, 

una penna stilografica, dei pettini, uno spazzolino da denti, del 

sapone...  

La mia borsa su quel mucchio non la metto!  

Una sola cosa mi appare subito chiara, in questo posto non posso 

risultare ammalata.  

Tiro fuori le ricette dei medicinali...ecco, da questo momento 

non sono più ammalata, le strappo in mille pezzi e continuo a 

tenermi la borsa.  

Mi avvicino alla sbarra, un ufficiale con una bacchetta indica la 

direzione, a destra o a sinistra. Tu, un così bel ragazzo, sembri 

anche istruito, sei qui..in un posto dove si pratica l'inganno e il 

furto. Perchè tutto questo?  

-Tu a destra, tu a sinistra  

Questa è mia figlia...  
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-Tu a destra, tu a sinistra163 (testimonio de una sobreviviente 

judía francesa, extraida de anotaciones personales, febrero 2009)  

 

Las siguientes etapas del recorrido tocaban el “Paredón de la Muerte”, donde los 

militares nazis fucilaban a los/las prisoneros/as, la horca, la cámara de gas y la celda de 

un detenido polaco que, a escondidas, había logrado dibujar en las paredes. La idea del 

recorrido era ubicar los monólogos en el lugar exacto al que hacían referencia los textos 

de los testimonios: sin embargo, para muchos/as de nosotros/as la idea de esperar solo/a 

en un lugar tan cargado de historia y de muerte resultaba insoportable.  

La segunda parte del recorrido se desarrollaba en el campo de Birkenau, mucho más 

grande que el de Auschwitz y mucho menos conservado, ya que al enterarse de la 

llegada de la Armada Roja los militares nazis a cargo del campo intentaron borrar 

algunas pruebas, destruyendo parte de las estructuras, como las cámaras de gas y los 

hornos crematorios, de las cuales sin embargo se pueden ver las ruinas. A diferencia de 

Auschwitz, Birkenau no ha sido reconfigurado del todo en clave museal y se ha 

intentado conservar tal como fue encontrado por el ejercito sovietico, con la única 

                                                           
163 Traducción: “Bajamos. En la vereda, frente a mis ojos, yacen pilas de objetos amontonados, pilas 

de bolsos, pilas de zapatos, pilas de peines… 

 - Tiren sus bolsos! 

 Muchos los tiran, yo no, no lo creo, no lo puedo creer, no hay nada en mi bolso! 

 Nos sacaron todo en Drancy, solo tengo los documentos y el recibo del dinero que han prometido 
devolvernos, algunas fotografias, una lapicera, unos peines, un cepillo de dientes, un jabón… 

 No voy a tirar mi bolso en el montón! 

 Algo me parece claro enseguida: en este lugar no puedo parecer enferma. Saco las recetas de los 
medicamentos...listo, a partir de ahora ya no estoy enferma, las rompo en mil pedazos y sigo apretando mi 
bolso. Me acerco a la barra, un oficial con una varita indica la dirección, a la derecha o a la izquierda. 

 Vos, un chico tan lindo, pareces también educado, estás acá en un lugar donde se practica el 
engaño y el hurto.  

 ¿Por qué todo eso? 

 Vos a la derecha, vos a la izquierda 

 Esta es mi hija… 

 Vos a la derecha, vos a la izquierda. 
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excepción del edificio conocido como “Sauna”, que hasta hoy en día funciona como una 

sala de exposiciones fotográficas: allí, los/las deportados/as eran registrados/as, 

desinfectados/as y privados/as de sus nombres, los cuales eran remplazados por un 

número de matrícula tatuado en el antebrazo. En este lugar, al cual se accedía luego de 

cruzar el entero campo, se encuentra una colección de fotografias que habían sido 

encontradas en las maletas y en los bolsillos de las ropas de los/las detenidos/as: fotos 

familiares, de colonias de verano, de ceremonias religiosas, algunas con fechas y 

dedicatorias, otras completamente anónimas. 

Imagen: Archivo Treno della Memoria 

Allí, el grupo de teatro reunido ingresaba lentamente a la sala de exposiciones, llevando 

cada actor/actriz una vela y cantando la antigua canción sefaradí Arvoles yoran por 

lluvias:  

 

Arvolés yoran por luvias 

I muntanyas por ayres. 

  Ansí yoran los mis ojos 

  Por ti, kerid' amante. 

 

Torno i digo ke va ser de mí. 

En tierras ajenas yo me vo morir. 

 

Blanka sos, blanka vistes, 
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Blanka la tu figura, 

Blankas flores kaen de ti, 

De la tu ermozura.164 

 

Al finalizar la canción, invitábamos el grupo de estudiantes a seguirnos hasta el 

monumento conmemorativo que se erige en las inmediaciones de las vías de tren. Allí, 

los y las estudiantes eran invitados/as a leer cada uno/a el nombre de la persona que 

habían elegido al principio del recorrido, en el primer pasillo del museo de Auschwitz, y 

en el caso de quererlo o necesitarlo a agregar alguna reflexión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
164 Traducción del ladino (judeo-español antiguo): “Árboles lloran por lluvia/Y montañas por aire/ 

Así lloran mis ojos/ Por ti, querido amante/ Regreso y digo: "Que va ser de mi/ En tierras ajenas me voy a 
morir."/ Eres blanca, tu vestido blanco/ Tu rostro pálido/ Blancas flores caen de ti/ De tu hermosura.” 
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Imágenes: Archivo Treno della Memoria 

 

Como es imaginable, los y las participantes al “Treno della Memoria” suelen volver de 

esta experiencia bastante conmocionados/as, muchos/as de ellos/as consideran este viaje 

como una etapa fundamental de su crecimiento personal, un hito que marca un antes y 

un después, como se lee en este testimonio: “Per me è stato un viaggio che ha costruito 

la memoria stessa, mettendo insieme racconti, foto, luoghi e sensazioni particolari che 

prima del nostro arrivo a Cracovia erano solo nella nostra mente, ancora sospesi tra 

mille altri pensieri (Massimo)”165 

En muchas ocasiones, al volver a sus hogares, los y las estudiantes deciden seguir 

participando como educadores/as en las siguientes ediciones, o bien militar en las 

asociaciones organizadoras (ACMOS y Terra del Fuoco) y/o en otros colectivos que 

llevan adelante proyectos de ciudadanía activa ligados la integración de la población 

migrante, a la lucha contra las mafias, antifascistas, entre otras.  

 

Los Espacios para la Memoria “Olimpo” y “Automotores Orletti” 

 

El Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Esterminio (en adelante CCDTyE) 

“Olimpo”, ubicado en el cruce entre la calle Ramón L. Falcón y Lacarra, era 

antiguamente una estación terminal de las líneas de tranvía, readaptada en el 1978 a 

centro de detención.  

En el “Olimpo” permanecieron cautivas aproximadamente 500 personas y solo 

alrededor de 60 han logrado sobrevivir. El centro formó parte del circuito represivo 

conocido como ABO: “Club Atlético”, “El Banco” y “Olimpo”. Los “Grupos de 

Tareas” con base en este CCDTyE dependían del Primer Cuerpo de Ejército y estaban 
                                                           
165  Traducción del italiano: “Para mí fue un viaje que construyó la memoria misma, juntando 

relatos, fotos, lugares y sensaciones particulares que antes de nuestra llegada a Cracovia estaban solo en 
nuestra mente, aún suspendidos entre mil otros pensamientos (Massimo)”. Fuente: 
http://www.trenodellamemoria.it/  
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integrados también por personal de la Policía Federal y de la Provincia de Buenos Aires, 

Servicio Penitenciario y Gendarmería166. El sitio permaneció en las manos de la Policía 

Federal hasta el año 2005 cuando, por la fuerte presión de las agrupaciones vecinales, el 

sitio pasó al Gobierno de la Ciudad que, mediante el decreto no 305/06, creó el 

Programa para la Recuperación de la Memoria Histórica sobre el ex CCDTyE “Olimpo” 

y la Mesa de Trabajo y Consenso (MTyC) compuesta por aquellas organizaciones que 

pelearon por la recuperación del lugar167. Por otro lado, el ex CCDTyE “Automotores 

Orletti”, ubicado en Venancio Flores 3519, era un antiguo taller de automotores que fue 

alquilado y acondicionado por agentes de la SIDE para instalar un centro clandestino 

que funcionó como base principal, en Argentina, de la “operación Condor”. Funcionó 

entre mayo y noviembre de 1976 y se estima que allí estuvieron secuestrados/as 

alrededor de 300 ciudadanos/as, de los cuales la mayoría continúan desaparecidos/as. 

En 2006, como consecuencia de la lucha de organismos de DDHH, sobrevivientes y 

vecinos/as del barrio, la legislatura declaró de utilidad pública y sujeto a expropiación al 

edificio donde funcionó el centro clandestino. La recuperación del espacio pudo 

concretarse en marzo de 2009, año en que además se conformó la Mesa de Trabajo y 

Consenso, integrada por sobrevivientes, familiares, organismos de derechos humanos. 

Esta recuperación es importantísima para el barrio de Floresta, que a su vez cuenta con 

otros sitios de memoria como el Ex CCDTyE “El Jardín” (descubierto en el año 2020), 

la plaza titulada a las monjas francesas asesinadas por la dictadura Alice Domond y 

Léoni Duquet y la casa de Calle Corro 100, donde fue asesinada Victoria Walsh (hija 

del periodista y escritor Rodolfo Walsh también asesinado y desaparecido por la última 

dictadura) junto con sus compañeros Alberto Molinas, José Beltrán, Ismael Salame y 

José Coronel. A su vez, la construcción y transmisión de la memoria barrial a través de 

los espacios vinculados a la desaparición de personas durante los años del Terrorismo 

de Estado (1976-1983) se enmarca en un panorama más amplio a nivel nacional que 

vio, a partir de la segunda mitad de los años 90, un incremento de demandas por 

esclarecimientos sobre los hechos ocurridos en aquellos años que las Leyes de Punto 

Final de 1986 y de Obediencia Debida de 1987 habían intentado silenciar: para citar 

                                                           
166 Fuente: Revista Nadie Nos Invitó, 16/03/2022: https://nadienosinvito.com.ar/memoria-verdad-y-

justicia-que-se-construyen-desde-el-barrio-el-viernes-18-se-realiza-la-marcha-orletti-olimpo-en-floresta/  

167 Fuente: página web oficial del Ex CCDTyE Olimpo http://exccdolimpo.org.ar  
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algunos ejemplos, las declaraciones del ex marino Adolfo Scilingo sobre los “vuelos de 

la muerte”, la fundación de la agrupación HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia 

contra el Olvido y el Silencio) cuyas acciones públicas tenían como objetivo la 

demarcación del espacio, ya que a través de sus “escraches” denunciaban públicamente 

la presencia de represores en el barrio y las conmemoraciones del vigésimo aniversario 

del golpe de Estado el 24 de marzo de 1996 (Persino, 2008). En su texto Usted está 

aquí. Los H.I.J.O.S. y el ADN del performance, Diana Taylor (2011) relata y analiza 

justamente una de las iniciativas de HIJOS en relación a los talleres convertidos en 

centros clandestinos “Automotores Orletti” y “Olimpo”, dibujando cómo su 

performatividad se desprende de las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, 

adquiriendo sin embargo cierto carácter más festivo y carnavalesco. Escribe Taylor:  

 

Los escraches son muy teatrales y están muy bien organizados. 

Son teatrales porque la acusación sólo funciona si la gente la 

nota: títeres gigantes, cerdos militares con alas y en ocasiones 

pancartas enormes con fotografías de los desaparecidos 

acompañan a los manifestantes conforme estos brincan y cantan 

por las calles. Durante todo el recorrido circulan camionetas 

con megáfonos para recordar a la comunidad los crímenes que 

se cometieron en ese barrio. Los escraches están bien 

organizados porque HIJOS prepara a la comunidad para la 

acción: durante un mes o más antes del escrache, esta 

organización recorre los vecindarios don de viven Y trabajan los 

perpetradores distribuyendo fotografías e información: "¿Sabía 

que su vecino fue torturador? ¿Quése siente trabajar con él? ¿O 

servirle el almuerzo? ¿O venderle cigarros?"  (Taylor, 2011, p. 

5; énfasis mío) 

 

En la continuidad de las acciones performáticas de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo 

y de HIJOS se va articulando, para Taylor, el DNA del performance. Ahora bien, tanto 

la Marcha por la Memoria, la Verdad y la Justicia “Orletti-Olimpo” como la Fogata de 

San Pedro y San Pablo recorren estas mismas calles que protagonizaron los “escraches” 



 

Pá
gi

na
34

3 

descritos por Taylor, sumándose a esta continuidad luego de haber transitado más de 

una década de nuevos impulsos y logros tanto en la demanda de justicia como en la 

construcción de la memoria social. En este último apartado sintetizaré entonces algunas 

reflexiones sobre la participación de distintos colectivos artísticos en la organización y 

realización de estas dos fiestas barriales que aportan a la perpetuación y reivindicación 

de la memoria histórica en el barrio de Floresta y Parque Avellaneda, deteniéndome 

sobre todo en artistas de teatro callejero, que representan el foco de mis investigaciones 

doctorales en el campo de las ciencias antropológicas. Cabe destacar aquí que los 

colectivos de teatro callejero a los que me refiero se han instalado en el Parque 

Avellaneda desde la década del 90, participando activamente en la recuperación del 

mismo (Rindone, 2022) e instalando en este espacio público una escuela de teatro 

callejero de la duración de dos años (el Curso de Formación del Actor-Actriz para la 

Actuación en Espacios Abiertos) que desde el 2004 se incorporó a las ofertas formativas 

de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático (Rindone, 2021). 

 

La Marcha por la Memoria, la Verdad y la Justicia “Orletti-Olimpo” y la Fogata 

de San Pedro y San Pablo 

 

La Marcha por la Memoria, Verdad y Justicia “Orletti-Olimpo” se realiza todos los años 

el 18 de marzo y, al ser un evento por y para el barrio, la organización del mismo es 

repartida entre la Mesa de Trabajo y Consenso (MTyC) del Parque Avellaneda y las 

MTyC de los Ex CCDTyE “Olimpo” y “Automotores Orletti”, junto a organizaciones 

de Derechos Humanos y organizaciones políticas, culturales y sociales del barrio de 

Floresta y Parque Avellaneda.  

El recorrido toca los lugares de la memoria barrial afectados por la última dictadura 

cívico-militar que mencioné anteriormente. En las cuatro ocasiones en las que participé 

de la Marcha Orletti-Olimpo, pude observar una conmoción muy grande por parte de los 

vecinos y vecinas del barrio, quienes suelen participar llevando las fotos de los/las 

amigos/as y familiares detenidos/as-desaparecidos/as. Los/las artistas participan a la 

Marcha de manera autoconvocada, acompañando el recorrido con zancos y banderas: la 
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atmósfera que se crea es parecida a la marcha del 24 de marzo, con cantos y coros de 

reivindicación y demanda por Memoria, Verdad y Justicia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Francesca Rindone 

 

Diferentemente, en la Fogata de San Pedro y San Pablo, si bien el recorrido toca lugares 

de la Memoria, como el Ex CCDTE “Olimpo” que es el punto de encuentro, donde los y 

las artistas también se maquillan y se preparan físicamente para la caravana, la 

atmósfera que prevalece es festiva, bulliciosa, y los/las artistas toman un protagonismo 

mucho más grande: para empezar, la participación al evento y su organización es parte 

de la propuesta pedagógica del Curso de Formación del Actor-Actriz para la Actuación 

en Espacios Abiertos, con un importante trabajo de preparación previa al evento en el 

horario curricular. 
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Fotografía de Javier Carrizo  

La Fogata se realiza cada año el último sábado del mes de junio, y los roles de los 

alumnos de primero y segundo año son muy diferentes, de acuerdo con la política de la 

cursada. Los estudiantes de segundo año, en los meses anteriores, fabrican durante las 

horas de la materia “Realización y Manejo de Títeres, Máscaras y Muñecos” el 

Fantoche de las Miserias: un gran muñeco de materiales reciclados cargado de 

significados negativos (injusticias, sufrimientos, conflictos sociales) cuya temática es 

decidida previamente por la comisión de Cultura de la MTyC Parque Avellaneda: 

generalmente, hacen alusión de forma más o menos explícita a sectores de la política 

hacia los cuales se siente rechazo, como en el caso del gorila-robot del 2016168, el gato-

fantasma del 2017169 o el dinosaurio-militar del 2022170. Alegóricos son también los 

personajes que lo acompañarán en la caravana, los Guardianes, que caminando en 

zancos abren camino al Fantoche. Los vestuarios de los zanquistas, realizados por 

los/las alumnos/as de segundo año en la materia de Vestuario, son pensados 

colectivamente, y adaptados al tema tratado a través del fantoche. 

                                                           
168 La palabra “gorila” es utilizada en Argentina para referirse a una postura política reaccionaria, de 

derecha, a menudo asociada al antiperonismo. 

169 El ex Presidente de la Nación, Mauricio Macri, solía ser apodado por sus opositores como 

“gato”, que en el lunfardo se refiere tanto al ladrón como al que trabaja en relación de subordinación para 
alguien más poderoso. 

170 La figura del “dinosaurio” es utilizada popularmente para referirse a los sectores más 

conservadores de la política y de la sociedad que proponen, fomentan y/o apoyan medidas represivas de 
distinto género, incluyendo la persecución y desaparición de militantes populares como sucedió en la 
última dictadura cívico-militar (poéticamente relatado en la canción “Los Dinosaurios” de Charly García).  
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Los y las estudiantes de primer año, por otro lado, trabajan en la materia de Actuación 

en la creación de un personaje que durante la caravana de la Fogata tendrá el rol de 

“Preguntón/a”. Estos personajes, cada uno con un gesto y un vestuario diferente, son el 

trámite entre el Fantoche de las Miserias y el barrio: su función es preguntar a los 

participantes del evento qué miseria quieren quemar con el Fantoche, pidiendo a la 

persona también su nombre y apellido. A medida que los/las “Preguntón/as” van 

anotando las miserias a través de los intercambios con el público, éstas son leídas por el 

director de la escuela en un micrófono conectado a un parlante puesto en una camioneta, 

que va acompañando todo el recorrido y alentando a los vecinos y vecinas del barrio a 

sumarse a la fiesta. En estos intercambios con el barrio se vislumbran algunas 

similitudes con los “escraches” analizados por Taylor. Finalmente el muñeco, cargado 

de todas las negatividades depositadas por los vecinos del barrio, entra al Parque 

Avellaneda y toma su lugar en el centro del playón. Allí, después de distintos números 

ejecutados por los y las estudiantes de la escuela, el Fantoche de las Miserias empieza a 

hablar con una voz muy tétrica, y los/las “Preguntones/as” lo rodean en el playón, 

tapándose la cara con una media elastizada.  

 

Fotografía de Javier Carrizo 

 

El Fantoche:  

Jajajaja! A quién querían quemar? A ver muchachos!!!  
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Jajajaja estos eran los que les preguntaban a ustedes qué querían 

quemar… 

...y son míos! Se dan cuenta que son míos? A ver, a ver… 

A qué quería quemar...Ana Claudia! Busquen a Ana Claudia! 

(Notas de campo, 25/06/ 2022) 

 

La búsqueda de las personas que “se expusieron”, declarando su voluntad de quemar 

determinadas miserias y acompañandolas con sus nombres y apellidos, por parte de 

personajes enmascarados e irreconocibles, es una referencia explícita al accionar de los 

“Grupos de Tareas” que operaban durante la última dictadura cívico-militar. 

Finalmente, el Fantoche es amarrado con una larga tela sobre la cual están apuntados 

todos los papelitos sobre los cuales los/las “Preguntones/as” anotaron las miserias de los 

vecinos y vecinas del barrio y el playón es ocupado por las brujas, que avanzan llevando 

en la mano una antorcha o cabalgando sus escobas, riéndose a carcajadas del Fantoche. 

Aquí la referencia es a la caza de brujas de la Edad Media, otra alegoría de las 

persecuciones ocurridas en dictadura, a simbolizar cómo los proyectos de eliminación 

de personas “incómodas” (por sus ideas progresistas y su capacidad de organización) 

estén destinados a fracasar. Finalmente, el Fantoche de las Miserias es quemado en el 

medio de la cancha de fútbol del Parque Avellaneda.  

Reflexiones finales 

En este trabajo quise poner en diálogo dos formas muy distantes en el tiempo y en el 

espacio de llevar las artes escénicas en lugares de la memoria, de acuerdo con los 

contextos socio-culturales y educativos que las generaron. A primera vista resulta 

evidente que se trata de dos formas diámetralmente opuestas en muchos aspectos, si 

bien ambos sitios fueron recuperados por la iniciativa popular impulsada por 

sobrevivientes y familiares de las víctimas. En primer lugar, las diferentes maneras de 

transitar y habitar los dos espacios, tanto por parte del público como de los y las artistas, 

son fuertemente condicionadas por la ubicación de los sitios respecto a las ciudades, 

uno (el complejo Auschwitz-Birkenau) completamente aislado y el otro (el Ex CCDTyE 

“Olimpo”) ubicado en el medio de la capital. Desde el punto de vista afectivo, si por un 

lado, en el caso del recorrido performático de los campos de Auschwitz-Birkenau, las 



 

Pá
gi

na
34

8 

actuaciones con base testimonial no dejan espacio sino para la conmemoración y la 

conmoción en el acto de recorrer los lugares y vivenciar la memoria, en el caso de la 

Fogata de San Pedro y San Pablo existe una clara apropiación y reconfiguración en 

clave festiva de los espacios de la memoria (como el ex CCDTyE “Olimpo”) por parte 

de una gran porción de la sociedad civil, y en particular por los sectores artístico-

educativos que se encargan de planificar, organizar y realizar el evento. Asimismo, 

profundizando más en las performances propuestas, la elección del testimonio narrado 

en primera persona y actuado in situ del recorrido propuesto por el proyecto “Treno 

della Memoria” expone los/las expectadores/as al relato crudo de los hechos ocurridos 

en Auschwitz, a los cuales se agrega la dimensión tétrica de encontrarse en el lugar 

exacto de los acontecimientos narrados. En cambio, en la Fogata de San Pedro y San 

Pablo, las referencias a la memoria histórica son alegóricas, simbolizadas a través del 

Fantoche de las Miserias que, una vez cargado de todas las negatividades depositadas 

por los y las participantes, finalmente es quemado en un ritual colectivo en el cual 

predominan la alegría y la efervescencia. Una importante diferencia reside también en el 

rol de los y las participantes a los proyectos: si por un lado el proyecto educativo es 

extra-curricular e involucra los y las estudiantes desde el lado de la reflexión colectiva y 

a través de pequeños ejercicios de memoria, en el caso de la Fogata los y las 

participantes tienen un rol activo desde la organización hasta la realización del evento, 

que de hecho se conforma como parte de la curricula del Curso de Formación del Actor-

Actriz para la Actuación en Espacios Abiertos. Este involucramiento más activo de los y 

las artistas en formación deriva en una mayor apropiación por parte de los/las 

mismos/as de los Espacios para la Memoria en los cuales acontecen los eventos, que son 

reconfigurados como espacios culturales y artísticos después de haber sido recuperados 

a través de distintas instancias de lucha popular y demandas por justicia: en este sentido 

el arte, y sobre todo las artes populares, asumen una dimensión de resistencia al 

reivindicar su lugar de pertenencia en el espacio público, que a su vez fue teatro de un 

resurgimiento de las mismas justamente a partir de la vuelta a la democracia en 1983 

(Martin, 2008; Infantino, 2014; Infantino y Morel  2015; Mercado, 2018). En este 

sentido, las artes escénicas en los sitios de memoria son vividas como una manera de 

reapropiarse de dichos espacios desde la cultura, insistiendo sobre los logros alcanzados 

a través de la lucha popular, aunque también remarcando la necesidad de avanzar más 

en las demandas por la justicia. En el caso del “Treno della Memoria”, en cambio, la 

manera de vivenciar la memoria histórica a través de los testimonios directos sobre los 
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cuales se construyeron los monólogos y la preservación de los espacios (en particular 

Birkenau) sin modificaciones para poder mostrar de forma más clara las “heridas de la 

historia” muestran la inquietud de conservar, perpetuar y transmitir los hechos ocurridos 

para poder reflexionar sobre las persecuciones, discriminaciones y violencias a las que 

estamos asistiendo en el presente, y que (en particular en Italia y muchos otros países 

europeos) se están mostrando cada vez más claramente como la antesala de una nueva 

oleada de violencias institucionalizadas de corte fascista que es necesario contrarrestar 

en todos los frentes, incluyendo el educativo, cultural y artístico. La similitud entre las 

dos experiencias que aparece como más evidente es la inquietud, más manifiesta o más 

solapada dependiendo del género narrativo y performático adoptado, de establecer 

vínculos con el presente a la hora de llevar las artes escénicas a los sitios de memoria, 

que en ambos contextos resulta una tarea tanto desafiante como urgente: asimismo, es 

necesario que los estudios del performance, las ciencias antropológicas y todas aquellas 

disciplinas que buscan investigar el campo de la memoria, sigan trabajando 

sincrónicamente para generar nuevas herramientas para estudiar estos cruces entre el 

arte, la(s) política(s) y la historia reciente.  
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